劉 軍/著

生老病死作為人的基本身體屬性，因其苦與痛的相伴，固然在日常狀態(tài)中常常被懸置，但在精神屬性上始終扮演著達(dá)摩克利斯之劍的角色，進(jìn)而高聳于人的心理結(jié)構(gòu)之中。早期宗教、哲學(xué)的重要理念大多由此人本問(wèn)題而衍生，佛教、道家哲學(xué)對(duì)身體的否定，希臘時(shí)期犬儒派對(duì)身體的推高，不過(guò)是一枚硬幣的兩面。而文學(xué)對(duì)生老病死的觀察與體驗(yàn)，則遷延不絕，常讀常新。

單就疾病而言，物理性層面的繁多差異并不影響精神屬性的歸納與同一，蘇姍·桑塔格就曾指出：“疾病是人性的陰面。” 1997年，《相約星期二》在北美地區(qū)掀起的閱讀風(fēng)潮，就是一個(gè)典型案例。年逾七旬罹患重疾的社會(huì)學(xué)教授莫里，歷經(jīng)蒼茫而身處價(jià)值迷惘期的得意門(mén)生米奇，因?yàn)榧膊∨c死亡的推門(mén)而入，相約星期二，在最后的十四周里，他們談道德的確立，談生命的意義，敘人生的向度。這些舌頭上綻開(kāi)的思考與語(yǔ)言，匯聚成書(shū)，成為師生間“最后的合作論文”。這部書(shū)在美國(guó)各大圖書(shū)排行榜上停留四年之久，被譯成三十一種文字，累計(jì)銷量一千一百萬(wàn)冊(cè)，同名電影兩年后在美國(guó)上映。2007年，中文版由上海譯文出版社出版。在此之后的2011年，陸幼青《死亡日記》在天涯連載，其他重癥患者也相繼通過(guò)個(gè)人博客、論壇、電視直播等載體，傳達(dá)自我對(duì)生死的思考。這股疾病書(shū)寫(xiě)的潮流也影響到散文場(chǎng)域，形成一個(gè)病患散文寫(xiě)作的單獨(dú)序列。這其中，有兩位作者以其書(shū)寫(xiě)的系列性，引起同仁之側(cè)目。一個(gè)是來(lái)自黑龍江的女性作者竇憲君，其《沒(méi)心草》一書(shū)完整記錄了自我與疾病、與死亡抗?fàn)幍娜^(guò)程。這部散文集子也因其本真性與深入性，獲得了在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)。另一個(gè)就是這篇文章的作者李存剛，一位來(lái)自四川的骨科醫(yī)生。他的散文集《喊疼》以及業(yè)已完成的《住院部日記》系列、《一病區(qū)雜記》系列，皆以代入的方式深入疾病的心理學(xué)和社會(huì)學(xué)層面。

《身體病》一文因?yàn)榧膊〉囊暯嵌h(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通親情敘事的范疇?；蛘呖梢赃@樣表述，這篇文章有著內(nèi)外兩種視角。外在視角基于親情、親族的描述，表姐夫因?yàn)橹丶捕烙趬涯辏粋€(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)收入主體倒下了，這對(duì)尚在求學(xué)的兒子，對(duì)于主內(nèi)角色的表姐來(lái)說(shuō)，是一種不可承受之重。在這個(gè)敘事框架內(nèi)，作者兼容了非病患的因素，其中有表姐與表姐夫的結(jié)合，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土婚姻的基本邏輯，遵循于傳宗接代、地緣、門(mén)當(dāng)戶對(duì)等基本原則；有表姐與表姐夫的土里刨食的苦干精神；有太陽(yáng)山伐樹(shù)背后現(xiàn)實(shí)利益對(duì)鄉(xiāng)土人倫秩序的沖毀。這些因素或繁或簡(jiǎn)，無(wú)疑充實(shí)了文本的容量，拓展了敘事的向度。而對(duì)這篇文章產(chǎn)生本質(zhì)影響的則為內(nèi)視角的確立，這個(gè)內(nèi)視角基于疾病和身體，直接朝向眾多農(nóng)民對(duì)待身體和疾病的基本觀念和行為習(xí)慣。表姐夫與其父親同樣因癌癥離開(kāi)人世，他們對(duì)待身體的態(tài)度帶有某種文化遺傳性。一方面，基于窮困的現(xiàn)實(shí)與文化的貧乏使得他們難以顧及身體內(nèi)部發(fā)生的變化；另一方面，潛意識(shí)中輕視身體的傾向，使得他們一向以“強(qiáng)硬”的姿態(tài)對(duì)待身體與病痛，不撞南墻頭不回。在他們的思維深處，覺(jué)得只要能吃下飯，就會(huì)有力氣，有力氣則百病不侵。于是，很多時(shí)候，小病積累以至大病，一旦大病到來(lái)，便宿命般的轟然倒下。

拋開(kāi)病理的層面，《身體病》如同社會(huì)學(xué)的樣本，所展現(xiàn)的，恰是中國(guó)式農(nóng)民與疾病的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的凸起部在醫(yī)院，慘烈度集中于病床，而在日常生活的隱微之中，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)業(yè)已全面展開(kāi)，并浩浩蕩蕩。