張佳瑋

一路向前，就不會(huì)倒了。

我父親如是說(shuō)。那是1993年的國(guó)慶節(jié)，我們一家去鄉(xiāng)下吃宴席。吃飽喝足的午后，我父親突發(fā)奇想，企圖教時(shí)年十歲的我騎自行車(chē)：閑著也是閑著，鄉(xiāng)下場(chǎng)院地方大，騎吧。

我記得我第一次坐上車(chē)時(shí)，還不知道如何發(fā)力握把——父親叮囑過(guò)“用力握住車(chē)把”，但我并不知如何發(fā)力，畢竟力從地起，而我的腰胯還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢呢。車(chē)歪，前輪崩上一棵樹(shù)，人跌在一灘沙子上?，F(xiàn)在想來(lái)，輪子崩上樹(shù)時(shí)，我感到了那股彈力；人隨著車(chē)一起歪倒時(shí)，我覺(jué)得車(chē)子真重，身不由己，就倒 了！

然后我父親便說(shuō)了開(kāi)頭那句話(huà)，還加了句：你騎得越快，越不容易倒！

很奇妙，確實(shí)如此。我發(fā)力踩下車(chē)蹬時(shí)，聽(tīng)得見(jiàn)車(chē)輪微妙的顫音，車(chē)頭果然筆直向前，帶出颯利的風(fēng)聲。我按剎車(chē)，猛了點(diǎn)，車(chē)停住了，好在那會(huì)兒我個(gè)子已經(jīng)夠高，能撐住。我停車(chē)，回頭，我父親對(duì)我翹大拇指。

學(xué)會(huì)騎車(chē)對(duì)我而言意義重大；就像今時(shí)今日許多人買(mǎi)了汽車(chē)，意識(shí)到自己活動(dòng)范圍得以增加，于是得以自由似的。學(xué)會(huì)了騎車(chē)，讓我獲得了相當(dāng)?shù)淖杂桑菏袇^(qū)里，想去哪兒，抬腿推車(chē)便去?！栋⒏收齻鳌防锇⒏嗜缡钦f(shuō)：“我去哪兒，都跑著去。”這句話(huà)中透出的無(wú)所不能的自由感，我是通過(guò)騎車(chē)感受到的。

在我年少時(shí)，跟女孩子相好，自行車(chē)是件重要道具。放學(xué)了，推著車(chē)子若無(wú)其事地等來(lái)某個(gè)誰(shuí)，一起騎車(chē)溜達(dá)一程。不至于過(guò)度親密到讓彼此尷尬，也不至于疏遠(yuǎn)得無(wú)聊。彼此的心情，可以靠騎車(chē)速度來(lái)感受。如果對(duì)方騎車(chē)火急火燎，那若非作業(yè)太多，便是懶得搭理；倘若對(duì)方騎車(chē)慢慢悠悠，甚或會(huì)肯為你繞個(gè)道，意思便自在不言中了。如果居然有人建議停車(chē)，在河岸邊坐下聊天，簡(jiǎn)直是破天荒的大事，會(huì)引得同路經(jīng)過(guò)的其他同學(xué)笑語(yǔ)。我們那里的少年人含蓄又膽怯，就靠自行車(chē)傳情達(dá)意 了。

等我到了騎車(chē)載女孩子的年紀(jì)，大概才明白父母當(dāng)年的感覺(jué)。載著中意的人騎車(chē)心中確實(shí)高興，但騎車(chē)著實(shí)加了許多分量。微妙的是，我在車(chē)上，操控自如；車(chē)上載的另一個(gè)人，卻未必隨心所欲。載人騎車(chē)本就快不起來(lái)，加上那位時(shí)不時(shí)動(dòng)彈一下，重心實(shí)難把握。我有時(shí)閃念，想到父親當(dāng)年的話(huà)：“別亂動(dòng)！”

當(dāng)然，如果車(chē)后座的女孩子都把腦袋靠在你背上了——你還能想象出她笑容溫煦如春風(fēng)——這樣的話(huà)語(yǔ)自然不好出口。你只好載著這甜蜜的負(fù)擔(dān)，一邊晃蕩著——載著女孩子騎車(chē)，妙處就在這點(diǎn)悠然不急的晃蕩上——一邊想：“當(dāng)年我父母可真不容易……”

很多年后，在歐洲，我習(xí)慣靠跑步了解一個(gè)城市，其實(shí)論起來(lái)，自行車(chē)也同理?，F(xiàn)代機(jī)動(dòng)車(chē)多為密封式，你能看見(jiàn)車(chē)窗外的風(fēng)景，看見(jiàn)地鐵站里的裝飾畫(huà)，但僅此而已。跑步，你看得見(jiàn)一切：天空、云、街道、路、河水；騎車(chē)則更方便些。輕快，愜意，很自如，線(xiàn)路還很自由，遠(yuǎn)比坐雙層觀光大巴或出租車(chē)要自由。戛納海灘那類(lèi)地方，是有敞篷車(chē)出租供你看海灘的，但那是另一回事了。

夏日將終之時(shí)，我跑步經(jīng)過(guò)波伏娃橋邊的貝西公園。一個(gè)金發(fā)小姑娘騎著輛粉紅色小自行車(chē)，用力地一踩一踩，與我并肩而行；我朝她笑，她看看我，又緊張地目視前方。背后，她媽媽在嚷：

Tout droit ！ Ou tu va tomber ！（一路向前！不然會(huì)倒?。?/p>

一路向前，就不會(huì)倒了。

全世界的父母，都是這么說(shuō)的吧？