李舒

收到一瓶桂花糖露，這才想起，又到桂花季節(jié)。

老家的桂花已經(jīng)開了好久，香氣也從矜持的模樣濃烈成恨不得破窗而入。每到這個時候，就會有無數(shù)顆“花吃”的心蠢蠢欲動：盛極必凋，落到肚子里才最妥帖。

今年的桂花開得晚，《金瓶梅》里，西門慶家到了中秋節(jié)，已經(jīng)要叫仆人：“昨日磚廠劉公公送的木樨荷花酒，打開篩了來，我和應(yīng)二叔吃。”配酒的是糟鰣魚。

劉公公是真的公公，管理的磚廠是皇家磚廠。一個內(nèi)監(jiān)向西門慶獻殷勤，當然是有理由的，他的兄弟劉百戶用皇家的木頭蓋房子，被夏提刑拿問，這本來是欺君大罪，卻被西門慶徇私枉法，僅僅將其家人劉三打了二十棍了事。劉公公當然要領(lǐng)西門慶的情面，故而送了應(yīng)景的木樨荷花酒。

桂花酒自古就受人歡迎，曾經(jīng)是只能給祖先和神仙喝的上品，在東漢的《四民月令》中，人們就是將桂酒用來祭祀，儀式結(jié)束后再讓家中長輩飲下桂酒，祈求長壽安康。南宋劉過的那句“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”，是人們對桂花酒最大的贊美，現(xiàn)在在姑蘇城，人們還保留著喝“冬藏酒”的傳統(tǒng)。新桂與酒醴相釀的一口甘甜每年在冬至前的一個禮拜才上市，家家戶戶拿著瓶去拷，冬至夜圍坐一桌，喝到愜意。

然而，我們要討論的并不只是桂花酒，而是桂花的別稱——木樨。

這個詞語在明清時期，發(fā)生了有趣的變化，在今天仍然迷惑著人民群眾。

北京有一道謎一樣的菜——木須肉。

是肉做得像木須一樣嗎？還是吃起來有木須的味道呢？

等上桌才知道，其實就是雞蛋炒肉絲。

原來，所謂“木須”，乃是“木樨”的訛傳，這個菜本來應(yīng)該叫“木樨肉”。

而這里的“木樨”，已經(jīng)不是桂花的意思，而是雞蛋。為什么雞蛋取了一個桂花的名字呢？目前流行的說法有二，一是清人梁恭辰在其《北東園筆錄·三編》中記載：“北方店中以雞子炒肉，名木樨肉，蓋取其有碎黃色也?！币簿褪钦f，因為雞蛋炒肉的成品顏色類似桂花，所以命名。

另一個說法，來自人們對“雞蛋”的忌諱。《清稗類鈔》云：“京城人忌言龜、兔二字。”在北京的酒樓飯店中，大凡以蛋品烹制的菜，蛋都不直接稱蛋。例如炒雞蛋叫炒白果兒、攤黃菜、炒木樨等；雞蛋湯不叫雞蛋湯，而叫甩果兒?！缎氯A詞典》也贊同這樣的說法：“木犀也作木樨，統(tǒng)稱桂花……將生雞蛋的蛋清、蛋黃打碎做熟后稱木犀，因避諱‘蛋而得名?！庇幸粋€傳說是因為清朝時，京師的飯館里，常有內(nèi)監(jiān)光顧，而太監(jiān)因為某種你們都知道的原因，忌諱說雞蛋，所以，就把這道菜說成“木樨肉”。這個傳說有一點問題，因為清朝太監(jiān)是不允許出宮的，因為說了句雞蛋就被關(guān)門的餐廳，大約碰上的是魏忠賢這樣的惡霸太監(jiān)吧！但“雞蛋”在老北京確實屬于公開場合的忌諱，我曾遇到過一位大師傅，他說，廚師過去就很忌諱“雞蛋炒飯”的叫法，認為“雞蛋炒飯”就說炒飯的主體不是人，而是雞蛋，等于把廚師罵上了。

按照這個界定，我倒開始懷疑《金瓶梅》里的另一道菜，第27回的“木樨銀魚酢”，這究竟是加了桂花香料的銀魚酢呢，還是銀魚酢炒雞蛋呢？留待方家指正。