風(fēng)箏

賈平凹又出書了，2016年7月底，他的新書《自在獨(dú)行》隆重上市。作為當(dāng)代文壇首屈一指的文學(xué)家，年過六旬依然散文、評論不斷，還有長篇小說推出，讓人不禁驚訝。在新書中，賈平凹一改沉重風(fēng)格，自然暢快地寫情感、聊愛好、談社會、說人生，就連那些兒時(shí)的玩物都被他講得趣味盎然，讓讀者驚嘆大作家竟如此童真童趣。不過，熟知賈平凹的人卻說：平凹取得如此成就，可與“玩物勵(lì)志”分不開的——

石癡得點(diǎn)化

賈平凹是個(gè)不折不扣的石癡，他生于陜南山中，長在丹江河畔，年少時(shí)打柴歇息于臥石之上，渡河跨越于列石之間，可謂從小與石為伴。只因姓賈，他便顧不得身材矮少瘦削、容貌丑陋，以賈寶玉自居，賈寶玉是青埂峰上的一塊頑石，他也自悟“我的上世就是石頭”，從此鐘情奇石，和石頭結(jié)緣。

只要流連于山水之間，賈平凹就愛徜徉于河溪之畔，挖沙揀石。因?yàn)榻?jīng)常尋覓，家中的石頭漸多，堆得家里到處都是，以至于朋友們?nèi)⌒Γ骸按蛩牢乙膊桓易∧銟窍?，免得有天被石頭砸了我的頭！”

1991年春天，賈平凹和朋友們?nèi)芎佑瓮妫由现挥谢骺赏▽Π?，可滑索年久且陡高，讓人望而生畏。朋友們正想離去，不料賈平凹卻道：“有此機(jī)緣怎能不上去看看？”見他要發(fā)瘋，朋友忙阻攔，可到底沒能攔住。當(dāng)時(shí)，賈平凹已在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓瑖吹霓r(nóng)民咂舌：“原來寫字的人里也有二桿子！”

正是這次登高下望，讓賈平凹無意發(fā)現(xiàn)滑索下有塊石頭與眾不同，他興奮地?fù)溥M(jìn)河灘，竟在亂石中發(fā)現(xiàn)一尊拙樸的殘佛，佛是沙質(zhì)石頭所刻，僅存盤起來的一只左腳和一只搭在腳上的右手。賈平凹喜不自禁，千辛萬苦抱回家，清洗后供奉起來。

在很長時(shí)間里，賈平凹曾哀嘆它遭受的苦難，可慢慢覺悟：佛殘成這樣，仍能讓人想象出它原來的端莊和善。人活一世，只要自信良善未泯，堅(jiān)持做好自己，又何必受那些歡樂和痛苦煩惱所累？

正是殘佛點(diǎn)化，讓賈平凹將苦累當(dāng)成了人生的修行，并因此度過了人生的低谷：1992年底，參加完路遙的葬禮后，疑心太重的妻子便提出離婚，百般調(diào)解不成，賈平凹只得離婚，之后一心投入《廢都》創(chuàng)作，因此一舉成名。

知道他喜愛石頭，賈平凹的很多朋友便投桃報(bào)李，讓他得了很多寶貝。手中石頭多了，賈平凹總想頑劣地和別人比一比。一次看畫展，他瞧見一家公司的總經(jīng)理脖子上掛著觀音玉佩，端詳良久后點(diǎn)評“太繁瑣”。說著，從自己脖頸取出枚玉佩，大家湊近一看，竟是枚男性陽物。不過，此物圓潤光滑，小巧可愛。賈平凹非但沒半點(diǎn)尷尬，反而故作鬼臉：“這是古物，玉的質(zhì)地雖一般，但經(jīng)過把玩，就十分可愛了。”朋友哭笑不得：“也只有你戴這妙物，才顯示出了其可愛?！辟Z平凹這類古怪刁鉆的行為本就很多，如老子所說的大象無形，因此才顯出他的另一種質(zhì)樸可愛。

那些收藏來的奇石都被賈平凹放在書房，寶貝似的供著，在別人看來毫無生機(jī)的呆石，在他心中卻是會說話、會思考的朋友。

因?yàn)橥媸?，他不僅寫出了名篇《丑石》，后又陸續(xù)寫了《狐石》、《三目石》、《魚化石》等有關(guān)石頭的文章百余篇，讀者不禁贊嘆：其對石頭的認(rèn)知之廣、感情之深。

2014年，賈平凹又為著名藏石家李饒的《小石頭記》一書作序：“玩石人卻絕不喪志。玩的石都是奇石，歸于發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)，不是誰都有心性玩的，誰卻能玩得出的，它需要雪澡情操，澹泊的態(tài)度，天真、美好，這就是緣分。”

陶罐將帥全

從有了名氣，就開始有朋友不斷建議賈平凹：不要只沉迷于石頭這些庸脂俗粉，更要“雨露均沾”地兼顧其他門類，讓自己的收藏變得高大上，這樣才對得起大作家的名號。

賈平凹欣然接納：如果在自己的情趣范圍內(nèi)讓藏品豐富起來，倒也不失有趣的事。于是，他的收藏終于邁出了質(zhì)的突破：雕刻、怪木、根雕、壁畫、銅鏡……只要感覺好玩兒，想方設(shè)法都弄來，很快家變成了博物館。

賈平凹推崇漢代雄風(fēng)，曾在《臥虎說》中對霍去病墓前的漢代石雕贊美有加，感嘆漢代石雕粗樸雄渾，簡括傳神，而這正是自己寫文章時(shí)求之而苦不能得的精髓?？墒?，漢代的文物大多價(jià)值不菲，而他收藏時(shí)又舍不得掏太多錢，于是他將便宜的漢陶罐作為收藏首選。好在，西安曾是漢朝的首都，咸陽原上遍布著漢代遺址和陵墓，收藏漢罐有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。

2001年，賈平凹偶爾和朋友小聚時(shí)，無意聽說：關(guān)中一地方因房地產(chǎn)開發(fā)挖了許多平民墓，墓里值錢的陪葬品不多，倒是出了很多罐子，有民工便將完整的罐子帶回家做了喂雞盆。聽說不是皇家貴族的墓，大家頓時(shí)掃了興。倒是賈平凹來了興趣，“你要是再回去，揀個(gè)完整的給我抱回來。”

大作家相托，朋友自不敢怠慢。不出半月，果然抱回個(gè)漢罐來。這漢罐高約30厘米，長頸胖肚，腹的上部有一圈圖案，似麒麟又非麒麟，應(yīng)為龍的第七子狻猊。賈平凹的屬相正是龍，此次“兄弟”的到來，讓他喜不自勝，正可謂“物以類聚，龍以群分”。從此，這“兄弟”霸占賈平凹書房的尊位，成為他鎮(zhèn)宅之寶。

2007年時(shí)，賈平凹去拜訪劇作家蘆葦，剛進(jìn)門，便見屋內(nèi)的一巨罐，這罐有兩人摟抱般粗細(xì)，雖素面朝天未經(jīng)修飾，卻如王者般不怒自威，讓賈平凹垂涎欲滴。于是暗戀于心，思忖著謀取辦法。

一周后，賈平凹專門寫信蘆葦：“古語云，神歸其位，物以類聚，我想能得到您存的那只特大土罐。此土罐雖是你存，卻是我愛，因鄙人收集土罐上百，已成氣候，卻無統(tǒng)帥。你那則有將無兵，縱然一木巨大，但并非森林，不如放在我處，讓外人觀之嘆我收藏之盛，讓我撫之念友情之重。當(dāng)然，君子不奪人之美，土罐并不值錢，我愿出原價(jià)十倍數(shù)，或您看上我家藏物，隨手拿去，古時(shí)友人相交，有贈(zèng)丫鬟之舉，如今世風(fēng)日下，不知兄肯否讓出瓦釜？”

信發(fā)出后久未得到回音，賈平凹如坐針氈時(shí)，蘆葦來電：“此罐本我鎮(zhèn)家之物，你這般喜歡講話，我只有割愛了！”聽罷，賈平凹喜不自禁，于是擇了黃道吉日，將“帥罐”請回了家，當(dāng)天擁著大罐興奮入眠。

賈平凹潛心于收集漢罐，十多年下來竟已有大小漢罐幾百個(gè)，他的家是復(fù)式結(jié)構(gòu)，一樓用于會客和寫書，二樓用于畫畫和寫字。雖分工明確，可因藏品卻顯雜亂，客人前來，只見這里不但排著各類珍貴奇石幾千塊，書架上、書桌上、床邊廁角還到處擺著土罐子。主人平時(shí)除了與石頭對話，還喜坐于土罐堆中，看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，儼然一個(gè)坐擁百罐、將帥齊全的大王。因?qū)氊愄啵Ｗ屗浟顺燥埶X，因此書房改名為“不眠齋”。

雖然藏品越來越多，可是畢竟其中有一些屬于巧取智奪，并不光彩，且里面有太多并不高端大氣，不但白白占了地方，還導(dǎo)致客人交通不便。一起和朋友打麻將時(shí)，賈平凹常免不了被客人埋怨。對此，他也只是虛心接受，堅(jiān)決不改：收藏為的是愉悅身心，并不是為了收藏面子，自己喜歡便好。

收藏“賈平凹”

收藏畢竟耗時(shí)費(fèi)財(cái)，一旦遇到品相絕佳的精品，想買下來更是疼得賈平凹肝顫，為了支撐這一愛好，賈平凹不得不“開源節(jié)流”。

賈平凹的開源之法是出售字畫。在作家圈里，寫字畫畫雖是副業(yè)，但能如他這樣搞出名堂的也并無多人。他本是圈內(nèi)唯一一位“無意書家卻成為書法家”的作家，從80年代便開始寫毛筆字，他的字畫如他的為人，俗中藏大雅，拙中見大巧。隨著出了名，向他求字的人也越來越多。90年代初，他總是有求必應(yīng)。

結(jié)果有一天，他意外地發(fā)現(xiàn)自己慷慨贈(zèng)送的字畫，竟被人拿去或出售或送禮，自己完全當(dāng)了冤大頭。因此，他寫了個(gè)“潤格告示”，因有點(diǎn)“不好意思”，還掛在門后面。然而就算明目張膽地要錢，求的人仍很多。

于是，自1996年伊始，他修改了自己的《潤格告示》，堂而皇之地懸掛在客廳正中，聲稱“米價(jià)漲字畫價(jià)也漲”，還開列了詳細(xì)的潤格價(jià)目表。

結(jié)果越是這樣，他的字畫越是一路看漲，于是《潤格告示》也跟著年年換版本，從2005年的一萬元兩張，到如今已五萬一張，他的書法價(jià)格甚至引領(lǐng)了西安書法界的價(jià)位體系。盡管人們至今對他的書畫作品褒貶不一，但他依然故我，不罵最好，罵也沒關(guān)系，他都不以為忤，反正市場鐘情于自己。

如果沒有會議，他的作息習(xí)慣是上午8點(diǎn)踱進(jìn)自己的書房，寫文章到11點(diǎn)，然后吃午飯、睡午覺，下午則專門用于會客和賣字畫。有時(shí)，他一下午便能接待幾批買書法的人，談笑間揮毫自如，半天所得往往能抵一個(gè)普通作家一年的收入。

只是，賈平凹的開源有時(shí)漏洞太多，雖然求字的人很多，但他卻不是什么人也肯賣，并且一旦有人送他奇石，那他訂下的規(guī)矩便徹底沒了原則：他會分文不取地當(dāng)場揮書答謝。因此，以后明知有人投其所好，以石前來索要字畫，他也甘心落其圈套。對此，他也不怕妻子埋怨、朋友嘲諷：人活一世，為的怎可全是金錢？因石贈(zèng)畫，自己看中的更是其中的智慧和緣分。

既然“源”開不好，那么“流”一定要節(jié)住。因此，賈平凹成了圈內(nèi)有名的“嗇皮兒”。連他本人都承認(rèn)“我平日吝嗇，吝嗇花錢吃飯和穿衣”。關(guān)于他吝嗇的段子更是能裝一籮筐，西安的朋友還將他的種種摳門之舉當(dāng)成了茶余飯后的談資：平時(shí)吃飯，如果沒有女人在場，他絕不會主動(dòng)買單。如果他大方地回家拿一壺好茶葉，那絕對是為了哄別人一條中華煙。曾有朋友在賈平凹家打牌時(shí)突然內(nèi)急，要去衛(wèi)生間，賈特意囑咐：尿完別沖啊，我也要去，省點(diǎn)兒水！如此等等，不一而足。

雖然吝嗇得要緊，可是畢竟收藏品日益豐厚，賈平凹也時(shí)常忍不住地顯擺一下。有一次，兩個(gè)男性朋友到賈平凹家中拜訪。見對方也是玩家，賈一時(shí)興起，領(lǐng)大家參觀起自己的藏品，那些都是他多年苦心搜集所得。

因東西太多，大家請主人講解。賈得意地笑著，說必須拿根棍兒比劃著說，遂順手抄起一物。大家定睛觀看，竟是一柄青銅劍，鑄造年代應(yīng)在秦漢以前。明明都是好東西，他卻一再自謙：不值啥錢！說話時(shí)的神態(tài)活脫脫一地主老財(cái)，生怕人家盯上他碗里的肉。

殊不知，這兩位朋友根本沒看上他的藏品，而是聽說他的字很好，還能賣大價(jià)錢，都想求一幅作紀(jì)念，但因他貼了《潤格告示》，要求按定額付潤費(fèi)，不想掏錢的客人便不好造次，只好避而不談索字之事。

幸好，現(xiàn)場還有賈的一位女性摯友，她看出了大家的心思，因此每當(dāng)賈說到得意之物時(shí)，她馬上說：“這么好??！那就送我吧，你早說過讓我挑一件的?！币淮蝺纱芜@么說，賈還不當(dāng)回事，次數(shù)一多，他就緊張起來，講解的話越來越少，得意之色更飛到了九霄云外。

幾番嚇唬之后，女性摯友突然爽快地說：“算了，我也不要你的寶貝了，作為交換，你給我們幾人各寫一幅字吧。”賈平凹聽了如蒙大赦，馬上鋪開大紙，逐一寫了交到各人手中。

寫完后，喝了口茶，他突然眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)回過神來，于是只能不甘心地嘟囔一句：“少掙了幾萬塊錢呢！”大家哄堂大笑：在你沉迷于收藏時(shí)，你已經(jīng)是我們收藏的目標(biāo)了。

人生快事莫如趣，玩家賈平凹能跟著石頭學(xué)會從容處世，靠漢罐教會了大肚能容，在字畫生意中難得糊涂，不論玩樂還是學(xué)問，都能孜孜不倦，勤奮耕耘，不但要玩，還要玩出水平，最終讓自己變成了別人的收藏。因此，朋友們對他始終敬佩有加：可愛而有情趣，這正是賈平凹真正的魅力所在！

編輯/楊曉琴