文 圖 / 讓-皮埃爾·勒讓德?tīng)枴±蘸椤W利維
貝爾娜黛特·施妮澤勒
譯/崔志云 劉楠祺 校核/李水城
納粹考古與西歐的日耳曼化
文 圖 / 讓-皮埃爾·勒讓德?tīng)柪蘸椤W利維
貝爾娜黛特·施妮澤勒
譯/崔志云 劉楠祺校核/李水城
納粹主義造成的文化災(zāi)難同樣也造成了西方思想傳承的巨大斷裂。顯然,我們還在不斷地發(fā)現(xiàn)遭受污染的規(guī)模,其后果就像切爾諾貝利一樣在持續(xù)裂變,盡管那些源自納粹災(zāi)難的事件可能會(huì)在曠日持久的黑暗中湮滅。
1933年,美國(guó)藝術(shù)史學(xué)者阿爾弗萊德·巴爾(Alfred Hamilton Barr)在歐洲旅行度假一年。阿道夫·希特勒就任德國(guó)總理九個(gè)月后的某天,巴爾在斯圖加特目睹了首場(chǎng)由德意志文化斗爭(zhēng)聯(lián)盟(Kampfbund für Deutsche Kultur)組織的公眾集會(huì)。聯(lián)盟負(fù)責(zé)人面對(duì)著中心劇場(chǎng)中蜂擁而至、衣著光鮮的人群大聲疾呼:
“如果以為民族革命僅僅涉及政治和經(jīng)濟(jì),那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。文化上的革命才是高于一切的。眼下我們正處在這次革命的首輪風(fēng)暴之中。但已經(jīng)讓一些久已湮沒(méi)的德意志民族文化的淵源大白于天下,為新信仰開(kāi)辟了道路。如今,這種新的信仰正無(wú)形地孕育于我們的褐衫軍團(tuán),那是用全部生命彰顯出的信仰,它來(lái)自于清晰的血統(tǒng)……來(lái)自于純粹的種族!……倘若有人問(wèn):‘那自由呢?’我的回答是:‘對(duì)那些侵蝕和毀滅德國(guó)藝術(shù)的人來(lái)說(shuō),絕無(wú)自由可談?!瓕?duì)那些損毀我們強(qiáng)健肌體的人,我們對(duì)根除他們并將其化為齏粉絕無(wú)愧疚和憐憫。”
根據(jù)納粹地理學(xué)家瓦爾特·克利斯塔勒(Walter Christaller)設(shè)計(jì)的“科學(xué)”規(guī)劃草案而被重新劃定行政區(qū)域的法國(guó)。(資料來(lái)源:B. Fousse)
開(kāi)始時(shí),掌聲稀稀落落,隨后逐漸響起,最后越來(lái)越響,變成了長(zhǎng)久的歡呼。作為這場(chǎng)德國(guó)“文化革命”的目擊者,巴爾在當(dāng)年就撰寫(xiě)了一系列文章來(lái)提醒公眾輿論關(guān)注納粹新體制獨(dú)攬文化藝術(shù)大權(quán)的狀況??稍诿绹?guó)卻沒(méi)有哪家有影響力的雜志愿意發(fā)表這些文章,因?yàn)槲恼轮忻枋龅牧钊祟康那闆r似乎不合常理,雜志主編們覺(jué)得這完全是作者故弄玄虛、嘩眾取寵。直到1945年大家才如夢(mèng)方醒,原來(lái)巴爾說(shuō)的全是事實(shí),只有他察覺(jué)到了那些納粹縝密籌劃的方案,只有他捕捉到了納粹計(jì)劃中的一切要素:納粹上臺(tái)伊始就宣布了他們的目的,他們之后的所為無(wú)非是確保實(shí)施他們?cè)具^(guò)的一切。
在被占領(lǐng)的土地上,納粹的城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師們重新“科學(xué)地”規(guī)劃了田園景色,使之成為“雅利安”式的風(fēng)光。(資料來(lái)源:黨衛(wèi)軍研究院檔案,1944年)
在研究納粹大屠殺的歷史學(xué)家們的努力下,第三帝國(guó)在歐洲實(shí)施的那些滅絕和奴役的暴行終于大白于天下,如果說(shuō)這些暴行出自納粹煽動(dòng)和蠱惑的仇恨所致,那與這仇恨相配套的便是其頂層的設(shè)計(jì)及高效有序的實(shí)施。計(jì)劃的靈感,正如巴爾在報(bào)道中所說(shuō),來(lái)源于“文化上的革命高于一切”。納粹唯一的目的,就是要在一個(gè)全新的基礎(chǔ)上重塑歐洲大陸的未來(lái),使歐洲大陸成為所謂日耳曼“優(yōu)等種族”的獨(dú)家天下。為了使德意志民族永世獨(dú)享這一未來(lái),僅僅根除那些被稱為“低等的”或“累贅的”族群是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還必須同時(shí)“清洗”歷史上的一切非日耳曼因素,因?yàn)槿巳汉头N族的共處早已使天賦純正的日耳曼文化黯然失色。既然這種天賦的文化只能出自于天賦的種群,那它必定踵至遠(yuǎn)古,因此就必須由地理學(xué)家、人口學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家重新規(guī)劃未來(lái),并由考古學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和人類學(xué)家權(quán)衡增刪既往的歷史。這一宏偉的、具有跨學(xué)科性質(zhì)的理想目標(biāo)遠(yuǎn)不止成為世界政經(jīng)巨擘這一單純目的,其終極目標(biāo)就是要按照納粹設(shè)定的超人種族的理念,以其文化為引擎,將德意志文化打造成統(tǒng)領(lǐng)世界上其他一切文明的標(biāo)桿。對(duì)納粹的思想家們來(lái)說(shuō),日耳曼種族的歷史性的“文明使命”中包含有如下內(nèi)容:通過(guò)奴役與滅絕,阻止“低等種族”不受控制的人口繁衍,因?yàn)檫@些沒(méi)落的種族威脅到了人類的“種群健康”。要想高效付諸實(shí)施這一宏圖,武力不足憑;還必須動(dòng)員起納粹德國(guó)的學(xué)者、研究者和管理者們,讓他們盡其智識(shí),奉獻(xiàn)全部的聰明才智、全部的創(chuàng)造性和全部的精準(zhǔn)性來(lái)成就這一事業(yè)。
德國(guó)歷史學(xué)家葛茨·阿里(G?tz Aly)和蘇珊娜·海姆(Suzanne Heim)在《大屠殺的設(shè)計(jì)者:奧斯維辛和滅絕的邏輯》一書(shū)中,并未用漫畫(huà)的方式去矮化一群歇斯底里、充斥仇恨的納粹分子,而是詳述了這個(gè)歐洲的日耳曼化藍(lán)圖——它導(dǎo)致了廣泛的奴役或當(dāng)?shù)刈迦旱臏缃^——是如何由一代年輕學(xué)子和技術(shù)官僚所精心設(shè)計(jì),而這個(gè)群體又是由若干“頭腦聰明、溫文爾雅、受過(guò)良好教育、堅(jiān)信自己不辱使命、準(zhǔn)備為建設(shè)一個(gè)更美好的世界而鞠躬盡瘁、但僅為他們自己及其后代”的個(gè)體所組成。與這個(gè)未來(lái)“新歐洲”的規(guī)劃者群體相呼應(yīng)的,自然是那些需要對(duì)歷史實(shí)施日耳曼化改造的群體,在這個(gè)群體中,考古學(xué)家——特別是那些史前史考古學(xué)家——首當(dāng)其沖。他們中的大部分人同樣是奮發(fā)有為且勤奮用功的年輕人,他們同樣為自己能夠參與一項(xiàng)正義崇高的事業(yè)而振奮。因此他們中的大部分人根本就無(wú)法理解其工作為何會(huì)招致反抗,因?yàn)樗麄兪冀K認(rèn)為,自己是在為科學(xué)的目的而獻(xiàn)身,當(dāng)然,這個(gè)所謂的科學(xué)是“德意志科學(xué)”。舉例來(lái)說(shuō),1945年,年輕的德國(guó)史前史學(xué)家沃爾夫?qū)R米格(Wolfgang Kimmig)在一篇介紹德占法國(guó)領(lǐng)土上考古成果的文章中寫(xiě)道:“1933年以后,那種對(duì)我們可能會(huì)把邊境以西地區(qū)的史前史考古成果用于支持某項(xiàng)政治訴求的擔(dān)心已實(shí)實(shí)在在變成了某種偏執(zhí)。所以,1938年,在巴黎,一次史前史研討會(huì)結(jié)束之后,曾有人異常嚴(yán)肅地詰問(wèn)我,我的分析是出于個(gè)人的科學(xué)思考,還是多少帶有些官方的色彩。”
今天,當(dāng)我們考察這些不同個(gè)體的“滅絕設(shè)計(jì)師們”及其思想脈絡(luò)和職業(yè)生涯時(shí),他們的共性依舊令我們困惑。正如葛茨·阿里和蘇珊娜·海姆在其作品中所強(qiáng)調(diào)的,這些精英們實(shí)際上構(gòu)成了“戰(zhàn)后德國(guó)知識(shí)界的絕大多數(shù),此事雖無(wú)人提及,但聯(lián)邦德國(guó)戰(zhàn)后重建所依靠的都是這批精誠(chéng)為納粹體制盡責(zé)的前行政精英們”,“1945年以后,這一階層的成員們當(dāng)然樂(lè)于將國(guó)家社會(huì)主義說(shuō)成是德國(guó)政治生活中的某個(gè)階段,而在該階段中他們?cè)嗌俅卧噲D干預(yù)某些事件,但又多少次被‘瘋狂和獨(dú)裁的噩夢(mèng)’所壓制”。對(duì)那些曾為第三帝國(guó)工作過(guò)的考古機(jī)構(gòu)的成員們——即那些對(duì)歷史進(jìn)行日耳曼化改造的實(shí)施者們——的訊問(wèn)記錄中,其口徑也如出一轍。與地理學(xué)家、人口學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家同僚們一樣,1945年以后,考古機(jī)構(gòu)中的大部分人依舊在聯(lián)邦德國(guó)的大學(xué)和行政機(jī)構(gòu)里繼續(xù)著他們自效力納粹開(kāi)始的職業(yè)生涯,并在這些機(jī)構(gòu)中工作直至退休,且通常德高望重、榮譽(yù)等身。戰(zhàn)后世界里,他們那種納粹式的治學(xué)理念和方法代復(fù)一代、經(jīng)久不衰,這尤其令人不安;雖然早已不再有人懷疑1945年德國(guó)戰(zhàn)敗后設(shè)立的體制與納粹主義有何瓜葛,但在那些第三帝國(guó)的基礎(chǔ)科學(xué)部門里,依舊有大量證據(jù)表明“意識(shí)形態(tài)浸淫之深,使得‘去納粹化’活像是一場(chǎng)鬧劇”。
《德意志遺產(chǎn)》是全德史前史聯(lián)合會(huì)主辦的雜志,其對(duì)藝術(shù)和民俗也頗感興趣。圖為下薩克森州的一個(gè)農(nóng)莊在慶祝圣誕節(jié)。請(qǐng)注意墻上的粉筆畫(huà):那是被稱作“樅樹(shù)”(Dannenb?me)的生命之樹(shù),可以猜測(cè)這是在復(fù)活祖先的日耳曼傳統(tǒng)。(《德意志遺產(chǎn)》1940年第910期)
第三帝國(guó)雖已垮臺(tái),但此類“辦公室罪行”卻無(wú)疑獲得了成功,如果我們至今對(duì)此依舊無(wú)法釋?xiě)眩饕且驗(yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō),這一切太難以置信了,難道這些聰明才智、這些想象力和這些知識(shí),居然能堂而皇之地用于為某機(jī)構(gòu)服務(wù),而這個(gè)機(jī)構(gòu)——納粹——又是那樣一個(gè)臭名昭著的、殺人越貨的和非人道的組織。對(duì)我們而言,這太不可思議了,因?yàn)槲覀儗幵赶嘈?,那些學(xué)者們自身的文化素養(yǎng)絕不會(huì)與野蠻行徑為伍。可我們大錯(cuò)特錯(cuò)了:工業(yè)化的種族滅絕——納粹機(jī)構(gòu)的特征——表明,這種滅絕絕非常識(shí)上的人種屠殺,是凝聚在一個(gè)號(hào)稱“先進(jìn)”的文化大旗之下,以超卓的知識(shí)、科學(xué)和技術(shù)的手段去實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。納粹主義史無(wú)前例地讓專業(yè)知識(shí)分子在這種殘暴行徑的論證和規(guī)劃中扮演了極為重要的角色。第三帝國(guó)的這種現(xiàn)象促使我們反思:在一個(gè)背離了對(duì)知識(shí)的開(kāi)發(fā)及對(duì)自身身份常規(guī)認(rèn)知的時(shí)代,科學(xué)和研究會(huì)何去何從!
從這個(gè)意義上講,如果我們不把納粹考古視為納粹整體計(jì)劃的一部分,或更準(zhǔn)確地說(shuō),如果我們不把納粹考古認(rèn)作納粹總體部署中的一個(gè)特定的組成部分——其目標(biāo)是要在歐洲實(shí)施人種和文化的完全日耳曼化——我們就等于對(duì)第三帝國(guó)考古學(xué)的特征一無(wú)所知。
在這個(gè)總體部署中,與考古學(xué)為伍的既有藝術(shù)史學(xué)和考古史學(xué),也有語(yǔ)言學(xué)、人類學(xué)、地理學(xué)、人種學(xué)和民俗學(xué)等。顯而易見(jiàn),整合這些專業(yè)的目的,就是為了給最卓犖的“日耳曼文化特征”設(shè)計(jì)出一幅完整的藍(lán)圖。黨衛(wèi)軍的研究機(jī)構(gòu)——臭名昭著的黨衛(wèi)軍研究院——其成立的宗旨就在于此。在此目的下,該研究院在同一個(gè)龐大的規(guī)劃下實(shí)施了多個(gè)項(xiàng)目,有些項(xiàng)目看上去甚至十分變態(tài),例如,派沙菲(Hans Sch?fer)去西藏尋找古雅利安人;更駭人聽(tīng)聞的是一個(gè)由赫斯醫(yī)生(Docteur Hirth)主持的猶太人“鮮活骨架”系列收集項(xiàng)目。
我們由此可以看到,一批新型的考古專家出現(xiàn)了,如黨衛(wèi)軍中尉約翰·洛豪森,他既有能力以考古學(xué)家的身份參與黨衛(wèi)軍研究院的各項(xiàng)考古活動(dòng),又能夠從東到西(即從波蘭和俄國(guó)到法國(guó)的洛林地區(qū))收繳“帝國(guó)之?dāng)场钡奈奈锼囆g(shù)品。被收繳的所有文物藝術(shù)品,也包括傳統(tǒng)家具,均按其“日耳曼特征”的強(qiáng)弱程度逐級(jí)篩選,對(duì)古董的甄別也如法炮制。
不僅如此,第三帝國(guó)的全德史前史聯(lián)合會(huì)(Reichsbund für Deutsche Vorgeschichte)還在其出版物《德意志遺產(chǎn)》雜志(Germanen Erbe)中連篇累牘地發(fā)表關(guān)于搜尋史前新石器時(shí)代湖上住屋以及德國(guó)農(nóng)村民俗方面的文章。
全德史前史聯(lián)合會(huì)的兩名干部:赫爾曼·施羅勒(Herman Schroller)(左),下薩克森地區(qū)負(fù)責(zé)人;羅道爾夫·斯坦福斯(Rudolf Stampfuss)(右),萊茵地區(qū)負(fù)責(zé)人。
黨衛(wèi)軍研究院(SS-Ahnenerbe,全稱SS-Ahnenerbe Forschungs und Lehrgemeinschaft),納粹黨的多學(xué)科研究機(jī)構(gòu),由希姆萊、維爾特和達(dá)雷于1935年創(chuàng)立,1939年并入納粹黨,總部設(shè)在慕尼黑,其研究方向是:以考古學(xué)、種族人類學(xué)和雅利安人文明史為工具,研究“印歐人種的范圍、才智、成就與遺產(chǎn)”,以證明納粹關(guān)于雅利安種族系優(yōu)等種族的理論。
赫斯醫(yī)生是德國(guó)解剖學(xué)家,海德堡大學(xué)和法蘭克福大學(xué)等大學(xué)的教授,黨衛(wèi)軍隊(duì)長(zhǎng),曾在法國(guó)領(lǐng)土上唯一的納粹集中營(yíng)——納特維爾-斯托爾多夫集中營(yíng)(Camp de Concentration de Natzweiler-Struthof)主持過(guò)對(duì)囚犯進(jìn)行芥子氣試驗(yàn),并參與了屠殺奧斯威辛集中營(yíng)里的86名猶太人的罪行,以收集其骨架。
現(xiàn)在已經(jīng)很清楚,依照希特勒的意識(shí)形態(tài)所進(jìn)行的考古,絕不能被視為孤立的現(xiàn)象,更不能認(rèn)為它在納粹文化政策體制中總體上相對(duì)邊緣。恰恰相反,納粹黨早已介入了該時(shí)期內(nèi)所有范疇的科學(xué)研究。同樣應(yīng)該注意的是,絕不能把德國(guó)考古史上這個(gè)不幸的時(shí)期,即德國(guó)考古學(xué)界服務(wù)于納粹主義的時(shí)期鎖定在1933年希特勒上臺(tái)至1945年德國(guó)投降為止。正如我們先前強(qiáng)調(diào)的那樣,這一現(xiàn)象其實(shí)始于納粹上臺(tái)以前:它直接派生于泛日耳曼主義的民族主義運(yùn)動(dòng)(v?lkisch)。1918年德國(guó)戰(zhàn)敗后,該思潮甚囂塵上并導(dǎo)致了西部研究協(xié)會(huì)(Westforschung)的成立。納粹思想家羅森堡(Alfred Rosenberg)和達(dá)雷(Richard Walther Darré)很高興將這一套既有理論納入囊中,并將其強(qiáng)推為官方理論。對(duì)他們來(lái)說(shuō),民族主義運(yùn)動(dòng)和西部研究協(xié)會(huì)的觀點(diǎn)很容易在知識(shí)分子中產(chǎn)生共鳴,因?yàn)檫@些人雖然不是納粹,但同樣希望光復(fù)德國(guó)一戰(zhàn)戰(zhàn)敗后的失地。因此,我們絕不能把德國(guó)考古的納粹化看作是僅可能發(fā)生在德國(guó)的現(xiàn)象或問(wèn)題:正如其他多個(gè)研究成果所展示的那樣,第三帝國(guó)對(duì)其以西諸國(guó)的領(lǐng)土征服,使得這些國(guó)家也以某種既有條不紊又集約強(qiáng)化的方式開(kāi)啟了其各自考古學(xué)的日耳曼化進(jìn)程,至少在1942年以前便已如此。
更有甚者,第三帝國(guó)的考古學(xué)理論還屢屢在國(guó)外博得喝彩,特別是在法國(guó)極右翼陣營(yíng)里(如布列塔尼或阿爾薩斯自治派),甚至在勃艮第的讓-雅克·托馬塞(Jean-Jacques Tomasset)那兒。所以,納粹考古其實(shí)是整個(gè)歐洲的問(wèn)題。
正如歷史學(xué)家在研究大屠殺時(shí)所指出的那樣,納粹體系遠(yuǎn)非鐵板一塊,考古學(xué)界同樣如此。相互制約甚至相互對(duì)立的勢(shì)力為了爭(zhēng)奪德國(guó)考古學(xué)界的控制權(quán)而彼此沖突,其影響橫亙于整個(gè)20世紀(jì)三四十年代,構(gòu)成了一段特殊的歷史,標(biāo)志著納粹考古的演變。這種對(duì)立,特別是全德史前史聯(lián)合會(huì)和黨衛(wèi)軍研究院之間的對(duì)立,至少構(gòu)成了羅森堡和希姆萊兩人之間的對(duì)立。1935年黨衛(wèi)軍研究院剛起步時(shí)不過(guò)是個(gè)小機(jī)構(gòu),其最初的考古研究——如1935~1936年派維爾特(Herman Wirth)赴斯堪的納維亞半島諸國(guó)考察——所能提供的手段還相當(dāng)有限,與常見(jiàn)的旅行考察模式毫無(wú)二致。此后,在希姆萊的掌控下,隨著“黨衛(wèi)軍帝國(guó)”的急劇膨脹,該研究院變成了一個(gè)強(qiáng)勢(shì)機(jī)構(gòu),影響力也水漲船高,特別對(duì)20世紀(jì)30年代后期的德國(guó)高等學(xué)府產(chǎn)生了決定性的影響。
同樣的情況也出現(xiàn)在黨衛(wèi)軍研究院與雷奈特(Hans Reinerth)的沖突中,這種沖突一開(kāi)始還僅限于德國(guó)本土,但后來(lái)很快發(fā)展為另一種規(guī)模,因?yàn)閷?duì)德國(guó)以西領(lǐng)土的征服顯然拓展了“德國(guó)史前史”的研究范圍。新的考察地域向德國(guó)考古學(xué)家們開(kāi)放,而此前這些地區(qū)他們根本無(wú)法染指;但此時(shí),雷奈特和全德史前史聯(lián)合會(huì)卻力不從心,于是黨衛(wèi)軍研究院越俎代庖,在多個(gè)國(guó)家里鳩占鵲巢(如盧森堡、荷蘭和丹麥),唯獨(dú)法國(guó)是明顯的例外(因?yàn)槿率非笆仿?lián)合會(huì)已經(jīng)在阿爾薩斯和布列塔尼開(kāi)始了考察)。
1945年3月,納粹黨驅(qū)逐了雷奈特,成就了黨衛(wèi)軍的勝利。如果不是戰(zhàn)事的進(jìn)展使得第三帝國(guó)在1945年春天垮臺(tái),黨衛(wèi)軍研究院將會(huì)一支獨(dú)大地統(tǒng)領(lǐng)德國(guó)的考古學(xué)界。而這些競(jìng)爭(zhēng)和變革自然會(huì)對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)考古學(xué)界的演進(jìn)產(chǎn)生決定性的影響。
在我們看來(lái),德國(guó)考古學(xué)家們的意識(shí)形態(tài)深處,被納粹洗腦的痕跡猶存,余毒既深且廣,其“去納粹化”的過(guò)程已被證實(shí)是徒勞且流于表面的。的確,這些研究人員是在帝國(guó)以西被占領(lǐng)土上從事日耳曼化考古的,他們對(duì)那些族群的滅絕沒(méi)有直接罪責(zé),個(gè)人也沒(méi)有親自掠奪藝術(shù)名作或無(wú)價(jià)的文物,總體上他們是以普通研究者的身份在完成看似無(wú)害的任務(wù),況且,他們畢竟沒(méi)有給任何人的人身和財(cái)產(chǎn)帶來(lái)危害。我們都明白,在戰(zhàn)事剛剛結(jié)束的情況下,盟軍當(dāng)局確實(shí)有更緊迫棘手的事要辦。但即便如此,這些知識(shí)分子們的行為——特別是被動(dòng)員起來(lái)為第三帝國(guó)征服歐洲政策服務(wù)的考古學(xué)家們的行為——盡管間接,但無(wú)疑是在為納粹體制的根本意識(shí)形態(tài)效力:《納粹在西歐被占領(lǐng)土上的考古》論文集刊中所收錄的全部論文已向世人昭示德國(guó)考古學(xué)家們?cè)谌珰W洲所扮演的角色,那就是在科學(xué)和文化方面充當(dāng)納粹政權(quán)主導(dǎo)的強(qiáng)制日耳曼化和“種族清洗”政策合理化的工具。然而,在戰(zhàn)后初期,面對(duì)著規(guī)模巨大和數(shù)量眾多的納粹罪行,似乎沒(méi)有人想到過(guò)對(duì)第三帝國(guó)文化政策方面的基本意識(shí)形態(tài)、范疇及其嚴(yán)重性進(jìn)行清算。在德國(guó)考古學(xué)界,也不過(guò)是將若干替罪羊撤職了事,為首的替罪羊是雷奈特,他是最富名望且最飽受爭(zhēng)議的納粹考古學(xué)者,即使在他自己的陣營(yíng)里也是如此。不過(guò),盡管幾百個(gè)研究人員在雷根斯堡大會(huì)上對(duì)他進(jìn)行公開(kāi)譴責(zé)并將其永久開(kāi)除,但他們自己卻無(wú)法免除相似罪責(zé),因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人都曾經(jīng)是納粹黨徒或者是準(zhǔn)軍事組織,特別是黨衛(wèi)軍的成員。1945年以后,這些與納粹體制沆瀣一氣的考古學(xué)家們,包括曾在納粹考古機(jī)構(gòu)中身居要職的人們,其絕大多數(shù)人無(wú)論當(dāng)初犯過(guò)多大的罪,都或早或晚地被“漂白”了;他們重操舊業(yè),謀得高位,直至退休。這樣的例子簡(jiǎn)直不勝枚舉,例如,曾擔(dān)任過(guò)黨衛(wèi)軍研究院高官的黨衛(wèi)軍中校赫伯特·楊庫(kù)翰(Herbert Jankuhn)從1951年起便已在一所大學(xué)里任教了;甚至一名戰(zhàn)犯、黨衛(wèi)軍中尉古斯塔夫·列克(Gustav Riek)也在1956年恢復(fù)了圖賓根大學(xué)的教職,而他曾經(jīng)是在辛斯魯克的辛澤特特別集中營(yíng)(Camp de concentration d’Hinzert, dans Hinsrück)里負(fù)責(zé)“政治再教育”的軍官。
根據(jù)沃爾夫?qū)づ疗眨╓olfgang Pape)對(duì)《黨衛(wèi)軍光榮榜》(Membres Bbienfaiteurs de la SS, FM)的研究,1945年以前德國(guó)的594名考古學(xué)家中,有150人即占總?cè)藬?shù)25%的考古學(xué)家是黨衛(wèi)軍或其直屬機(jī)構(gòu)的成員。
在德國(guó)重建這個(gè)特別的大背景下,20世紀(jì)五六十年代,德國(guó)考古學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的“去納粹化”進(jìn)展遲緩,給德國(guó)考古學(xué)界的發(fā)展帶來(lái)了諸多嚴(yán)重的后果,比如這些考古學(xué)家自身應(yīng)當(dāng)如何看待本領(lǐng)域在二戰(zhàn)期間的歷史等等。特別具有諷刺意味的是,第三帝國(guó)垮臺(tái)后對(duì)雷奈特進(jìn)行的公審,其直接后果等于公審了全德史前史聯(lián)合會(huì)和羅森堡一派等所謂的“亂黨”,反而把勝利果實(shí)拱手讓給了原屬于黨衛(wèi)軍系統(tǒng)的考古陣營(yíng)。這場(chǎng)勝利,成就了這個(gè)誤入歧途、任由納粹意識(shí)形態(tài)操控的德國(guó)考古學(xué)界,為其營(yíng)造出了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮、注重純客觀研究的令人信服的勝利者形象,至今,其往日余毒發(fā)散依舊而不受制約。那些身居要職的學(xué)者們,他們既然是從效力于第三帝國(guó)開(kāi)始其職業(yè)生涯的,自然就會(huì)扮演這一合法現(xiàn)象中的關(guān)鍵角色,未雨綢繆地將其在納粹體制下從事研究中的那些意識(shí)形態(tài)內(nèi)容下手抹掉。那些為戰(zhàn)后德國(guó)考古學(xué)做出杰出貢獻(xiàn)的人物,如德恩(Wolgang Dehn)、齊米格或維爾納(Joachim Werner),他們給人留下了從意識(shí)形態(tài)上看絕對(duì)干凈的研究者形象,而且第三帝國(guó)時(shí)期他們確實(shí)做到了保持個(gè)人的正直。他們的事例令人相信了這樣一種觀點(diǎn),即他們能夠從容不迫地在希特勒瘋狂的極權(quán)體制蔭庇下從事某種“中性的”和“客觀的”考古研究——而《納粹在西歐被占領(lǐng)土上的考古》論文集刊卻以不同的論述告訴我們,這種觀點(diǎn)絕對(duì)荒謬可笑。若果真如此,那些歐洲主義的推動(dòng)者們只須把建設(shè)未來(lái)“大德國(guó)”的舊酒輕松地?fù)Q一個(gè)新瓶,就能搖身一變而成為戰(zhàn)后歐洲建設(shè)的藍(lán)圖。同樣,那批曾效力第三帝國(guó)、強(qiáng)迫歐洲日耳曼化的研究人員們從此又能被召來(lái)從事歐洲文化一體化的國(guó)際科學(xué)合作了,而無(wú)論過(guò)去還是未來(lái)。這里還應(yīng)該再補(bǔ)充一點(diǎn):德國(guó)學(xué)術(shù)界擁有一種獨(dú)特的知識(shí)傳承模式,這種模式可以快速地為那些納粹考古的遺老遺少們配備“貼身保鏢”,這些“保鏢”就是被指定傳承其學(xué)問(wèn)的同事和學(xué)生們,他們會(huì)長(zhǎng)久地為尊者諱,為長(zhǎng)者諱,確保他們?cè)鵀榈谌蹏?guó)文化政策服務(wù)的穢行不被揭露。而當(dāng)師長(zhǎng)們?nèi)ナ篮?,他們?huì)精心清除掉這些前輩在納粹時(shí)期的所有污點(diǎn)信息,按照他們的說(shuō)法,既然這些前輩并未參與希特勒體制的罪行,大可不必深究。
黨衛(wèi)軍研究院的考古學(xué)家古斯塔夫·列克(右)在盧森堡貝福特的阿勒堡遺址進(jìn)行考古發(fā)掘時(shí),經(jīng)常用他的黨衛(wèi)軍軍帽作為攝影坐標(biāo)(左)。(資料提供:MNHA,盧森堡)
86%的德國(guó)考古學(xué)家加入了納粹黨,這的確令人匪夷所思。因?yàn)槲覀冎溃?935年時(shí)黨衛(wèi)軍(無(wú)論官兵)中的納粹黨員才占到48.9%,而8.3%的黨衛(wèi)軍軍官直到1938年還沒(méi)有黨證!考古學(xué)家中的納粹黨員比例只略輸于公安部門和蓋世太保中的軍官(88%),而后者才被視為納粹主義的精英。
若想搞清楚第三帝國(guó)是如何拉攏德國(guó)考古學(xué)家們就范的,就必須關(guān)注那些成就此事的考古學(xué)家的人格及其個(gè)人軌跡。因?yàn)椋绻f(shuō)確保納粹考古發(fā)展的這些機(jī)構(gòu)是分散的且大部分彼此對(duì)立,那么每個(gè)服務(wù)于第三帝國(guó)考古的個(gè)體即如本論文集刊中所揭示的那樣,來(lái)源必定分散,且職業(yè)生涯也會(huì)因人而異。同時(shí),要切忌把納粹黨時(shí)期的全體考古學(xué)家視為單一的、目標(biāo)相同的、享受同樣政治待遇的同業(yè)協(xié)會(huì)。他們之間當(dāng)然也存在一些共性,這與整個(gè)德國(guó)知識(shí)界被動(dòng)員起來(lái)效力于納粹的計(jì)劃是一致的,但要特別指出的是,這些人有一個(gè)共同的背景,即他們是整整那一代年輕人,其中最長(zhǎng)者也不過(guò)30歲。而他們對(duì)納粹黨政治的介入(別忘了,他們當(dāng)中有86%都加入了納粹黨)表現(xiàn)得尤為強(qiáng)勢(shì),1933年以后基本都接受過(guò)納粹的精英培訓(xùn)并選擇加入其分支機(jī)構(gòu)。其中許多人先是加入了納粹的準(zhǔn)軍事青年組織,1937年5月1日以后再被吸收到納粹黨內(nèi)。如第三帝國(guó)時(shí)期的大多數(shù)德國(guó)人一樣,他們尤其享受到了納粹體制為他們提供的更優(yōu)厚的物質(zhì)待遇,這得益于沒(méi)收猶太人的財(cái)產(chǎn)和掠奪歐洲其他地區(qū)所得。對(duì)他們來(lái)說(shuō),納粹黨就像個(gè)了不起的跳板,為他們提供了出人頭地的機(jī)會(huì),并且使他們的個(gè)人生涯突飛猛進(jìn),而這在10年以前根本是不可能的。從這批德國(guó)1930年代的年輕學(xué)者們眼中看去,納粹新考古計(jì)劃的誘惑不僅動(dòng)人,而且令人愜意。
我們很清楚,基于這樣一種情形去研究第三帝國(guó)的考古是不太會(huì)受到德國(guó)學(xué)術(shù)界待見(jiàn)的。雖說(shuō)舊時(shí)的前輩們已然故去,但他們的學(xué)生依然在世;其中某些人已擢至要職,且他們中的大多數(shù)人都忌諱自己的師長(zhǎng)形象受損——當(dāng)然也不希望他們自己或其領(lǐng)銜的機(jī)構(gòu)形象受損。在此還要說(shuō)明一種現(xiàn)象,而且這一現(xiàn)象不僅僅限于考古學(xué)界,直至晚近,歷史學(xué)家們?cè)谘芯考{粹主義時(shí),主要的研究方向都集中在其領(lǐng)導(dǎo)人身上,而那些一般成員常被忽略,包括大屠殺的劊子手們。自從漢娜·阿倫特在耶路撒冷旁聽(tīng)審判艾希曼時(shí)被這個(gè)向滅絕營(yíng)押運(yùn)猶太人的原負(fù)責(zé)人個(gè)性中散發(fā)出的“平庸之惡”所震撼以來(lái),最新的歷史研究又揭示出這些納粹政策的執(zhí)行者們究竟是何等程度的“平庸之眾”。顯然,該評(píng)價(jià)也適用于希特勒體制下的考古學(xué)家們。最初一批揭露第三帝國(guó)考古學(xué)界的文章發(fā)表后,曾在那些考古學(xué)家中引發(fā)軒然大波——他們?cè)噲D否認(rèn)考古學(xué)界被納粹意識(shí)形態(tài)介入的規(guī)?!?dāng)然,原因無(wú)他:這些事實(shí)牽扯出的當(dāng)事人是像我們一樣受人尊敬的同事或師長(zhǎng),他們的科研成果令人欽佩,而他們的行為則令人震驚,這自然會(huì)導(dǎo)致他們罔顧事實(shí)地為其行為的合理性和道德性進(jìn)行辯解,盡管這些事實(shí)都證據(jù)確鑿、板上釘釘。
這兩張照片拍攝于1936年在烏爾姆召開(kāi)的德國(guó)史前史大會(huì),從中能真切地感受到德國(guó)考古學(xué)界的納粹化程度。上圖:納粹黨的思想家羅森堡在演講;下圖:與會(huì)者致納粹禮。(資料來(lái)源:《德意志遺產(chǎn)》雜志,1936年)
眾多證據(jù)表明,納粹黨對(duì)黨員的“遴選”標(biāo)準(zhǔn)是非常嚴(yán)苛的:連《黨衛(wèi)軍光榮榜》的成員、民族主義運(yùn)動(dòng)的理論家貝姆(Max Hildebert Boehm)都被納粹黨拒發(fā)黨證,理由是他的觀念太過(guò)反動(dòng),盡管他曾經(jīng)在《德僑》雜志(Volksdeutsche)上為希特勒政權(quán)的擴(kuò)張主義政策大唱贊歌。同樣,1944年,在10位競(jìng)爭(zhēng)由納粹黨地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人索克爾(Gauleiter Sauckel)推薦的耶拿大學(xué)教職的教授中,只有兩位被納粹黨所接受。(資料來(lái)源:貝姆的個(gè)人文件,柏林Lichterfelde聯(lián)邦檔案館,PK A 310與DS B27。)
由于不少德國(guó)的考古學(xué)家——也包括法國(guó)的——所面對(duì)的依舊是本領(lǐng)域在完全錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上與納粹主義難以割舍的關(guān)系,因此研究這一專題的學(xué)者會(huì)屢屢遭受其同事們的敵意。在德國(guó),此類反應(yīng)更甚,2002年,在特里爾博物館舉辦的“宣傳·權(quán)力·歷史展”(Propaganda,Macht,Geschichte)就變成了群起攻之的眾矢之的,而該展覽并未向公眾開(kāi)放。在法國(guó),最近的一場(chǎng)論戰(zhàn),攻擊的焦點(diǎn)甚至集中到了作者身上。還有一種說(shuō)法至今仍廣為流傳,即認(rèn)為1933~1945年間德國(guó)考古學(xué)家效力于第三帝國(guó)是屬于“被迫”與納粹體制合作,就連加入納粹黨也屬于“被迫”。該說(shuō)法的發(fā)明權(quán)屬于那些戰(zhàn)后想為自己加入納粹黨開(kāi)脫的人,但在事實(shí)面前他們根本不堪一擊:首先,正如我們?cè)谇把灾幸烟岬降?,加入納粹黨從來(lái)不用強(qiáng)迫,而且納粹黨自身也十分重視保持一個(gè)由少數(shù)人組成的精英黨形象。其次,他們完全可以讓自己與納粹當(dāng)局維持最低限度的交往甚至改行,事實(shí)上,約有14%的德國(guó)考古學(xué)家并未加入納粹黨,這就充分說(shuō)明了該方式完全可行。最后,正如美國(guó)歷史學(xué)家丹尼爾·約拿·戈?duì)柕鹿鶑?qiáng)調(diào)的,把自己屈從于納粹主義的行為弱化成“外力的簡(jiǎn)單玩具”的形象并想以此來(lái)取信于歷史,這種想法實(shí)在是太過(guò)簡(jiǎn)單和天真了。沒(méi)錯(cuò),那些為第三帝國(guó)文化政策自覺(jué)效力的考古學(xué)家們的確應(yīng)當(dāng)為其個(gè)人的行為負(fù)責(zé),而且,正像所有為實(shí)施納粹德國(guó)的罪惡計(jì)劃效過(guò)力的人一樣,他們所缺失的正是對(duì)其行為之后果的深刻反省。
至于歐洲其他國(guó)家的考古學(xué)家與第三帝國(guó)考古學(xué)家合作的問(wèn)題,我們至今仍能聽(tīng)到“不合作沒(méi)辦法”的托詞。這比上述借口更站不住腳。實(shí)際上,除了幾乎所有德國(guó)考古學(xué)家都是專業(yè)人士——他們是由納粹的等級(jí)制度直接劃分的——以外,其他國(guó)家完全不同。明顯的例子就是法國(guó),在20世紀(jì)三四十年代,法國(guó)考古學(xué)界招募的人員幾乎全部來(lái)自于志愿者,他們中絕大多數(shù)研究者完全可以暫時(shí)中止自己的研究項(xiàng)目,除了心智受挫外他們幾乎沒(méi)什么損失。而我們看到的事實(shí)則完全相反,許多考古學(xué)家死心塌地地投身于為占領(lǐng)者的服務(wù)之中。有些法國(guó)人,如阿爾薩斯的夏爾-弗里德里克·艾耶(綽號(hào)“弗里茨”)和勃艮第的讓-雅克·托馬塞(綽號(hào)“約翰內(nèi)斯”)就是純粹的親納粹分子。但其他一些人,如摩澤爾的馬塞爾·呂茨(Marcel Lutz)或香檳的讓·弗洛莫爾(Jean Fromols)則并非是親納粹分子,此種情況下,應(yīng)該考慮一下他們合作的動(dòng)機(jī)。顯然,在他們眼里,與擁有強(qiáng)大手段的機(jī)構(gòu)合作這一前景掩蓋了德國(guó)考古在第三帝國(guó)以西的現(xiàn)實(shí),而這一現(xiàn)實(shí)顯然無(wú)處不在。而更引人矚目的則是抵抗行動(dòng):最有名的事例莫過(guò)于比耶弗萊神父(l'abée Biévelet,)成功地粉碎了德國(guó)人想在巴維考察的企圖。在丹麥和荷蘭,也出現(xiàn)了一些有意思的情形:前者是理論上的主權(quán)國(guó)家(盡管由德國(guó)國(guó)防軍占領(lǐng)),后者則頒行了強(qiáng)制性的考古立法,能夠相對(duì)容易地滿足德國(guó)在考古方面的野心。當(dāng)?shù)氐难芯咳藛T充分利用了這些資源,但他們中的一些人還是在與納粹合作上讓了步,如丹麥人古德芒·哈特(Gudmund Hatt)或荷蘭人布爾什(F.C. Bursch)。極端的也可能是唯一的例子是,后者應(yīng)黨衛(wèi)軍研究院邀請(qǐng)去東部前線進(jìn)行考古發(fā)掘時(shí),使用了強(qiáng)征的俄國(guó)勞動(dòng)力。
雄厚的資金和當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的發(fā)掘以及實(shí)驗(yàn)研究技術(shù)是納粹考古學(xué)的重要特征之一。(資料來(lái)源:德意志史前時(shí)期通訊,Nachrichtenblatt für Deutsche Vorzeit,1938年。)
如果說(shuō)眾多學(xué)者都卷入了為納粹政治服務(wù)的考古,顯然那是因?yàn)榧{粹考古滿足了該學(xué)科內(nèi)部的諸多希望。在實(shí)踐中,第三帝國(guó)考古在事實(shí)上推出了一個(gè)新的概念,按此概念,考古遺產(chǎn)構(gòu)成了某種“資源”——拓展一下柯西納(Gustaf Kossinna)的說(shuō)法,即它構(gòu)成了一種有極強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)利益的資源——對(duì)該資源的“管理”應(yīng)當(dāng)是“系統(tǒng)化”的和“合理化”的。戰(zhàn)后的歐洲考古學(xué)界欣然接受了納粹推出的數(shù)據(jù)處理程序和遺址發(fā)掘程序,這一現(xiàn)象非常突出,那是因?yàn)榘殡S著歐洲的工業(yè)騰飛,這些方法滿足了在該領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)“現(xiàn)代化”的需求。在此,圍繞二戰(zhàn)的進(jìn)程,在總體上按三大階段作為重點(diǎn)論述。
戰(zhàn)前
在德國(guó),希特勒取得政權(quán)后僅僅數(shù)年,考古學(xué)界便以閃電般的速度擴(kuò)大了人員編制,獲得了優(yōu)厚資金。這集中體現(xiàn)為一個(gè)考古服務(wù)體系的建立,準(zhǔn)確地說(shuō),設(shè)置一系列專門負(fù)責(zé)遺產(chǎn)保護(hù)的大學(xué)教職的做法保證了考古學(xué)家的培訓(xùn)規(guī)模,在此期間,考古博物館和考古展覽也獲得了飛速的發(fā)展,它們向民眾展現(xiàn)出了歷史是如何與納粹的“新考古學(xué)”藍(lán)圖掛鉤的。考古學(xué)上的巨大投入,成就了新的研究技術(shù)的飛躍,這些投入的重點(diǎn)用在了大規(guī)模的外延式發(fā)掘項(xiàng)目上,并采用了跨學(xué)科的手段(特別是有植物考古學(xué)或體質(zhì)人類學(xué)的幫助),甚至還用到了航拍技術(shù)。隨后,希特勒德國(guó)的考古技術(shù)和考古方法在許多歐洲國(guó)家中得到大力推廣,特別是在法國(guó)。
回顧歷史,看待德國(guó)的這個(gè)優(yōu)勢(shì)需要兩分法。當(dāng)時(shí)納粹的這些舉措博得了歐洲諸多考古學(xué)家的贊許和艷羨(特別是法國(guó)的史前史學(xué)家雷蒙·沃夫雷)。納粹分子們還反復(fù)宣傳這樣一個(gè)事實(shí),即法國(guó)和德國(guó)不同,法國(guó)沒(méi)有能力保護(hù)其考古遺址不受建設(shè)工程的損毀。從法國(guó)考古學(xué)界缺乏職業(yè)架構(gòu)的角度看,這種說(shuō)法可以說(shuō)部分準(zhǔn)確,但德國(guó)當(dāng)時(shí)的情況也遠(yuǎn)非完美。實(shí)際上,1940年代初,德國(guó)的考古遺產(chǎn)特別管理機(jī)構(gòu)也同樣創(chuàng)立不久,成型尚需時(shí)日.第一個(gè)史前文物保護(hù)機(jī)構(gòu)(Landes?mte für Vorgeschichte)成立于1931年,到1938年保護(hù)項(xiàng)目的數(shù)量才大幅增長(zhǎng)。如此說(shuō)來(lái),在1931年以前,德國(guó)考古學(xué)界的管理情況和法國(guó)相差無(wú)幾,都是由博物館或建筑與藝術(shù)遺產(chǎn)保護(hù)機(jī)構(gòu)(Bau-und Kunstdenkmalpflege)實(shí)施管理的,兩個(gè)國(guó)家都有同樣的缺陷和短板。在城市化的進(jìn)程中,這類史前文物保護(hù)機(jī)構(gòu)通常都沒(méi)有什么特權(quán),其職能被壓縮到只有發(fā)現(xiàn)了什么文物時(shí)才會(huì)被通知介入,而此類情況通常都發(fā)生在建設(shè)項(xiàng)目破土動(dòng)工以后。這就是為什么有那么多遺址遭到毀壞而根本沒(méi)有人去通知保護(hù)機(jī)構(gòu)。因此德國(guó)考古學(xué)的很大一部分成果都是編撰出來(lái)的,1933年以后,當(dāng)考古學(xué)界的強(qiáng)大資源都被希特勒政權(quán)用去構(gòu)建其種族主義意識(shí)形態(tài)時(shí),這些成果為希特勒政權(quán)擴(kuò)張政策提供了“科學(xué)”依據(jù)。
大戰(zhàn)期間
大戰(zhàn)期間,德國(guó)官方在其占領(lǐng)地區(qū)和附屬國(guó)(阿爾薩斯、摩澤爾、奧地利)設(shè)立了專業(yè)人員組成的考古機(jī)構(gòu),這類機(jī)構(gòu)的設(shè)立帶來(lái)了一種全新的景象,特別是在法國(guó)。在阿爾薩斯-摩澤爾地區(qū),區(qū)域性的日耳曼化考古催生了第一部考古遺產(chǎn)法規(guī)的實(shí)施(1941年1月在摩澤爾,7月在阿爾薩斯)。還有一種間接的方式,就是在德國(guó)入侵荷蘭的前幾天(1940年5月),荷蘭出臺(tái)了考古法(考古被視為直接的“國(guó)家”遺產(chǎn)),這無(wú)疑出自于戰(zhàn)爭(zhēng)期間膨脹的民族主義,稍后法國(guó)也出臺(tái)了考古立法(1941年9月27日由維希政權(quán)頒布的關(guān)于考古發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)的法規(guī))。
在占領(lǐng)國(guó)(法國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、丹麥),情況看上去還不那么嚴(yán)重。不少德國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局要求研究和發(fā)掘的項(xiàng)目都遇到了當(dāng)?shù)貙W(xué)者們的抵制,特別是在荷蘭和丹麥,最終這些項(xiàng)目均因財(cái)力不足而擱淺,因?yàn)槿鎽?zhàn)爭(zhēng)需要?jiǎng)訂T所有資源,那是1942年,是斯大林格勒戰(zhàn)役之年,但并非僅僅是軍事斗爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折之年!
與軍事工程配套的保護(hù)性考古發(fā)掘也是一項(xiàng)令人矚目的計(jì)劃。在法國(guó),由藝術(shù)保護(hù)辦公室(Kunstschutz)與軍事行政當(dāng)局合作進(jìn)行;在荷蘭和丹麥,由黨衛(wèi)軍研究院與軍事行政當(dāng)局合作。然而這類大規(guī)模的考古項(xiàng)目同樣因保護(hù)手段的匱乏而導(dǎo)致沿海地區(qū)諸多遺址隨著“大西洋壁壘”防御工事體系遭到損毀,它遠(yuǎn)非納粹宣傳的管理的典范。
“大西洋壁壘”防御體系(Mur de l'Atlantique),是納粹德國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)期間沿歐洲西海岸(南起西-法邊境,北至挪威北部)建立起來(lái)的沿海防御工事體系,以防備盟軍從英國(guó)跨海登陸歐洲。
戰(zhàn)后
如果說(shuō)眾多學(xué)者至今依然對(duì)納粹考古念念不忘,那是因?yàn)楫?dāng)今考古學(xué)從納粹考古中獲益殊豐,而且從根本上講,無(wú)論方法還是目標(biāo)都十分接近。因此在這里要強(qiáng)調(diào)四個(gè)主要方面:
一、在第三帝國(guó)占領(lǐng)的國(guó)家中,有不少考古學(xué)家戰(zhàn)前從未受到過(guò)如此重視與厚待,于是他們便自發(fā)地組織起來(lái),主動(dòng)與納粹德國(guó)的專業(yè)考古學(xué)對(duì)接。在法國(guó),最明顯的例子是洛林的馬塞爾·呂茨和埃米爾·德洛爾(Emile Delort),還有香檳的讓·弗洛莫爾。他們?cè)谶@一時(shí)期所獲得的經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑影響到了其戰(zhàn)后的研究工作,同樣,學(xué)者間的接觸也同樣延續(xù)到二戰(zhàn)結(jié)束(最突出的例子是馬塞爾·呂茨和威廉·羅伊舍爾(Wilhelm Reusch)之間的合作)。
二、納粹在推動(dòng)博物館學(xué)發(fā)展方面的影響延續(xù)到戰(zhàn)后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。正因?yàn)槿绱耍F(xiàn)在的露天博物館依然沿襲納粹時(shí)期的德國(guó)模式(特別是雷奈特模式)。另外,博物館學(xué)和布展學(xué)在納粹期間獲得了巨大的發(fā)展,其前瞻觀念已成為博物館學(xué)和布展學(xué)研究的基礎(chǔ)。所有這些,都以一種既存方式影響到戰(zhàn)后的博物館展示手法。有些納粹時(shí)期的展品至今仍在展出,但對(duì)其來(lái)源卻三緘其口,比如在奧地利皮恩山口附近的施皮塔爾地區(qū)(Spital am Pyhrn),由奧地利民俗學(xué)家恩斯特·博格斯泰勒(Ernst Burgstaller)于1978年創(chuàng)立的巖刻藝術(shù)博物館中就展出了一些由赫爾曼·維爾特在黨衛(wèi)軍研究院任職期間制作的模具。實(shí)際上,博格斯泰勒正是維爾特的狂熱粉絲,這就不能不讓人懷疑這些展品的純潔性了。1998年,當(dāng)該博物館重修開(kāi)放時(shí)還曾曝出過(guò)丑聞。
三、正如我們所見(jiàn),在戰(zhàn)后德國(guó),因大學(xué)里“去納粹化”的缺位,導(dǎo)致大部分曾與納粹主義沆瀣一氣的考古學(xué)家依舊把持高位。這一狀況難免在教學(xué)上產(chǎn)生嚴(yán)重后果:1965年,若阿希姆·維爾納鼓勵(lì)他慕尼黑的那些學(xué)生以他的前任漢斯·蔡斯(Hans Zeiss)為榜樣,而后者曾是西部研究協(xié)會(huì)的頂梁柱,熱衷于“種族學(xué)”,是優(yōu)生學(xué)的參與者和《民族與種族》(Volk und Rasse)雜志的編輯。因此,1945年以后的學(xué)生們通常會(huì)在毫不知情的情況下被灌輸納粹的意識(shí)形態(tài),雖然灌輸方式非常隱秘,但在現(xiàn)實(shí)中無(wú)疑存在。
納粹考古實(shí)施了宏大的教育計(jì)劃以及創(chuàng)新的實(shí)景展覽。(資料來(lái)源:斯特拉斯堡考古博物館,原載《德意志遺產(chǎn)》雜志,1938年)
四、更讓人擔(dān)心且無(wú)疑與前述直接相關(guān)的,是由納粹考古及西部研究協(xié)會(huì)和泛日耳曼主義的民族主義運(yùn)動(dòng)所特別開(kāi)發(fā)出的研究方法,至今仍被多國(guó)的歷史學(xué)家和考古學(xué)家延用(如德國(guó)、荷蘭和比利時(shí))。在此過(guò)程中,很難說(shuō)哪些是主動(dòng)使用的或哪些是被動(dòng)使用的,但它更像是向一個(gè)新的“西部研究協(xié)會(huì)”(néo-Westforschung)的回歸。最有說(shuō)服力的證據(jù)出現(xiàn)在中世紀(jì)盛期考古方面:在弗蘭茨·貝特里(Franz Petri)還有漢斯·蔡斯理論的直接引導(dǎo)下,有些研究者認(rèn)為在比利時(shí)發(fā)現(xiàn)了好幾處具有延續(xù)意義的“日耳曼人”部落,這些遺址似乎可以替代下部地層的那些“印歐人”或“比利時(shí)人”的部落遺址(參看《納粹在西歐被占領(lǐng)土上的考古》論文集刊中漢斯·德?tīng)柨怂埂墩Z(yǔ)言學(xué)的邊界:西部研究協(xié)會(huì)與考古學(xué)》)。同樣,許多研究者受到貝特里的蠱惑,至今仍醉心于研究洛林的“日耳曼”地名,而其實(shí)那是法蘭克人殖民的痕跡。
因此從組織和運(yùn)作上考量,所謂“納粹考古”基本上就是現(xiàn)代考古學(xué)。應(yīng)該說(shuō),納粹考古可分為“前期”和“后期”,這二者完全是相互矛盾的兩極。第三帝國(guó)時(shí)期的德國(guó)考古學(xué)在歐洲的飛速發(fā)展,使得考古學(xué)領(lǐng)域從19世紀(jì)對(duì)博物學(xué)者的傳統(tǒng)師承模式變成了一種專業(yè)、合理、有架構(gòu)的運(yùn)作??脊艑W(xué)家不僅采用新方法從事研究工作,而且在培養(yǎng)學(xué)生時(shí)鼓勵(lì)他們用新方法探索過(guò)去,自此,面對(duì)大眾,他們傳遞出其領(lǐng)域以及他們所研究的往昔社會(huì)的新形象。這種傳遞創(chuàng)造了一種持久的遺產(chǎn),事實(shí)上,它為不同的西歐國(guó)家在20世紀(jì)下半葉的考古學(xué)領(lǐng)域奠定了方法上和組織上的基礎(chǔ)。
歷史的教訓(xùn)
通過(guò)這次對(duì)希特勒體制下的德國(guó)向整個(gè)歐洲輸出納粹考古學(xué)的梳理考證,我們有三點(diǎn)主要的想法:
一、為納粹黨事業(yè)效力的考古開(kāi)發(fā),源自于一個(gè)系統(tǒng)化且大規(guī)模的機(jī)制:那種認(rèn)為考古學(xué)只是某些個(gè)別的或邊緣的研究者與納粹主義同謀的看法必須摒棄,我們必須認(rèn)識(shí)到,事實(shí)正好相反,為了第三帝國(guó)的政治利益,德國(guó)考古學(xué)界整體上早已淪為納粹的傀儡。
二、為納粹利益而動(dòng)員起來(lái)的德國(guó)考古學(xué)界介入了歐洲乃至世界的文化斗爭(zhēng)中。換言之,那種認(rèn)為考古學(xué)僅僅在邊緣上與納粹國(guó)家的政治意識(shí)相關(guān)聯(lián)的看法必須摒棄,我們必須認(rèn)識(shí)到,事實(shí)正好相反,德國(guó)考古學(xué)界直接參與了一個(gè)全球性的規(guī)劃,把文化遺產(chǎn)(即納粹領(lǐng)導(dǎo)人思想深處中的部落和種族)變成了用于征服的武器。
三、為納粹利益而進(jìn)行的考古開(kāi)發(fā)不僅僅限于德國(guó),而且不單單構(gòu)成了本領(lǐng)域在歐洲歷史上的某個(gè)階段:事實(shí)正好相反,這里存在著一個(gè)前納粹史——應(yīng)該研究它遠(yuǎn)在1933年以前的淵源——和一個(gè)后納粹史,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了1945年,在戰(zhàn)后至少持續(xù)到了1980年。
英國(guó)歷史學(xué)家揚(yáng)·科肖把納粹文化災(zāi)難比作歐洲文明的切爾諾貝利事件。事實(shí)就像1986年的那場(chǎng)核災(zāi)難一樣,第三帝國(guó)的擴(kuò)張?jiān)斐闪丝涨暗臑?zāi)難,其毀滅性的后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其發(fā)源地老巢而影響到了整個(gè)歐洲。而且,納粹主義的勃興所遺留的惡果是,凡其介入過(guò)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域均遭到長(zhǎng)期的污染:就像切爾諾貝利核電站的爆炸一樣,雖然過(guò)去了許多年,污染卻依舊存在,納粹的陰影在戰(zhàn)后也繼續(xù)在受到納粹污染的知識(shí)界的變革中留下痕跡。它留下的不僅僅是無(wú)法消除的道德污染——其中,真誠(chéng)和良心、謊言和偽善變得含混不清——而且也把知識(shí)界拖進(jìn)了一個(gè)不可預(yù)見(jiàn)的和不可把控的連鎖反應(yīng)當(dāng)中,其所產(chǎn)生的影響時(shí)至今日仍遠(yuǎn)未結(jié)束。
對(duì)我們這些學(xué)者來(lái)說(shuō),科學(xué)事實(shí)的概念,其定義是由可感知的且毋庸置疑的信息所產(chǎn)生的,而這正是納粹流毒最深的一個(gè)方面。要想評(píng)價(jià)第三帝國(guó)的考古,僅以客觀科學(xué)和中性研究為據(jù)已完全無(wú)效。那種認(rèn)為考古學(xué)作為獨(dú)立學(xué)科會(huì)在本質(zhì)上與納粹意識(shí)形態(tài)格格不入的觀點(diǎn)根本站不住腳。在更深的層次上,這個(gè)論題——考古學(xué)作為研究的程序和體現(xiàn)往昔遺跡的可用性從本質(zhì)上說(shuō)是中性的——本身便是意識(shí)形態(tài)的。這個(gè)立場(chǎng)也“變成了”意識(shí)形態(tài)的,因?yàn)榭陀^處理考古數(shù)據(jù)的“中性”的公設(shè)與制造的考古“事實(shí)”是同質(zhì)的。為第三帝國(guó)效力的考古學(xué)家們并沒(méi)有“制造”考古數(shù)據(jù);他們只是收集基于“日耳曼種族”優(yōu)越性的、顯示其生物或文化方面有說(shuō)服力的“事實(shí)”,而納粹體制會(huì)保證其推廣。若以為那些考古數(shù)據(jù)是被納粹宣傳所“誤導(dǎo)”的,這種認(rèn)識(shí)本身便是謬誤;正相反,這些數(shù)據(jù)極盡準(zhǔn)確與精準(zhǔn),正像第三帝國(guó)考古學(xué)里那些通常無(wú)懈可擊的文獻(xiàn)資料所佐證的那樣。實(shí)際上被發(fā)明的是事實(shí)本身,在這樣一個(gè)前提下,為納粹考古服務(wù)的研究者團(tuán)隊(duì)擁有考古資料的優(yōu)先權(quán),其解釋要能夠自然而然地有益于往昔“日耳曼”的圖景,而這正是納粹的意識(shí)形態(tài)中想要發(fā)掘并發(fā)揚(yáng)光大的。因此,發(fā)掘諸多“國(guó)君”墓葬(Fürstengr?ber)的行為,無(wú)非是想證明過(guò)去的每個(gè)時(shí)代里都有強(qiáng)有力的軍事首領(lǐng)存在于德國(guó)的文化版圖之中。此外,考古學(xué)家們對(duì)城堡工事也特別感興趣,因?yàn)樗梢宰C明強(qiáng)大的軍事力量的存在。同樣,他們也特別在意尋找大型居住區(qū),以證明這些經(jīng)濟(jì)和政治的中心是由“日耳曼人”創(chuàng)立的……這樣的例子不勝枚舉。匯集起這些材料,把19世紀(jì)以來(lái)支離破碎的數(shù)據(jù)來(lái)源完全更新成全套的資料,正因?yàn)橛辛诉@些資料,就可以建立起歐洲史前史的某種圖景。在拒絕我們質(zhì)疑這些考古事實(shí)是否真實(shí)的同時(shí),我們自己必須去證明納粹所領(lǐng)導(dǎo)的這些研究歷史的機(jī)構(gòu)是變態(tài)的機(jī)構(gòu)。
考古學(xué)與種族宣傳:納粹教材的插圖節(jié)選——《帝國(guó)是這樣建成的》。左圖,奧古斯都皇帝胸像,他被認(rèn)為是“北方印歐種族”的代表,是奢華的古羅馬前期帝國(guó)時(shí)期的象征。右圖,羅馬帝國(guó)后期的一個(gè)埃及木乃伊肖像。相應(yīng)的課文明確說(shuō)明:這類獲得羅馬公民身份的“東方人”加速了羅馬帝國(guó)的滅亡!
還有一個(gè)極令人憂戚的問(wèn)題,既涉及歷史,又涉及考古?,F(xiàn)代考古學(xué)已經(jīng)被納粹考古的余毒徹底“污染”了。1945年以后,納粹考古學(xué)事實(shí)上仍在借助于合理的方式繼續(xù)積累著。在過(guò)去的50年間,到處是同樣的修改、同樣的遮掩和眾多層次的演繹積累。被制造出來(lái)的事實(shí)始終俱存,以某種“蛻變”后的形式、也可以說(shuō)是在某個(gè)越來(lái)越意識(shí)不到的水平上繼續(xù)給今日的演繹提供著信息。如今在法國(guó),如同在德國(guó)一樣,已不可能把標(biāo)志著20世紀(jì)三四十年代巨大的集體創(chuàng)傷的體驗(yàn)集成起來(lái)——并將其傳遞下去——此外它還剝奪了其現(xiàn)實(shí)中的歷史深度。一下子,歷史就變得結(jié)結(jié)巴巴了,“好像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)”。最近的過(guò)去被當(dāng)下抹平了,而這種對(duì)歷史的碾軋所帶來(lái)的貢獻(xiàn)則是要使這種公設(shè)永續(xù)——實(shí)際是本質(zhì)上的集權(quán)——按照這種說(shuō)法,考古學(xué)可被壓縮為一個(gè)純粹“處理”歷史數(shù)據(jù)的程序。相對(duì)于20世紀(jì)三四十年代的集權(quán)主義經(jīng)驗(yàn),我們因此陷入了德國(guó)作家塞巴爾德所說(shuō)的“某種歷史傳導(dǎo)缺陷”的狀態(tài)。在德國(guó)的集體記憶中,20世紀(jì)五六十年代,面對(duì)著剛剛過(guò)去的沉重且尷尬的納粹遺產(chǎn),德國(guó)的重建實(shí)際上帶有某種曖昧的形態(tài)。到處是第三帝國(guó)的廢墟,在這里進(jìn)行重建,實(shí)際上確有必要將國(guó)家簡(jiǎn)單地重新納入正軌。戰(zhàn)后德國(guó)的重建就是在這樣一種麻醉的狀態(tài)中進(jìn)行的,為的就是抹去納粹黨作為負(fù)擔(dān)而存在的痕跡,這個(gè)負(fù)擔(dān)實(shí)在難以承受,在自動(dòng)抹去納粹的物質(zhì)痕跡的同時(shí),以大面積的、嶄新的城區(qū)代替這些廢墟。在塞巴爾德的新著中,有一部名為《論毀滅作為自然歷史的組成部分》,描述了這種以德國(guó)重建為媒介而對(duì)近期歷史的主動(dòng)忘卻,“通過(guò)一個(gè)持續(xù)的平臺(tái),最終實(shí)現(xiàn)將此前的德國(guó)歷史作為第二次清除的目標(biāo)……”接著他又寫(xiě)道,“這一重建,通過(guò)努力和達(dá)到‘創(chuàng)建一個(gè)無(wú)面孔的新現(xiàn)實(shí)’的效果,一下子就阻斷了一切回憶之路,它強(qiáng)制大眾的目光只面向未來(lái),并強(qiáng)制他們對(duì)過(guò)去曾經(jīng)生活過(guò)的一切保持緘默?!睂?duì)于我們所有人來(lái)說(shuō),剛剛過(guò)去的歷史變成了一件最好不要去想的事情。
青銅時(shí)代的長(zhǎng)號(hào),與日耳曼偶像相關(guān)聯(lián),一直到現(xiàn)在都出現(xiàn)在某些德國(guó)教科書(shū)中,此圖出自1937年的納粹黨的新聞簡(jiǎn)報(bào),這是眾多證據(jù)中的一個(gè),說(shuō)明納粹考古并沒(méi)有隨著希特勒政權(quán)的垮臺(tái)而消失。(資料來(lái)源:納粹黨的培訓(xùn)資料,1937年。)
因?yàn)榈谌蹏?guó)這種空前的、對(duì)歐洲進(jìn)行日耳曼化的種族主義企圖,從根本上顛覆了“歷史”秉承的使命。正如漢娜·阿倫特卓越地在其一系列關(guān)于戰(zhàn)后歐洲文化危機(jī)的文章中所指出的那樣,這里說(shuō)的實(shí)際上是用“歷史”的主旨本身——由康德和黑格爾在18~19世紀(jì)特別定義的——來(lái)體驗(yàn)20世紀(jì)集權(quán)主義對(duì)它的背離?!皻v史”從此喪失了其可理解性,不僅是因?yàn)榧{粹或者其他集權(quán)體制用全面恐怖和大規(guī)模屠殺造成的向野蠻的“倒退”,尤其是因?yàn)榧瘷?quán)主義擁有可以發(fā)明出一整套現(xiàn)實(shí)的、可以生產(chǎn)有形的且可證實(shí)的“事實(shí)”的那種特別的本事;換另一種說(shuō)法,就是納粹體制在這里用其自己拼湊的歷史“事件”和“程序”取代了“歷史”。戈培爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“政治就是把貌似不可能變?yōu)榭赡艿乃囆g(shù)”。納粹主義展示了它可能實(shí)際上發(fā)明了整個(gè)“日耳曼超級(jí)種族”的概念,捏造出了一份履歷和一個(gè)“史前史”,為它賦予了一種文化,并且特別為它生成了近乎完整的歷史遺物,看上去能經(jīng)受得住苛刻的科學(xué)實(shí)驗(yàn)的反復(fù)證實(shí)和比對(duì)并承認(rèn)其確鑿無(wú)誤。制造這些科學(xué)“事實(shí)”的同時(shí)——在制造它的體制垮臺(tái)后,這些被視為客觀的數(shù)據(jù)依舊留存——集權(quán)主義抹掉了歷史制造的所有難以置信的破壞,但歷史本身同時(shí)也被破壞。這種對(duì)史實(shí)的玷污——此前,歷史始終是自我存在且可信的,是超乎于人群之上、置身于人群之外的——把它替換成了另一種可能的真實(shí),這種真實(shí)被集權(quán)主義完整地制造出來(lái),加速了“歷史”思維的破產(chǎn)。因?yàn)槟軌蛴米C據(jù)來(lái)有力揭露集權(quán)主義體驗(yàn)的,從深層次講是現(xiàn)代概念的“歷史”,正如阿倫特指出的,“按照這個(gè)概念,意義是包含在整個(gè)程序當(dāng)中的,其中的特殊事件使它的可理解性被抽取出來(lái)”。人們相信,自從18世紀(jì)以來(lái),文明的腳步正向?qū)崿F(xiàn)人類的進(jìn)步邁進(jìn),但當(dāng)恣肆的工業(yè)性對(duì)歐洲的普世觀念野蠻地造成無(wú)法想象的沖擊時(shí),這種想法變得空洞無(wú)物而無(wú)意義?!皻v史”作為人道主義是極端嚴(yán)肅且遠(yuǎn)超歷史領(lǐng)域之外的想法受到了危險(xiǎn)的沖擊:從更深一層的意義上講,它破壞了現(xiàn)代歐洲文明的根基,特別是知識(shí)、自由、教育甚至真理等概念。這是我們世界的全部,它代表著人類的現(xiàn)實(shí),卻被集權(quán)主義扼殺。從這個(gè)意義上講,納粹主義造成的文化災(zāi)難同樣也造成了西方思想傳承的巨大斷裂。顯然,我們還在不斷地發(fā)現(xiàn)遭受污染的規(guī)模,其后果就像切爾諾貝利一樣在持續(xù)裂變,盡管那些源自納粹災(zāi)難的事件可能會(huì)在曠日持久的黑暗中湮滅。
本文選自歐洲考古學(xué)會(huì)(EAA)2004年第10屆年會(huì)暨“血統(tǒng)與土地”國(guó)際研討會(huì)(Table ronde internationale"Blut und Boden")的論文集刊——《納粹在西歐被占領(lǐng)土上的考古》(L'archéologie nazie en Europe de l'Ouest),系該論文集刊之跋,法國(guó)Infolio出版社,2007年版。
該論文集刊由三位著名的法國(guó)當(dāng)代考古學(xué)家——讓-皮埃爾·勒讓德?tīng)枺↗ean-Pierre Legendre,洛林文物局遺產(chǎn)部主任)、勒洪·奧利維(Laurent Olivier,法國(guó)國(guó)家考古博物館考古遺產(chǎn)部主任)和貝爾娜黛特·施妮澤勒(Bernadette Schnitzler,斯特拉斯堡考古博物館館長(zhǎng))主編。