王云超

十八歲那年，我在故鄉(xiāng)工業(yè)區(qū)旁的一所縣級(jí)三中讀書。縣級(jí)三中，自是針對(duì)一中二中而言，其師資力量、教學(xué)環(huán)境、學(xué)生素質(zhì)都遠(yuǎn)遜于一中二中，只有中考落榜生或家里窮得實(shí)在讀不起一中二中的學(xué)生才屈就于三中。

這個(gè)地方成為我的夢(mèng)魘。滿心算計(jì)的班主任，兇神惡煞的教導(dǎo)處，臟亂潮濕的男生宿舍，難以下咽的食堂飯菜，你能想象到的所有糟糕的事情都發(fā)生在這里，就連教書的先生也相同感受，他們一個(gè)個(gè)托關(guān)系離開(kāi)這所學(xué)校，繼而在各類媒體上批評(píng)這所學(xué)校冰凍了孩子們的青春。

學(xué)校鍋爐房旁，有一堆煤渣，煤渣緊扣殘缺的磚墻，翻過(guò)去，只需一份膽量，或一份絕望。男孩子將女孩子高高舉起，女孩子扯過(guò)男孩子肩頭的書包，相互對(duì)望鼓勵(lì)，挽手跳下。墻外，是十元一通宵的網(wǎng)吧，是免費(fèi)踩踏的綠原，是三元一碗香噴噴的打鹵面。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這就算摸得著的幸福。有時(shí)候，我會(huì)壯起膽子騎在墻頭吹風(fēng)，風(fēng)里帶出鍋爐房的濕氣，透過(guò)濕氣，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓像積木一樣渺小，我不再恨它們，因?yàn)橐话氲奈乙呀?jīng)自由。

這段浪漫兼悲壯的經(jīng)歷成為我一生的寫照，我一生都在逃離，很少抗?fàn)帲皇翘与x，逃離那些禁錮我的東西。

十八歲，我成為一名文藝青年。

同多數(shù)人一樣，我的文青之路始于搖滾樂(lè)?？h三中只有一所便利店，便利店老板早年是位美術(shù)老師，他的青春正趕上中國(guó)搖滾的輝煌年代，崔健、黑豹、唐朝、竇唯、張楚，他不厭其煩地向我們介紹著這些，最后，柜臺(tái)里的盜版卡帶被一購(gòu)而空。

搖滾樂(lè)打通任督二脈，地?cái)偽膶W(xué)與地下詩(shī)歌接踵而至。在我們讀書的那個(gè)年代，搖滾樂(lè)迷屈指可數(shù)，自由主義者更是鳳毛麟角，即使到了大學(xué)，整個(gè)系能認(rèn)出David Bowie和Kurt Cobain的學(xué)生也不過(guò)三五個(gè)。三五個(gè)，淪為大眾眼中的怪胎。

我們迷戀一樣?xùn)|西，自然渴望被這樣?xùn)|西救贖。一個(gè)人在社會(huì)中始終處于底層，物質(zhì)、人倫始終困頓，精神撫慰便變得愈發(fā)地重要，所以，藝術(shù)是文藝青年美化生活的利器，這是個(gè)徹頭徹尾唯心的東西，卻能讓一部分人在生活面前保留一份唯心式的尊嚴(yán)。

唯心式的尊嚴(yán)，有著直白的出處。

二十五歲時(shí)，我問(wèn)一位正在讀研的搖滾學(xué)長(zhǎng)：“為什么總有人喜歡上這種吵吵鬧鬧憤世嫉俗的音樂(lè)，并就此遠(yuǎn)離主流娛樂(lè)？”學(xué)長(zhǎng)道：“都是童年惹的禍。你去問(wèn)問(wèn)童年幸福的那些人，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)這個(gè)？”二十七歲時(shí)，我問(wèn)北上打拼的撥片，撥片持相同回答。三十二歲時(shí)，我問(wèn)身邊的朋友，朋友持相同回答。

將自己的德行歸咎于童年，全天下的搖滾青年都這么干。童年幸福的人，受到這個(gè)圈子的歧視。搖滾青年叫囂著：沒(méi)經(jīng)歷過(guò)真正的黑暗，就不具備真正的反叛；未沐浴戰(zhàn)火的士兵，成不了合格的將軍。

搖滾樂(lè)迷的狹隘莫過(guò)于此，文藝青年的狹隘莫過(guò)于此。

我的童年，是從四歲開(kāi)始的，那是我開(kāi)始有影像記憶的年紀(jì)。四歲的我穿著姐姐的橙色連衣裙在巷子里迎著風(fēng)奔跑，像只快樂(lè)的小麻雀。我捧著姐姐的課本裝腔作勢(shì)咿咿呀呀地朗讀，拿偷來(lái)的粉筆在水泥墻上亂畫，鄰居說(shuō)他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么聰明的孩子。

可我是個(gè)男孩子，是個(gè)窮人家的男孩子。那時(shí)候，窮不一定意味著苦，大家都窮，只是窮也有著“平靜”、“痛楚”之別。父親在遙遠(yuǎn)的礦廠上班，終年不歸，不給家里寄一文錢，我與姐姐、母親最慘的時(shí)候整整三月沒(méi)沾過(guò)油腥，每日只靠饅頭咸菜充饑。五月的一天，母親頂不住了，將家里僅剩的饅頭、大蔥以及皺巴巴的零錢放進(jìn)筐子，交給女兒，要她帶著弟弟去姨媽家生活。

我和姐姐被趕至門外，母親合上門栓。姐姐端著筐子一邊拍門一邊哭喊，我跟著她一起哭喊，哭喊聲招來(lái)鄰居，大伙兒合力挪開(kāi)門，母親從椅子上跌落下來(lái)，她雙眼緊閉，手里攥著根打了結(jié)的繩子。

這不是我最揪心的一段記憶，和后面的事情比起來(lái)，它微不足道。1991年，父親工作調(diào)動(dòng)，遷至家鄉(xiāng)附近的國(guó)營(yíng)工廠，漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)自此拉開(kāi)帷幕。每次放學(xué)，發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)有回來(lái)，我便開(kāi)始害怕，他又去喝酒了，他會(huì)在深夜歸來(lái)，帶著一身的酒氣，帶著還不完的賭債。母親是個(gè)急脾氣，見(jiàn)到父親，破口大罵，這實(shí)屬不智。父親怒火燃起，打人，摔東西，他不許我們哭，他指著我和姐姐吼道：“住聲！”

等待父親歸來(lái)的時(shí)間，我會(huì)趴在桌上用顫抖的小手寫作業(yè)，鐘表在一旁滴滴嗒嗒作響，仿佛暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，低沉、恐怖、猙獰。這種日子，我過(guò)了十年，十年里，我每天都在祈禱，祈禱一家人能夠平靜度過(guò)五天。

父親偶爾清醒，買很多好吃的東西回家，順便幫母親做農(nóng)活兒。他坐在瓜架下對(duì)母親說(shuō)：“我找人算過(guò)了，咱們這個(gè)兒子成不了人，人家說(shuō)他十六歲前會(huì)被嚇傻?！?/p>

我長(zhǎng)到十六歲，沒(méi)被嚇傻，立下生平第一個(gè)愿望：將來(lái)不管怎么樣，都要離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)這個(gè)家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，再不回來(lái)。

作為一個(gè)文青，被問(wèn)及最多的問(wèn)題是什么？是理想。這未免有些諷刺，主流人士眼中，文藝青年似乎不配談理想，他們逃避生活，不識(shí)時(shí)務(wù)，更漠視規(guī)則，這樣的人即便有理想，也不過(guò)鏡花水月。

文藝青年的理想，的確存在鏡花水月的嫌疑，究其根源，是理想與喜好的高度重疊，俗語(yǔ)講就是“一根筋”。一根筋的文藝青年們即使只會(huì)幾個(gè)簡(jiǎn)單的和弦，也要標(biāo)榜自己是一位獨(dú)立音樂(lè)人；寫出的段子語(yǔ)病成堆，也要訴說(shuō)自己作為一個(gè)詩(shī)人的孤獨(dú)。

文藝青年們?nèi)畾q了，也到了愚昧麻木的年紀(jì)，生理上心理上，他們注定不再像二十多歲時(shí)那樣滿載熱血，鏡花水月式的理想一旦流逝，現(xiàn)實(shí)便開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)吃掉他們。

最先張口吃人的，是父母大人。文藝青年們成功逃離了故鄉(xiāng)，逃離了職業(yè)，卻逃不開(kāi)一縷親情。親情，暖，暖得像四月的一片陽(yáng)光；親情，重，重得像山腰的那塊濕云。

父母年紀(jì)大了，兒女們無(wú)法陪在他們身邊，父母對(duì)下一代的婚事望眼欲穿，兒女們則向往著不一樣的人生。

這很像一個(gè)自由主義者的愛(ài)情，愛(ài)得熱烈，卻也不甘相守。

（逆襲摘自《一個(gè)》）