亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        別再把不愛說話當(dāng)成一種美德

        2016-11-11 04:47:28陳思呈
        視野 2016年22期
        關(guān)鍵詞:阿爾瑪里爾克錢鍾書

        陳思呈

        錢鍾書一向犀利,他說,“現(xiàn)代人有兩個流行的信仰。第一:女子無貌便是德,所以漂亮的女人準(zhǔn)比不上丑女人那樣有思想、有品節(jié);第二:男子無口才,就是表示有道德,所以啞巴是天下最誠樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當(dāng),現(xiàn)代人矯枉過正,以為只有不說話的人開口準(zhǔn)說真話,害得新官上任,訓(xùn)話時個個都說:‘為政不在多言,’恨不能只指嘴、指心、指天,三個手勢了事。”

        這兩點,第一點先不贅,第二點在今天仍是妥妥的適用。小時候最經(jīng)常被接受的教誨便是“不要做語言的巨人,行動的矮子”,話雖沒錯,但心理上卻造成一個誤會,好像語言的巨人就必定是行動的矮子。又好像表達(dá)能力太強必定意味著華而不實。這個誤解也推而廣之,在戀愛中,很多人習(xí)慣認(rèn)為,那個訥于言的,更可靠點。套用錢鍾書的話正是,密封牢鎖的箱子,一般人總以為里面結(jié)結(jié)實實都是寶貝。高松年在昆明第一次見韓學(xué)愈,因為韓是結(jié)巴,所以高覺得他誠懇安詳,像個君子。戀人也同樣,說得少,便“仿佛每個字都有他全部人格作擔(dān)保”。

        常聽朋友埋怨男友或者先生不愛表達(dá)不愛溝通。有朋友說,如果想讓他們跟自己多交流,他們倒理直氣壯了,說“你應(yīng)該懂我的,不必要總是說啊”。最后,這些溝通未遂的女人們得出結(jié)論:“男人不喜歡‘談’戀愛,他們喜歡做戀愛。”這倒也成為很多男人的自我定位,仿佛如果致力于語言溝通,倒顯得娘娘腔。慢慢地,“男人來自火星,女人來自金星”這種二元化思維似乎被默默接受。

        男人都是這樣的嗎?似也未必。英國哲學(xué)家以賽亞伯林,二戰(zhàn)后在列寧格勒遇到阿赫瑪托娃,兩人就徹夜長談14個小時。也因為這14小時他愛上她。14小時的純粹交談,需多么浩瀚的內(nèi)心和多么充沛的元氣?

        如果用我們曾經(jīng)接受過的某種觀念,這種滔滔不絕的話癆何等淺薄。但表達(dá),以及激發(fā)對方表達(dá),以及表達(dá)之后達(dá)成的相知,它的魅力,慢慢地征服了我這顆中年老心,更甚于基于視覺和欲望的“愛情”。它讓我感到人世那如抽絲剝繭的可以分享的穩(wěn)固鏈接。

        關(guān)于這個問題,有一部我常常提到的小說《萬物的簽名》講得尤其好。雖然小說的后半部加入了廢奴、孌童、異域土人、達(dá)爾文進(jìn)化論等等令人眼花繚亂的元素,還注入很多神神叨叨的調(diào)調(diào),幾乎變成一部貪心的好萊塢大片,但是小說的前半部,阿爾瑪?shù)某砷L過程,對我一直有最好的勵志效果。

        阿爾瑪?shù)膵寢?,比阿特麗克斯,重視語言交流。而且她的要求是:不是說話,而是交談。她對大女兒,其貌不揚而犀利的阿爾瑪,要求是:“談話不該是一場拼命奔向終點的比賽,要讓你的交談?wù)哒f完他的想法?!睂Χ畠?,美貌而沉默的普魯絲登,她的要求是:“你不參與閑言碎語固然令我贊賞,但避開交談又是另一回事。羞澀,只是另一種虛榮。只是乖巧是不夠的,普魯?shù)墙z,你還得讓自己變得聰明?!?/p>

        所以,基于這樣的教育,阿爾瑪從開始學(xué)會說話起,就無法把爭論擱在一旁。爭辯是她的第一個保姆。這是一部主題駁雜的小說,如果要為它找個主題,我覺得可能是相知:阿爾瑪和她的父親,阿爾瑪和安布羅斯,還有阿爾瑪跟她的科學(xué)家同行華萊士,阿爾瑪和她的妹妹。阿爾瑪,一顆智慧的大腦一生都在“了解”另外一些大腦、另外一些靈魂。它了解的方式,離不開不斷地表達(dá)、詢問和爭辯。

        與安布羅斯熟識之后,安布羅斯坦言了自己曾經(jīng)發(fā)瘋的事。對此,阿爾瑪不安,她需要了解他,所以需要了解這發(fā)瘋——既然這是他的一部分。她閱讀神秘主義者波墨的著作,翻閱白畝莊園藏書室里所有的老科學(xué)家以及已經(jīng)絕跡的古怪術(shù)士們的作品。安布羅斯發(fā)現(xiàn)她這些研讀后,問:你為什么不直接來問我?那是長達(dá)幾個頁碼的交談,最后,安布羅斯問:“阿爾瑪,我們是不是在爭吵?”阿爾瑪說:“我生來就愛爭論,爭論是我的第一個保姆,爭論是通往事實最堅定的道路,因為唯有如此,才能對抗迷信的思考或是懶散的定律?!?/p>

        看到這些細(xì)節(jié)我很感動,因為我們聽多了“成書三十卷,勸人緘默”的教誨,也聽多了對心照不宣、此處無聲勝有聲、不著一言盡得風(fēng)流的相處形式的贊美??墒侨粽嬗羞@么兩個人,若不是經(jīng)過很多的“有聲”的了解,那“無聲”就不是默契,而是空洞,那不宣的,就不是心照,而是隔絕,那不著一言的,則未必是風(fēng)流,有可能是下流。

        也有一些語言,只是為說話而說話。有時是為了填補社交中的空白,有時是炫技式的語言公關(guān)。他們琢磨著“怎么回答才機智”,而不是“怎么回答才真實”,琢磨著“如何聊得安全”,而不是“如何聊得深入”。心靈不在場的交談,量再大,也只是說話而已。那不在我們討論的范疇內(nèi)。

        前不久參加了一次名為“見信如晤”的活動,活動上有人閱讀了茨維塔耶娃寫給里爾克的最后一封信(因為當(dāng)時里爾克重病,收到信不久就去世了),信中倒數(shù)第二句話是:“萊納,給我寫信!”這是催人淚下的一個請求,因為是面臨永別的事實,但那溝通永被隔絕的絕望,何等痛切。這讓我想到,“信”這種形式的迷人之處,就在于那悠長的溝通。我們懷念寫信的日子,懷念的大概就是:在語言中,無窮無盡往深處走的悠長。

        (孤山夜雨摘自“騰訊大家”)

        猜你喜歡
        阿爾瑪里爾克錢鍾書
        錢鍾書的幽默
        做人與處世(2022年6期)2022-05-26 10:26:35
        伊犁盆地南緣阿爾瑪勒地區(qū)煤層對比方法及其工程意義
        阿爾瑪難題
        錢鍾書還是錢鐘書?
        新教育(2018年27期)2019-01-08 02:23:30
        意大利阿爾瑪菲:夢幻般的歐洲最美海岸
        華人時刊(2018年15期)2018-11-10 03:25:28
        里爾克《羅丹論》節(jié)選
        如何寫作藝術(shù)評論——青年里爾克和他的《羅丹論》
        名師學(xué)案·錢鍾書
        錢鍾書的讀書筆記
        嚴(yán)重時刻
        視野(2015年14期)2015-02-05 05:24:00
        日本一区二区三区爱爱视频| 中文字幕亚洲无线码| 亚洲中文字幕无码卡通动漫野外 | av网站可以直接看的| 成人av蜜桃在线观看| 不卡一卡二卡三乱码免费网站| 日日干夜夜操高清视频| japanese色国产在线看视频| 亚洲高清一区二区精品| 国产精品白浆在线观看免费| 国产自偷亚洲精品页65页| 精品国产一区二区三区香蕉| 精品久久中文字幕一区| 成人免费无码大片a毛片抽搐色欲| 最新亚洲精品国偷自产在线| 欧美日韩亚洲国产无线码| av免费资源在线观看| 无码视频在线观看| 久久精品国产夜色| 精品国产一区二区三区久久狼 | 久久精品亚洲精品国产色婷| 长腿校花无力呻吟娇喘的视频| 亚洲国产成a人v在线观看| 日产分东风日产还有什么日产| 蜜桃日本免费观看mv| 亚洲av无码片一区二区三区| 国产成人自拍视频在线免费| 日本一二三四高清在线| 久久www免费人成—看片| 国产午夜无码视频免费网站| av天堂手机一区在线| 免费的日本一区二区三区视频| 一本一道av无码中文字幕| 探花国产精品三级在线播放| 久久久熟女一区二区三区| 亚洲精品久久久久avwww潮水| 色综合久久天天综线观看| 免费国产自拍视频在线观看| 中文字幕无码中文字幕有码 | 亚洲A∨无码国产精品久久网| 9l国产自产一区二区三区|