陳思呈

錢鍾書一向犀利，他說，“現(xiàn)代人有兩個流行的信仰。第一：女子無貌便是德，所以漂亮的女人準(zhǔn)比不上丑女人那樣有思想、有品節(jié)；第二：男子無口才，就是表示有道德，所以啞巴是天下最誠樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當(dāng)，現(xiàn)代人矯枉過正，以為只有不說話的人開口準(zhǔn)說真話，害得新官上任，訓(xùn)話時個個都說：‘為政不在多言，’恨不能只指嘴、指心、指天，三個手勢了事。”

這兩點，第一點先不贅，第二點在今天仍是妥妥的適用。小時候最經(jīng)常被接受的教誨便是“不要做語言的巨人，行動的矮子”，話雖沒錯，但心理上卻造成一個誤會，好像語言的巨人就必定是行動的矮子。又好像表達(dá)能力太強必定意味著華而不實。這個誤解也推而廣之，在戀愛中，很多人習(xí)慣認(rèn)為，那個訥于言的，更可靠點。套用錢鍾書的話正是，密封牢鎖的箱子，一般人總以為里面結(jié)結(jié)實實都是寶貝。高松年在昆明第一次見韓學(xué)愈，因為韓是結(jié)巴，所以高覺得他誠懇安詳，像個君子。戀人也同樣，說得少，便“仿佛每個字都有他全部人格作擔(dān)保”。

常聽朋友埋怨男友或者先生不愛表達(dá)不愛溝通。有朋友說，如果想讓他們跟自己多交流，他們倒理直氣壯了，說“你應(yīng)該懂我的，不必要總是說啊”。最后，這些溝通未遂的女人們得出結(jié)論：“男人不喜歡‘談’戀愛，他們喜歡做戀愛。”這倒也成為很多男人的自我定位，仿佛如果致力于語言溝通，倒顯得娘娘腔。慢慢地，“男人來自火星，女人來自金星”這種二元化思維似乎被默默接受。

男人都是這樣的嗎？似也未必。英國哲學(xué)家以賽亞伯林，二戰(zhàn)后在列寧格勒遇到阿赫瑪托娃，兩人就徹夜長談14個小時。也因為這14小時他愛上她。14小時的純粹交談，需多么浩瀚的內(nèi)心和多么充沛的元氣？

如果用我們曾經(jīng)接受過的某種觀念，這種滔滔不絕的話癆何等淺薄。但表達(dá)，以及激發(fā)對方表達(dá)，以及表達(dá)之后達(dá)成的相知，它的魅力，慢慢地征服了我這顆中年老心，更甚于基于視覺和欲望的“愛情”。它讓我感到人世那如抽絲剝繭的可以分享的穩(wěn)固鏈接。

關(guān)于這個問題，有一部我常常提到的小說《萬物的簽名》講得尤其好。雖然小說的后半部加入了廢奴、孌童、異域土人、達(dá)爾文進(jìn)化論等等令人眼花繚亂的元素，還注入很多神神叨叨的調(diào)調(diào)，幾乎變成一部貪心的好萊塢大片，但是小說的前半部，阿爾瑪?shù)某砷L過程，對我一直有最好的勵志效果。

阿爾瑪?shù)膵寢?，比阿特麗克斯，重視語言交流。而且她的要求是：不是說話，而是交談。她對大女兒，其貌不揚而犀利的阿爾瑪，要求是：“談話不該是一場拼命奔向終點的比賽，要讓你的交談?wù)哒f完他的想法?！睂Χ畠?，美貌而沉默的普魯絲登，她的要求是：“你不參與閑言碎語固然令我贊賞，但避開交談又是另一回事。羞澀，只是另一種虛榮。只是乖巧是不夠的，普魯?shù)墙z，你還得讓自己變得聰明?！?/p>

所以，基于這樣的教育，阿爾瑪從開始學(xué)會說話起，就無法把爭論擱在一旁。爭辯是她的第一個保姆。這是一部主題駁雜的小說，如果要為它找個主題，我覺得可能是相知：阿爾瑪和她的父親，阿爾瑪和安布羅斯，還有阿爾瑪跟她的科學(xué)家同行華萊士，阿爾瑪和她的妹妹。阿爾瑪，一顆智慧的大腦一生都在“了解”另外一些大腦、另外一些靈魂。它了解的方式，離不開不斷地表達(dá)、詢問和爭辯。

與安布羅斯熟識之后，安布羅斯坦言了自己曾經(jīng)發(fā)瘋的事。對此，阿爾瑪不安，她需要了解他，所以需要了解這發(fā)瘋——既然這是他的一部分。她閱讀神秘主義者波墨的著作，翻閱白畝莊園藏書室里所有的老科學(xué)家以及已經(jīng)絕跡的古怪術(shù)士們的作品。安布羅斯發(fā)現(xiàn)她這些研讀后，問：你為什么不直接來問我？那是長達(dá)幾個頁碼的交談，最后，安布羅斯問：“阿爾瑪，我們是不是在爭吵？”阿爾瑪說：“我生來就愛爭論，爭論是我的第一個保姆，爭論是通往事實最堅定的道路，因為唯有如此，才能對抗迷信的思考或是懶散的定律?！?/p>

看到這些細(xì)節(jié)我很感動，因為我們聽多了“成書三十卷，勸人緘默”的教誨，也聽多了對心照不宣、此處無聲勝有聲、不著一言盡得風(fēng)流的相處形式的贊美?？墒侨粽嬗羞@么兩個人，若不是經(jīng)過很多的“有聲”的了解，那“無聲”就不是默契，而是空洞，那不宣的，就不是心照，而是隔絕，那不著一言的，則未必是風(fēng)流，有可能是下流。

也有一些語言，只是為說話而說話。有時是為了填補社交中的空白，有時是炫技式的語言公關(guān)。他們琢磨著“怎么回答才機智”，而不是“怎么回答才真實”，琢磨著“如何聊得安全”，而不是“如何聊得深入”。心靈不在場的交談，量再大，也只是說話而已。那不在我們討論的范疇內(nèi)。

前不久參加了一次名為“見信如晤”的活動，活動上有人閱讀了茨維塔耶娃寫給里爾克的最后一封信（因為當(dāng)時里爾克重病，收到信不久就去世了），信中倒數(shù)第二句話是：“萊納，給我寫信！”這是催人淚下的一個請求，因為是面臨永別的事實，但那溝通永被隔絕的絕望，何等痛切。這讓我想到，“信”這種形式的迷人之處，就在于那悠長的溝通。我們懷念寫信的日子，懷念的大概就是：在語言中，無窮無盡往深處走的悠長。

（孤山夜雨摘自“騰訊大家”）