馬浩

我覺(jué)得，我就是一株鄉(xiāng)間植物。

閑來(lái)時(shí)，我常以“省吾身”填補(bǔ)閑暇的空虛，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己原是特沒(méi)生活情趣的那么一個(gè)人，朋友不多，又疏于打理，總覺(jué)得朋友之間關(guān)系太濃了，便少了幾分回環(huán)，所謂交往，密了似乎變成了交網(wǎng)，情誼當(dāng)疏淡一點(diǎn)，為妙，那種若即若離的感覺(jué)，如同一個(gè)徜徉在微冷的春雨中，濕冷清涼，能讓人心沉靜。

人生于世，總得有所癖好，我卻沒(méi)什么像樣的癖好，常言道，飯后一支煙，賽過(guò)活神仙，我卻做不來(lái)這活神仙；“何以解憂？唯有杜康?！保乙嗖恢O此道；至于怡情的小賭，更是不解奇妙；“從來(lái)佳茗似佳人”，茶，對(duì)我來(lái)說(shuō)，向來(lái)是可有可無(wú)，想起來(lái)就喝一陣子，想不起來(lái)，就喝白開(kāi)水，吾鄉(xiāng)人稱喝白開(kāi)水，叫喝茶，如此說(shuō)來(lái)，茶倒是常喝，可，此茶非彼茶；零嘴于我，無(wú)疑是無(wú)足掛齒的，有它也過(guò)年，無(wú)它亦過(guò)節(jié)；若說(shuō)無(wú)一所好，怕也說(shuō)服不了自己，勉強(qiáng)說(shuō)，那就是與書(shū)過(guò)從甚密，還好寫(xiě)作，讀寫(xiě)之余，且樂(lè)于練練字。

一

其實(shí)，若說(shuō)自己不抽煙、不喝酒、不來(lái)牌……也非事實(shí)，至少曾一度盲目地喜好，大約是緣于初涉世的強(qiáng)烈好奇心。

總覺(jué)得一個(gè)人之喜好，甚至于癖好，多半是受兒時(shí)環(huán)境的影響，就像在下，生于蘇北鄉(xiāng)村，雖說(shuō)兒時(shí)沒(méi)有受過(guò)凍挨過(guò)餓，也就是僅僅能糊上口而已，零食就別奢望了，不敢想不等于不喜歡，哪有小孩子不喜歡吃零食的呢？只是條件不允許，吃零食的習(xí)慣從小沒(méi)有培養(yǎng)好，以至于老大對(duì)零食的不冷不熱。不像現(xiàn)在的孩子，喜歡吃什么零食，絕對(duì)地滿足，久而久之，漸成習(xí)慣，積習(xí)難改，怕是要甩一輩子。

兒時(shí)的零嘴，大都是大自然的饋贈(zèng)，少且得來(lái)不易。春天里，高大的榆樹(shù)就會(huì)結(jié)出榆錢(qián)，一嘟嘟一串串的，有人緣樹(shù)而上，坐在樹(shù)杈上，飽啖一番，饞得樹(shù)下人直流口水，大聲嚷著抗議著，于是，樹(shù)上人連枝帶葉把榆錢(qián)折了下來(lái)，噗的一聲落地，四周的孩童一圍而上，搶食榆錢(qián)，榆錢(qián)塞得滿嘴，得意地大嚼著，說(shuō)笑著，綠色的汁液順著嘴角流出，快意非常。有時(shí)，會(huì)到河邊尋找一種名喚酸柳的野草來(lái)解饞，柳葉狀的葉片，翠翠的綠，葉片中間隱約著一小片黑痣，別致好看，連根拔起，拿在手里，把葉子摘下來(lái)往嘴里送，酸中帶甜，甜中帶酸，吃得人倒牙，亦不自知。而今想來(lái)，嘴里還會(huì)泉清水。

初夏時(shí)，到桑田里找桑葚吃，紅桑葚、紫桑葚隱藏在碧綠的桑葉下，欲蓋彌彰，孩童們一頭鉆進(jìn)桑田，從這頭進(jìn)去，從那頭出來(lái)，嘴變得烏黑了，手里多了一大袋紫亮亮的桑葚。更多的時(shí)候，去土堰找端泡食，端泡有兩種，一種端泡接籽成嘟，猶如花椒，生時(shí)色青，熟后呈紫黑色，極甜，不知大人出于什么目的，說(shuō)黑色成熟的端泡籽是長(zhǎng)蟲(chóng)爬過(guò)的，不能吃，我們卻不管那一套，盡管摘下來(lái)，坐在堰頭的樹(shù)陰下美美地享用，另一種端泡籽，是長(zhǎng)在泡里的，也許它才是真正的端泡，端泡的樣子像極了荷包，記不清是六棱還是四棱，判斷端泡籽是否成熟，要看端泡的表皮顏色，皮色發(fā)黃，即表明端泡已成熟了，采摘下來(lái)，撕開(kāi)皮，端泡籽黃澄澄的，顆粒飽滿，充滿著質(zhì)感，散發(fā)著一股迷人的香甜氣息，放進(jìn)嘴里輕嚼，沖口的香甜，無(wú)以言表。

秋天，大豆收割完了，金黃色的豆葉，在豆田里隨風(fēng)舞蹈著，大約是想逗弄著我們這群頑童，因?yàn)樗囊办o無(wú)他人，果真若此，豆葉怕是枉費(fèi)心機(jī)了，我們哪里有心思去看它們的表演，一心想著找一種俗稱馬馬蛋的野瓜，顯然不能叫它野果，野果應(yīng)該長(zhǎng)在樹(shù)上，也就只有叫它野瓜了，叫它野瓜，卻也委屈了瓜的名號(hào)，說(shuō)它是瓜，實(shí)在是太小了，滾圓，皮色由青轉(zhuǎn)黃時(shí)，便表示成熟可食了，馬馬蛋未成熟時(shí)，其味苦不堪言，只待皮黃之后，苦味方轉(zhuǎn)化為甜，那種甜，極淡，僅僅有點(diǎn)甜意而已。馬馬蛋腹內(nèi)全是籽，故吾鄉(xiāng)有句歇后語(yǔ)，馬馬蛋--除了皮都是種，來(lái)形容一個(gè)人的膽子大。到了冬天，我們會(huì)到樹(shù)林中，在疤瘌瘤虬的樹(shù)干上尋找蜜罐，不知是蜜蜂還是類似蜜蜂的什么昆蟲(chóng)積攢下來(lái)的蜜，大概儲(chǔ)存著供它們?cè)蕉?，卻被我們不勞而獲了。

其實(shí)，家長(zhǎng)為了孩子們有零嘴吃，在田間地頭，也會(huì)種一些可充當(dāng)零嘴吃的植物，比如甜梢、向日葵之類的。

說(shuō)到向日葵，自然會(huì)想到瓜子，通常情況下，人們所言的瓜子，指的就是葵花的籽，瓜子為國(guó)人所喜食，至于淵源，在此，我就不去引經(jīng)據(jù)典了，豐子愷先生有一文《嗑瓜子》，說(shuō)國(guó)人有三種博士，其中一種就是嗑瓜子博士，嗑瓜子似乎不分階層，魯迅先生喜歡嗑瓜子，好友來(lái)訪，瓜子不可或缺，一邊嗑著瓜子，一邊閑話著，嗑完一盤(pán)便讓許廣平再端上一盤(pán)。閑聊，東北話叫嘮嗑，東北盛產(chǎn)瓜子，我私下猜度，嘮嗑一詞大概就是源于嗑瓜子聊天。

現(xiàn)在，瓜子似乎已成為生活中的必需品，不可或缺，晚上沒(méi)事，看看電視打發(fā)無(wú)聊時(shí)光，尤其是秋冬季節(jié)，晝短夜長(zhǎng)，瓜子看在面前，邊看電視邊嗑著瓜子，嘴里不能閑著，有著瓜子嗑，小日子就過(guò)得愜意，不無(wú)聊。

說(shuō)實(shí)話，對(duì)炒瓜子，我也算是內(nèi)行了，尤其是炒原味瓜子，火候的把控，瓜子炒熟的程度，都能把握得恰到好處，可我卻不喜歡嗑瓜子，一嗑瓜子，舌尖就會(huì)上火，連帶兩嘴角生瘡，其實(shí)，應(yīng)該算是口福淺，少吃一點(diǎn)，倒也沒(méi)事，我這里用吃，不用嗑，是對(duì)我而言的，為了怕嗑瓜子上火，我都用手剝。

兒時(shí)，糖，是我的最愛(ài)，大凡帶甜的東西，無(wú)不喜歡，秋天玉米地秸稈，玉米秸稈砍下來(lái)，就到田地里去嘗黍秸，甜的就折下來(lái)，一次折下一大抱，有十幾棵之多，抱回家慢慢咂，有時(shí)，咂得人生口瘡，早晨起來(lái)，嘴都張不開(kāi)了，卻還要吃。足見(jiàn)甜食得誘惑有多大。

那時(shí)，常有貨郎走村串戶，貨郎搖著貨郎鼓，卜楞楞地響，孩子們聞聲而動(dòng)，紛紛奪門(mén)而出，手中拿著破鞋頭、破繩頭，或者母親積攢下來(lái)的掉發(fā)，以來(lái)?yè)Q糖吃，若口袋里攢有幾分零花錢(qián)，就去打彩，打彩者，貨郎的一種銷(xiāo)售方式也。一木制轉(zhuǎn)盤(pán)上貼有字條，字條上標(biāo)有物品，比如糖果、紅雞蛋、針頭線腦之類，對(duì)著轉(zhuǎn)盤(pán)設(shè)有一個(gè)可以發(fā)射射針地機(jī)關(guān)，貨郎手轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤(pán)，射者搬動(dòng)機(jī)關(guān)，射針射出，射到哪種物品，哪種物品就歸你了，有關(guān)打彩，貨郎還編有唱詞，“南京到北京，打彩不落空。”有時(shí)，幾個(gè)人拼湊幾分錢(qián)，玩打彩，打到糖，大家分食，糖都是硬糖，糖少人多，就咬碎了來(lái)分，咔嚓一口咬下去，硬糖便碎了，吐在手心里，每人取食一粒，心里美得很，有時(shí)，玩伴反目，一人讓另一人還他的糖，還要還一模一樣的，而今想來(lái)，都會(huì)暗自發(fā)笑。

時(shí)光不覺(jué)在記憶中走遠(yuǎn)了，而今，糖，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已沒(méi)有半點(diǎn)地吸引力了，本來(lái)兒時(shí)就沒(méi)有培養(yǎng)起來(lái)吃零食的習(xí)慣，有時(shí)，買(mǎi)回來(lái)的零食，吃了一點(diǎn)，隨手放在一處，某一天，忽然想了起來(lái)，去尋找，早已過(guò)期了。

二

我不抽煙，久矣。

不過(guò)，我有個(gè)好笑的習(xí)慣--模擬抽煙?？磿?shū)、或者構(gòu)思時(shí)，常擬手夾香煙，放在嘴角作抽煙狀，一吸一吐，很逼真，似乎能看到煙霧從口中徐徐吐出，還有一圈圈漂亮的煙圈，思想也會(huì)隨著煙霧飛向遙遠(yuǎn)。

事實(shí)的情況是，我是討厭人抽煙的，聞著濃烈的煙味，血就往頭上擁，暈車(chē)似的，有朋友來(lái)訪，我從來(lái)不備香煙，出于禮貌，我也不反對(duì)來(lái)客抽煙，據(jù)說(shuō)有位教授，自己不抽煙，有客來(lái)訪，便明確亮出不許抽煙的觀點(diǎn)，我雖然做不到，心里還是持贊賞態(tài)度的。

我亦說(shuō)不大清楚，因何不抽煙的，也許是少年時(shí)父親的一次辣手，亦未可知。

少年時(shí)，有著強(qiáng)烈的好奇心，也喜歡模仿，見(jiàn)大人們吞云吐霧，不知因何，就是覺(jué)得好玩，就想著模仿，沒(méi)有香煙咋辦呢？辦法總比困難多，到底是天真爛漫的少年，充滿著無(wú)限豐富的想象力，當(dāng)目光落到瓜的秧藤時(shí)，想象力便在此發(fā)芽了，于是，便用南瓜、冬瓜之類的秧藤折成一節(jié)節(jié)的，香煙般長(zhǎng)短，點(diǎn)上火，別說(shuō)，真有那么一點(diǎn)意思，燃燒的藤秧，辣辣的味道，這不重要，關(guān)鍵的是，煙能抽到嘴里，然后再吐出來(lái)，那種感覺(jué)有種無(wú)言的美妙。

這是我最早的吸煙史，其實(shí)，實(shí)不解抽煙的妙處，只覺(jué)得好玩有趣，話有說(shuō)回來(lái)，抽煙也未必就有什么玄妙之處，煙盒上赫然明示著，吸煙有害健康。所謂飯后一支煙，也許是煙民形而上的精神意淫，否者，也就沒(méi)有那么煙民發(fā)狠要戒煙，能不能戒是一回事，有戒煙的意識(shí)，似乎能說(shuō)明點(diǎn)什么。

老舍先生有一文《何容先生戒煙》。何容先生那天睡了16個(gè)鐘頭，一支煙沒(méi)吸！醒來(lái)已是黃昏，他便獨(dú)自走出去。掌燈之后，他回來(lái)了，滿面紅光，含著笑，從口袋中掏出一包土產(chǎn)卷煙來(lái)?！澳銍L嘗這個(gè)”，他客氣地讓我，“才一個(gè)銅板一支，有了這個(gè)，似乎就不必戒煙了，沒(méi)必要！”把煙接過(guò)來(lái)，我沒(méi)敢說(shuō)什么，怕傷他的尊嚴(yán)。面對(duì)面的，把煙燃上，我們細(xì)細(xì)地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買(mǎi)來(lái)了，聽(tīng)一會(huì)兒，還好，并沒(méi)有爆炸，就放著膽子繼續(xù)地吸。吸了四五口，我看見(jiàn)蚊子都爭(zhēng)著向外邊飛，我很高興，既吸煙，又驅(qū)蚊，太可貴了！再吸幾口之后，墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲(chóng)，大概也要搬家，吸到半支，何容先生與我也跑出去了。他低聲地說(shuō)：“看樣子，還得戒煙?！?/p>

何容先生二次戒煙，有半天之久。當(dāng)天下午，他買(mǎi)來(lái)了煙葉與煙斗，麻煩，他就戒了煙斗，而又吸起了香煙。“始作煙卷者，其無(wú)后乎？”何先生說(shuō)。何先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。

我父親也曾一度戒煙，也以失敗告終，不知他給自己找些的什么理由。父親的煙癮很深，而今想來(lái)，我少年時(shí)對(duì)香煙好奇，于父親吸煙有莫大的關(guān)聯(lián)。

過(guò)去，農(nóng)人多用煙袋吸煙，農(nóng)人總是隨身帶著的煙袋，大都別在腰間，忙里偷閑，從腰間拔出煙袋，煙鍋伸進(jìn)煙包里裝滿煙，席地而坐，吧嗒吧嗒抽上一陣子。抽煙袋的時(shí)候，雙眼微瞇著，不看天，不看地，目空一切，在縷縷青煙中，人似乎成了神仙，抽完一袋煙，起身拍打拍打屁股，塵土風(fēng)揚(yáng)而去，人一下子又從仙境跌回了紅塵中，繼續(xù)干活。

農(nóng)活永遠(yuǎn)是干不完的，只要你想干，到處都是活，俗話說(shuō)，活路活路，有活就有路，有活就能好好活。這就是活，這就是生活，

父親曾在河灘拓一片尚好的土地，留給煙草。春天，栽下煙草，澆水、施肥，小心伺弄著，煙草似乎懂得他的心思，長(zhǎng)得格外賣(mài)命；夏天，便長(zhǎng)有一人多高了，成了不折不扣的“煙樹(shù)”，桿青葉碧，扇葉般的一片一片的，厚厚的，濃綠欲滴。此時(shí)，便可從底下向上采摘葉片，用兩股麻繩編成一排，掛在屋墻上晾曬，曬干之后，收藏起來(lái)，備著可以抽到次年新葉子上市。

過(guò)去，農(nóng)人的生活是隨著四季的更替，變化著生活的節(jié)奏，大雪封門(mén)的時(shí)候，或串門(mén)烤火抽煙閑聊，或去生產(chǎn)隊(duì)的牛屋院里，那里最聚人氣，大家咬著煙管，相互品嘗著葉子，比較著誰(shuí)的葉子好抽。

想到香煙，眼前就會(huì)呈現(xiàn)這樣一幅幅的場(chǎng)景。少年時(shí)，偷偷模仿者大人抽煙，會(huì)抽煙似乎就成了大人，有種莫名地自豪感。一天晚上，父親叫我過(guò)去，一臉高深莫測(cè)的笑，我從未見(jiàn)過(guò)的笑容，我分明能感受到這笑容的恐怖，父親說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你學(xué)會(huì)吸煙了，改天，給你裝個(gè)煙袋。臉上的笑容隨著話音，齊刷刷地落下，都隨著巴掌落到我的屁股上了。

后來(lái)，讀汪曾祺的《多年父子成兄弟》，文章寫(xiě)道，他父親抽煙時(shí)，也會(huì)給他一顆，還給他點(diǎn)上火，就覺(jué)得汪曾祺遇到這樣的父親，真是幸運(yùn)。

對(duì)香煙的好奇剛發(fā)芽，就被父親給摧殘了，成年后，參加了工作，常有人遞煙過(guò)來(lái)，有時(shí)，也會(huì)接過(guò)來(lái)點(diǎn)上火，卻莫名地失去了吸它的沖動(dòng)，一任煙在手中慢慢地燃，看著青煙在指尖飛升繚繞。

香煙，我是不抽了，這并不妨礙我，想象著香煙冒著裊裊煙霧哪種美妙。

三

煙酒往往會(huì)相提并論，俗話說(shuō)，煙酒不分家。說(shuō)到酒，那就有的寫(xiě)了，我也曾寫(xiě)一部有關(guān)古代文人雅士酒趣的書(shū)--《都將詩(shī)情付酩酊》。李白詩(shī)云，“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！?，足見(jiàn)這杯中之物，其魅力該是多么的迷人，可我偏偏不諳此道，對(duì)酒的態(tài)度，可謂是敬而遠(yuǎn)之。

這么說(shuō)來(lái)，我該是一個(gè)多么無(wú)趣的人，對(duì)煙不感冒，好歹還喜歡幻想著香煙煙霧裊裊的曼妙，對(duì)酒，聞聞酒味，便有暈頭轉(zhuǎn)向之感，常遭好友譏笑，寫(xiě)文章的人，不會(huì)喝酒，簡(jiǎn)直是不可思議的事。

父親嗜酒如命，一天三喝，早晨起來(lái)，第一件事，就是給自己先到上一杯酒，然后荷鋤下田。讀汪曾祺女兒汪朗寫(xiě)她父親飲酒的故事，覺(jué)得這老頭特可愛(ài)，汪朗小的時(shí)候，跪在板凳上，看汪曾祺喝酒，汪曾祺跟小汪朗說(shuō)，要不要嘗一嘗，說(shuō)著便用筷子蘸點(diǎn)酒，放在汪朗嘴里，一下子把汪朗辣哭了，汪曾祺樂(lè)得嘿嘿笑。

如此場(chǎng)景，無(wú)端地讓我想到父親，大概父親都想拿酒來(lái)逗引孩子。我小的時(shí)候，雖然他憎恨我吸煙，對(duì)酒，他一直鼓勵(lì)我喝。

我們村里有個(gè)酒廠，兒時(shí)，常到酒廠玩耍，覺(jué)得那地方很有意思，一個(gè)個(gè)大水泥池子，在池間窄壁上行走，刺激好玩，酒味似乎也很好聞。每年春節(jié)，村里都會(huì)給村民發(fā)酒，酒領(lǐng)回來(lái)，晚上，父親興致很高，拿起三錢(qián)小酒盅，給我倒酒，讓我喝，看我能喝多少，據(jù)說(shuō)，我一氣喝了十幾盅。

這是我最光輝的喝酒紀(jì)錄。不知那時(shí)喝酒，我的臉紅沒(méi)紅，估計(jì)應(yīng)該是滿面紅光的，因?yàn)楝F(xiàn)在我只要喝點(diǎn)酒，酒意馬上就會(huì)寫(xiě)在臉上，酒稍稍喝高一點(diǎn)，脖子、耳根后都紅，連同手臂。

都說(shuō)，河里淹死會(huì)水的，醉酒者多是好酒人。我雖不好酒，卻也有著醉酒的經(jīng)歷，人生難得幾回醉，話說(shuō)得豪邁，其實(shí)，醉酒的滋味，實(shí)在是不好受，樂(lè)于這種受虐的感覺(jué)者，另當(dāng)別論。

那是，我剛參加工作的時(shí)候，中秋節(jié)前夕，單位聚餐，單位不大，人員不多，我是新人，敬領(lǐng)導(dǎo)、同事，打通關(guān)，初生牛犢不怕虎，自覺(jué)還是有點(diǎn)酒量的，不覺(jué)酒便喝高了，不知怎么散場(chǎng)的，不知怎么騎上的自行車(chē)，怎樣從公路轉(zhuǎn)入土堰，當(dāng)我醒來(lái)，月亮已掛東天，朗朗的月光，如一件乳白色的薄紗披在我身上，透過(guò)白白的薄紗，我發(fā)現(xiàn)自行車(chē)摔在堰邊，而我則躺在堰半坡。

善飲者，人家飲酒，都是慢呷細(xì)品，酒味在舌尖繞上幾圈，化去酒的剛烈為清柔，酒方才慢慢落肚，我喝酒喜歡快，酒在口中停留的時(shí)間越短越好，講究快刀斬亂麻，在酒桌上，那里會(huì)有快刀斬亂麻的事，世間之事，從來(lái)就沒(méi)有快刀斬亂麻，都要經(jīng)過(guò)時(shí)光慢慢沖洗，方能展現(xiàn)生之況味。所以，我每逢酒場(chǎng)，除非不喝，喝酒即醉，醉后又進(jìn)入不了飄飄仙境，吐酒的苦楚倒是感受不少。注定，此生不能做酒的知音了。

我有一鄰，是位小學(xué)校長(zhǎng)，他真是位飲者，早起去學(xué)校，途徑小賣(mài)部，打上三兩酒，不用酒肴，幾口喝干，在柜臺(tái)上捏一粒粗鹽，用手捂上嘴，生怕酒氣跑了。

酒場(chǎng)多了，慢慢地，我對(duì)酒有了更深層的理解，人與人之間的感情深淺，與酒一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，活躍酒桌氣氛的方法，也非拼酒一途，年輕時(shí)喝酒，樂(lè)意把誰(shuí)誰(shuí)拼倒而后快，更多的時(shí)候，是兩敗俱傷。

而今，我雖不是滴酒不沾，基本上是不怎么喝酒了，喝酒亦隨心所欲，不問(wèn)別人如何看了，若說(shuō)不喝酒就是無(wú)趣，做個(gè)無(wú)趣之人又何妨？

四

喝茶，似乎是件雅事。喝茶，需要有點(diǎn)清閑時(shí)光，我對(duì)茶，實(shí)在是無(wú)知的，雖然也只到諸如碧螺春、白茶、紅茶、猴魁等等之類的名稱，若讓我品，說(shuō)說(shuō)是何種茶，我一準(zhǔn)會(huì)瞎蒙，要么，就干脆回答，不知。知之為知之，不知為不知。

吾鄉(xiāng)人把白開(kāi)水，也稱之為茶，有親友來(lái)訪，主人忙著倒碗白開(kāi)水，遞給客人，趕緊喝口茶，解解喝，喝水為了解渴，不是閑聊的道具，我始終以為茶就是好友閑談時(shí)的道具，所以，我每次喝茶，都覺(jué)得對(duì)不起茶。

穿開(kāi)襠褲的時(shí)，村頭路邊都有個(gè)茶鋪，涼棚下，擺上八仙桌、幾條長(zhǎng)木凳，桌上，茶壺一把，白瓷碗一摞，行路人口渴，坐在桌邊，自己動(dòng)手，咕咚咕咚，就是一碗，喝完后，從腰中掏出幾個(gè)分幣，放在桌上，繼續(xù)趕路。

我們村東就有一家茶鋪，在渡口，離我家很近，我?guī)缀趺刻於家讲桎亪?bào)到，開(kāi)茶鋪的，是位老艄公，茶水是免費(fèi)喝的，過(guò)船渡也不收錢(qián)，每年的夏秋農(nóng)閑之際，都會(huì)到渡口四周村莊要“道口糧”，無(wú)論有沒(méi)有過(guò)渡，我都會(huì)爬進(jìn)船艙里玩耍，有人渡河就跟著渡河，趴在船沿，用手撩動(dòng)水面，拍打著水中自己的影子，顧自咯咯傻笑，口渴了，便跑到茶鋪討水喝，或一個(gè)人跑進(jìn)屋里，拿起大水瓢舀涼水喝。

在我的記憶里，茶水就是為了解渴的，這種老土的想法，一直都在我心底根深蒂固，雖然自知這種思想的局限。

好友好久不見(jiàn)，見(jiàn)面往往會(huì)到茶社或者咖啡館小坐，要上一壺茶，端起茶杯，慢慢呷著，漫無(wú)邊際地閑扯著，茶喝完了，話越扯越長(zhǎng)，如茶越泡越淡，未見(jiàn)時(shí)，似乎一腔的話要說(shuō)，見(jiàn)了面，似乎一切話都是多余，端起茶，相視而笑，雖不知笑為何意，仿佛都能明白笑意為何。起身走人，話與茶，一起都冷了都淡了，似乎又從此刻起，仿佛又將變得濃烈起來(lái)。

有一位朋友好品茗，曾邀我到他家去飲茶，原來(lái)喝茶還有諸多形式，且如此繁瑣，茶杯酒盅般大小，用鑷子捏著，茶在杯中泛一下，倒掉，聞茶杯，未喝茶之前，先識(shí)茶性，這好比花旦出場(chǎng)前要先調(diào)一嗓子，未見(jiàn)其人，先聽(tīng)其聲，然后，慢慢咂品，我實(shí)在感覺(jué)不到，如此飲茶的妙處，倒給我一種拿腔捏調(diào)之感，似乎形式大于內(nèi)容，也許我本來(lái)就是無(wú)趣之人。

喝茶的第一任務(wù)，應(yīng)該是解渴，這好比寫(xiě)字，首先要便于讀者認(rèn)讀，這方是道，方是事物的本，其他的都是細(xì)枝末節(jié)，人們往往本末倒置。

魯迅先生有寫(xiě)茶的一文，尚好的茶葉泡在玻璃杯里，慢慢品，覺(jué)得茶味不錯(cuò)，當(dāng)他寫(xiě)作時(shí)，口渴了，拉過(guò)來(lái)猛喝一氣，茶的好處便被忽略了。

喝茶，其實(shí)，就是喝的心情。我雖不懂茶，對(duì)喝茶也不講究，想起來(lái)就喝，想不起來(lái)，便以白開(kāi)水當(dāng)茶，沒(méi)有什么不好。不過(guò)，清閑時(shí)，我喜歡看茶在玻璃杯里慢慢舒展（據(jù)說(shuō)用玻璃杯泡茶就是外行），想象著，茶的前世今生，想著茶與水的關(guān)系，若茶不遇到水，茶只是干癟枯燥的死寂的葉片，遇到水，在水的滋養(yǎng)中，慢慢地回復(fù)自己的本真。

有時(shí)，人也是這樣的，心扉不會(huì)輕易為誰(shuí)打開(kāi)。

五

幸好，我還有一點(diǎn)嗜好，那就是喜歡讀書(shū)、寫(xiě)作，于讀書(shū)與寫(xiě)作的空隙，拿起毛筆練練字，讓毛筆、墨、紙，因我發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。

對(duì)于讀書(shū)，我極其推崇五柳先生的觀點(diǎn)，讀書(shū)不求甚解，只可意會(huì)。無(wú)論讀書(shū)、寫(xiě)作，抑或練字，無(wú)都不是與自己交談，是心靈的內(nèi)視，在外人看來(lái)，似乎是不可理喻的。

字還不認(rèn)識(shí)我時(shí)，我好像就喜歡字了，對(duì)小人書(shū)愛(ài)不釋手，常一個(gè)人趴在石磨上，拖著清水鼻涕，頭歪著看，真可謂讀書(shū)不求甚解，只可意會(huì)了，居然也能看出來(lái)，誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人，記得看岳飛傳，有好多冊(cè)，一冊(cè)一冊(cè)翻看，用母親的話說(shuō)，看畫(huà)冊(cè)比飯還親。那時(shí)，父親在村里劇團(tuán)里教人排劇，他有個(gè)日記本子，有字有畫(huà)，他一回家，我就會(huì)搶過(guò)來(lái)翻看，雖不明就里，卻有種言不出地喜歡，而今想來(lái)，畫(huà)的是人物如何出場(chǎng)。

上學(xué)時(shí)，癡迷讀課外讀物，胃口又好，不挑食，不知節(jié)制，以致上課時(shí)也讀，老師在講臺(tái)上講課，我就在下面低頭看課外書(shū)，還自作聰明地用課本遮掩著，老師走到跟前了也沒(méi)發(fā)覺(jué)，遇到嚴(yán)厲地老師，書(shū)就被沒(méi)收了，遇到和善點(diǎn)地老師（多是副課老師），用手點(diǎn)點(diǎn)課桌，笑瞇瞇走了，讓我的心好一陣子狂跳。

后來(lái)，我覺(jué)得讀書(shū)，讀什么書(shū)，似乎都有冥冥中的天意，這看起來(lái)有些唯心論，實(shí)則不然，世間的事，你無(wú)法把它弄得更明白，或者說(shuō)，你越想弄明白，你就越弄不明白，只有憑著感知去意會(huì)。比方說(shuō)吧，人走路看上去是一樣的。抬起落下，周而復(fù)始，可你能從腳步聲中，辨別出你熟悉的人，而且能準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出來(lái)那人是誰(shuí)，再如，通過(guò)筆跡，你能看出你熟悉人的字。你能說(shuō)得明白其中的道理嗎？

恐怕是說(shuō)不出來(lái)的，能說(shuō)出來(lái)的道理，那不算道理。腳步聲暗藏著一個(gè)人的生命密碼，就像一個(gè)人寫(xiě)字，筆畫(huà)之間，蘊(yùn)含一個(gè)人的氣息，所以，人們才能憑借著足音地清濁、筆跡地舒緩，準(zhǔn)確無(wú)誤地作出判斷。

讀書(shū)，表面看上去，是面對(duì)著一個(gè)個(gè)方塊字，或者一個(gè)個(gè)符號(hào)，實(shí)則是跟作者傾心對(duì)話，字是死的，讀者的眼睛把字面激活了，一條神秘的通道被打通了，所以，千年之后，人們依舊能夠看到那片蒼蒼蒹葭，以及水邊永葆青春的佳人，能夠聽(tīng)得到寒山寺清脆激越的鐘聲……

讀書(shū)，總有自己的偏好，俗話說(shuō)，文無(wú)第一。你喜歡的文，或許就是你心中的第一，但文字總有好差之分，這個(gè)風(fēng)水嶺，在我看來(lái)，就是文字中能否注入你的靈魂，或者說(shuō)注入你的氣息。這話說(shuō)得似乎很玄，其實(shí)，是很樸實(shí)的一句話，樸實(shí)的就像一個(gè)人的舉手投足，就像一個(gè)提筆寫(xiě)下的字跡。

文字注入自己的氣息，說(shuō)得容易，做起來(lái)豈止登蜀道，或許因此，寫(xiě)作才充滿無(wú)窮的魅力，才更讓作者勤加修煉自己。

也許我也不出深?yuàn)W的道理，我會(huì)讓文字帶著我的體溫。

其實(shí)，我真想做個(gè)有趣的人，并且讓這種趣味傳遞到我的文字中，可我又覺(jué)得凡事，都不能刻意而為，無(wú)論何事，一旦刻意，就會(huì)傷害本真。

人生一世，草木一秋。做好自己，就像是一株植物，自在立于鄉(xiāng)間地頭。