林清玄

妻子從網(wǎng)上買了一箱大閘蟹，送到家里，每一只都是活蹦亂跳的。從陽澄湖到臺(tái)北，路遠(yuǎn)時(shí)長，竟能保持螃蟹的生命，在幾年前，是不可想象的。

吃大閘蟹時(shí)，兒子忽然發(fā)問：“老師說，以前臺(tái)灣人不吃大閘蟹，這幾年開放才開始吃，是真的嗎？”“如果說是陽澄湖或太湖的大閘蟹，以前是吃不到，如果是吃毛蟹，爸爸從小就是吃毛蟹的，大閘蟹就是毛蟹的一種啊?！蔽艺f。

我的童年時(shí)代，爸爸在六龜新威租了一塊林地，搭了一間磚房，在森林里開山。我們常陪爸爸到山上住，有時(shí)住上整個(gè)夏天。山上食物欠缺，為了補(bǔ)充營養(yǎng)，我們什么都吃：天上飛的鳥雀、蝗蟲、螞蚱；地上能跑的竹雞、錦蛇、兔子；河里游的小蝦、小魚、毛蟹、河蚌……

天空和陸地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到，我們做一些簡單的陷阱，竹子上綁著小蟲，插在田邊、河邊，第二天就可以摟。捉毛蟹則是最有趣的，從下游往上游溯溪，沿路扳開石頭，縫隙里就躲著毛蟹，運(yùn)氣好的時(shí)候，扳開一塊石頭，就能捉到五六只。毛蟹盛產(chǎn)之時(shí)，個(gè)頭肥大，我們七八個(gè)兄弟忙一個(gè)下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔兩天再去，又是一桶，幾乎捕之不絕。

晚上，爸爸把我們捕來的毛蟹、小魚、小蝦清洗過后，燒一鼎豬油，全都丟下去油炸，炸到酥脆，蘸一點(diǎn)胡椒和鹽，一道大菜就這樣完成了。當(dāng)時(shí)山上還沒有電燈，就著昏黃跳動(dòng)的油燈，那一大碗的河鮮跳動(dòng)著顏色的美，金黃的小魚、淡紅的小蝦、深紅的毛蟹，挑逗著我們的味蕾。

“開動(dòng)！”爸爸一下指令，我們就大吃起來，咔咔嚓嚓，整只整只地吃進(jìn)肚子里，不知道為什么，我們吃螃蟹和吃魚蝦一樣，都是不吐骨頭的，不！是不吐殼的。

那是令人吮指回味的終極美味，我離開山林之后，就沒有再吃過了。就好像爸爸親手采的草耳（雷公菜）、雞肉絲菇，還有他親手用西瓜做的涼菜，都再也吃不到了。

“這就是我們以前吃毛蟹的方式，和吃大閘蟹是很不同的。”我對孩子說。

孩子睡了，我坐在書房，仔細(xì)地懷想父親在開山時(shí)的樣子，想到我十四歲就離開家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)忙于追尋，很少思念父母。過了六十歲，時(shí)不時(shí)就會(huì)想起爸爸媽媽，爸媽常入我夢來。

想起那一大碗毛蟹，如真似夢，依稀在眼前，那美麗的顏色，一層一層暈染了我的少年時(shí)光，在貧窮里也有華麗的光。

（2016年遵義中考卷）