亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        永遠(yuǎn)年輕

        2016-11-11 21:09:29
        大自然探索 2016年10期
        關(guān)鍵詞:生物學(xué)

        不死,可能會是一個(gè)詛咒,而不是一個(gè)賜福。希臘神話中,特洛伊城創(chuàng)建者拉俄墨冬之子提托諾斯,以生命代價(jià)認(rèn)識到了這一點(diǎn)。這位特洛伊王子是如此英俊,以至于黎明女神厄俄斯迷上了他。她成功央求主神宙斯賜予提托諾斯永生,這樣一來,她就能和提托諾斯永遠(yuǎn)在一起。提托諾斯得到了永生,卻依然衰老了。他失去了英俊和智慧,厄俄斯則失去了對他的興趣。老邁且胡言亂語的提托諾斯,最終被她永久囚禁在一座房屋中。這當(dāng)然只是一個(gè)神話故事。然而,真理竟然能比虛構(gòu)還奇異。從一定意義上說,大量物種的確是永生的。與提托諾斯不同,許多物種不僅永生,而且永遠(yuǎn)年輕。

        我們在這里談?wù)摰氖恰吧飳W(xué)上的永生”,但許多生物學(xué)家可能并不希望我們使用這個(gè)詞組。在生物學(xué)家看來,永生意味著不死,而這種想法是愚蠢的。這一點(diǎn)看似矛盾:從生物學(xué)意義上說能夠永生的生物體,卻絕對是要死的。捕食者、疾病或環(huán)境災(zāi)變(例如火山爆發(fā)),都能殺死它們。但與人類不同,它們很少會僅僅因?yàn)樗ダ隙劳?。換句話說,從生物學(xué)上講,永生的生物體一樣會死,但它們看來不會衰老。它們基本上正好是提托諾斯的反面。

        狐尾松是這方面的一個(gè)好例子。北美洲的一些狐尾松已有5000歲。在它們開始生長的年代,真正的特洛伊城在當(dāng)今土耳其所在地建立。要說外表,歲月對它們也不見得比對提托諾斯更好。它們的模樣可以說飽經(jīng)風(fēng)霜。雷電劈打過它們,暴雪壓彎過它們的枝椏。也就是說,年邁的狐尾松樣子也很蒼老。但更仔細(xì)觀察它們,則是另一個(gè)故事。

        2001年發(fā)布的一項(xiàng)研究,比較了年代最早為4700年前的不同時(shí)期的狐尾松花粉和種子,發(fā)現(xiàn)狐尾松不會隨年齡而出現(xiàn)明顯的變異增加。此外,維管組織在年邁和年輕狐尾松身上運(yùn)作一樣良好。雖然年邁狐尾松歷經(jīng)歲月而粗糙多節(jié),但在細(xì)胞層面,它們的組織顯得與年輕時(shí)期一樣年輕。沒人知道狐尾松是怎樣做到這一點(diǎn)的,科學(xué)家對它們的長壽原因研究得也不夠。但有人推測,狐尾松的長壽可能與它的“分生組織”的一種特性有關(guān)。分生組織是指根和芽的一小部分。大量干細(xì)胞分布在分生組織上,正是這些干細(xì)胞讓樹木生長。顯然,這些干細(xì)胞數(shù)千年來保持年輕和活力。它們也會有變異,或者說它們也會出錯(cuò),但就像細(xì)菌培養(yǎng)物一樣,非變異細(xì)胞看來能打敗受損細(xì)胞(即變異細(xì)胞)。

        但也有人認(rèn)為,導(dǎo)致狐尾松長壽的一個(gè)關(guān)鍵因素或許是位于分生組織中、被稱為“不活動中心”部位的一小群細(xì)胞。在這里,細(xì)胞分裂速度減慢許多,這可能也會抑制分生組織干細(xì)胞的分裂。這種抑制可能是有用的,因?yàn)榧?xì)胞每次分裂都冒著讓一種危險(xiǎn)的變異進(jìn)入細(xì)胞DNA的風(fēng)險(xiǎn)。保持一定數(shù)量的只是偶爾分裂的干細(xì)胞,或許是保持一個(gè)接近完美的“備份基因組”的一種方式。2013年,科學(xué)家識別了一種看來控制著擬南芥(一種植物)不活動中心活性的蛋白質(zhì)。類似的蛋白質(zhì),卻可能幫助像狐尾松這樣的植物避免細(xì)胞衰老,讓它們當(dāng)中的一些能活幾千年。

        然而,分生組織的這些秘笈不能幫助大多數(shù)植物實(shí)現(xiàn)永生,這是由于這些植物生長太快。洶涌的衰老步伐會壓制分生組織的行為,所以才有一年生或兩年生植物?;旧?,擬南芥之類植物的細(xì)胞分裂得如此迅速,還等不到分生組織補(bǔ)充受損組織,它們的器官就衰竭了。

        與之對比,在生物學(xué)上永生的植物的生活節(jié)奏不慌不忙,它們的分生組織活性背后是單個(gè)器官的長壽。如果生長得太快,或者說新陳代謝速度太快,植物通常就不比動物強(qiáng)。這可能就是動物壽命最多不過幾百歲的原因所在。只有一個(gè)例外:像珊瑚這樣的群棲動物,能存活超過4000年。不過,單只珊瑚蟲的壽命可能只有幾歲而已。

        軟體動物“明”是經(jīng)過證實(shí)的最長壽動物個(gè)體。它是一種海洋圓蛤。當(dāng)科學(xué)家2006年在冰島附近海域把“明”打撈出水時(shí),它已經(jīng)507歲??上У氖?,科學(xué)家當(dāng)時(shí)殺死了它?!懊鳌彪m然死了,但它在生物學(xué)意義上是永生的。在許多動物細(xì)胞中,含氧分子與細(xì)胞膜反應(yīng),產(chǎn)生的小分子接著去損害細(xì)胞的其余部分。但2012年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),不同尋常的是,海洋圓蛤的細(xì)胞膜能抵御這種損害。“明”之所以如此高壽,可能正是因?yàn)樗募?xì)胞。就像狐尾松的細(xì)胞一樣,“明”的細(xì)胞衰老速度慢得幾乎可以忽略。

        “明”是年齡能夠被證實(shí)的最高齡動物。因?yàn)樗擒涹w動物,所以科學(xué)家能數(shù)它殼上的生長線。這很像植物學(xué)家通過數(shù)樹干年輪,就能確定樹木的年齡。但并非所有動物都自身攜帶這么好用的年齡記錄。不過,這些動物當(dāng)中的一些甚至可能比“明”還要高壽。以海德拉為例,它是與水母有關(guān)的一種微型軟體動物。小動物的壽命通常比大動物短,但有一位生物學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里養(yǎng)一只海德拉超過4年。對一只身長才1.5厘米的動物來說,這簡直是驚人的高齡。不僅如此,如此高齡的海德拉看起來與它只有1天大時(shí)一樣年輕。這讓海德拉成為另一種生物學(xué)意義上的永生案例。海德拉究竟能活多久?無人知道?;蛟S,海德拉活幾年后就會因?yàn)榧膊〉仍蚨赖?。也或許,海德拉能活1萬年。

        幾年前,一個(gè)科學(xué)團(tuán)隊(duì)對海德拉的細(xì)胞不會衰老提出了一個(gè)解釋。簡言之,它也與干細(xì)胞有關(guān)。海德拉的小小身體內(nèi),攜帶著一套很了得的干細(xì)胞。它們是如此了得,以至于一旦海德拉的身體偶然受損,它們就能重新長出受損部分,而且?guī)缀醪还苁軗p部分有多大。正是這種能力,為這種動物贏得了“海德拉”之名。在希臘神話中,海德拉是被砍去一個(gè)頭會長出兩個(gè)頭的九頭蛇,但它后來被大力神赫拉克勒斯殺死。

        海德拉的再生能力對它的繁殖來說很重要。海德拉通常進(jìn)行無性繁殖,即它的繁殖就是對自身的單克隆。它使用三種不同的干細(xì)胞群體,復(fù)制組成完整功能個(gè)體所需的所有不同組織??茖W(xué)家發(fā)現(xiàn),這三種細(xì)胞共享一種蛋白質(zhì)——FoxO。它可能是一種很重要的抗衰老蛋白,因?yàn)橐坏┣玫鬎oxO基因,海德拉就會衰老。

        FoxO究竟怎樣阻止海德拉的干細(xì)胞衰老?或者說,F(xiàn)oxO究竟怎樣阻止海德拉衰老?迄今仍不清楚。但科學(xué)家已經(jīng)知道的是,F(xiàn)oxO是細(xì)胞內(nèi)部的一個(gè)“中心”,該中心整合不同的細(xì)胞信號,其中包括來自細(xì)胞外部環(huán)境的一些信號。科學(xué)家正在研究這些環(huán)境信號怎樣與FoxO整合。事實(shí)上,F(xiàn)oxO可能是動物王國中普遍存在的一種抗衰老機(jī)制。人體也攜帶著FoxO的一些版本,其中一些版本在100歲以上的人身上更常見。

        不過,就算是百歲壽星,在生物學(xué)意義上也不算永生。至少,不是以海德拉的方式永生。就算是永生的水母,在生物學(xué)意義上也不像海德拉那樣永生。但它的確是永生的。為了理解其中的原因,有必要先了解一下永生水母的復(fù)雜生命周期。當(dāng)水母的精子與卵子結(jié)合時(shí),會形成一只小小的幼水母。但幼水母并非是簡單地長成一只成年水母,而通常會沉重地墜落到一個(gè)硬表面上,變成一個(gè)被稱為螅形體的軟體分叉結(jié)構(gòu)。大多數(shù)時(shí)候,這些螅形體產(chǎn)生自身的小小克隆體(正如海德拉,而海德拉就是一個(gè)螅形體)。但一些種類的螅形體也干別的事。它們會產(chǎn)生自由游弋的小小的雄水母或雌水母,這些小小的水母成年后產(chǎn)生精子和卵子。接著,同樣的周期又開始了。

        在這個(gè)復(fù)雜生命周期中的的大多數(shù)階段,大多數(shù)水母都能讓自己的發(fā)育過程逆轉(zhuǎn)。不過,一旦它們長成有性別的成熟水母,它們就會失去返老還童能力。而永生水母蔑視這一基本法則。就算是一只有性別的成年永生水母,也一樣能變回不成熟的螅形體,由此規(guī)避死亡,實(shí)現(xiàn)潛在的永生。這就像一只蝴蝶突然間變回一只毛蟲。

        正如大多數(shù)生物學(xué)意義上的永生案例一樣,永生水母究竟怎樣返老還童依然是謎??磥磉@涉及一種奇異的細(xì)胞逆轉(zhuǎn)過程,這些過程發(fā)生于變形期間。在這些過程中,年輕的毛蟲變成成年的蝴蝶。水母與其他動物沒有多少共同點(diǎn),這就是它們的無性繁殖策略和它們的永生在我們看來很特別的原因。科學(xué)家推測,這兩個(gè)特征或許真的就是連在一起的:如果干細(xì)胞在動物的永生中的確起著關(guān)鍵作用,那么為克隆自己而不得不攜帶強(qiáng)力干細(xì)胞的動物們可能常常是永生的。

        另一方面,基于性的繁殖策略幾乎總是代表著通向早死的單程票?;蛟S,制造配子(卵子和精子)要消耗大量能量,這樣就會殺死動物。一種像老鼠的有袋動物——物袋鼯,常常在交配后死亡。然而,就算是在有性繁殖的動物中,生物學(xué)意義上的永生也不是完全不存在。美洲龍蝦是這方面的一個(gè)好例子。大多數(shù)動物在到達(dá)性成熟后,或多或少會停止生長。但美洲龍蝦并非如此。不僅這樣,成年美洲龍蝦如果偶然失去一條腿,它會重新長出來。這些特征表明,美洲龍蝦保有一種哪怕在進(jìn)入老年后也存在的驚人再生能力。這或許能解釋為什么一些大個(gè)頭美洲龍蝦據(jù)估計(jì)已有至少140歲。

        龍蝦的長壽可能與它們的DNA行為有關(guān)。動物細(xì)胞中長長染色體的上端,有一種叫端粒的物質(zhì)幫助保護(hù)染色體。每當(dāng)細(xì)胞分裂,染色體復(fù)制,端粒都會變短一點(diǎn)點(diǎn),因?yàn)閺?fù)制過程達(dá)不到染色體的盡頭。端粒越短,意味著壽命越短。但通過運(yùn)用一種能延長端粒的酶——端粒酶,美洲龍蝦能推遲死亡的到來。1998年的一項(xiàng)研究表明,美洲龍蝦的所有器官中都存在端粒酶,可能正是端粒酶幫助維持細(xì)胞更長久地至少看起來年輕。

        換句話說,美洲龍蝦的細(xì)胞看來不會以通常方式衰老,這讓它們在生物學(xué)意義上永生。在延緩衰老方面,這種端粒酶秘笈看來對任何生物體都是一種有用的方式。但實(shí)際上,這一策略被運(yùn)用的證據(jù)很少。不管是永生的植物還是像水母這樣永生的“低端”動物,都沒有被發(fā)現(xiàn)使用端粒酶策略。一些科學(xué)家認(rèn)為,這種策略可能是“高端”動物特有的。

        當(dāng)然,哺乳動物也有端粒酶。對人體來說,端粒酶活躍于希拉細(xì)胞(人子宮頸癌傳代細(xì)胞)。希拉細(xì)胞是最早被辨識的“不死的”人體細(xì)胞。但就此而言,不死是一個(gè)壞消息。希拉細(xì)胞得名于1951年死于宮頸癌的美國婦女海瑞塔·拉克斯。端粒酶看來會幫助腫瘤生長及擴(kuò)散,這可能就是哺乳動物只在一些類型的細(xì)胞中使用端粒酶的原因。

        癌細(xì)胞并不是在人體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的唯一永生細(xì)胞。我們的生殖細(xì)胞系細(xì)胞也是永遠(yuǎn)年輕的。正是這些細(xì)胞產(chǎn)生了精子和卵子。很重要的是,生殖細(xì)胞系細(xì)胞能抵御衰老,這樣一來,嬰兒出生時(shí)才會是嬰兒。也許你會問:難道嬰兒不該是嬰兒?答案還真可能是“不是”。以多利羊?yàn)槔?。它克隆自會衰老的羊乳腺?xì)胞,所以它出生時(shí)就已相對“衰老”。哪怕在多利羊還是一只羊羔時(shí),它的細(xì)胞中的端粒就比較短,因此與非克隆羊相比,它衰老得很快。最終,它在相對年輕的年紀(jì)——6歲時(shí)死于肺病。

        西班牙國家癌癥中心的科學(xué)家用實(shí)驗(yàn)鼠測試了端粒酶延壽假說。他們發(fā)現(xiàn),經(jīng)過基因改造、產(chǎn)生端粒酶數(shù)量為通常量10倍的實(shí)驗(yàn)鼠,比一般實(shí)驗(yàn)鼠的壽命增加50%。那么,人類有無可能實(shí)現(xiàn)生物學(xué)意義上的永生呢?理論上當(dāng)然是有的??茖W(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些可能有助于讓人體永遠(yuǎn)年輕或返老還童的機(jī)制,但并不清楚人的生殖細(xì)胞系細(xì)胞究竟是怎樣抵御衰老的。端粒酶很可能是一個(gè)因素,但也很可能并不是唯一因素。人類想要相對永生,或長生不老,或返老還童,還有很長的路要走。

        猜你喜歡
        生物學(xué)
        傳承·創(chuàng)新·引領(lǐng):虛擬教學(xué)軟件在高中生物學(xué)教學(xué)中的應(yīng)用與推廣
        丁酸梭菌的篩選、鑒定及生物學(xué)功能分析
        中國飼料(2021年17期)2021-11-02 08:15:10
        飼用甜菜的生物學(xué)特性及種植技術(shù)
        谷稗的生物學(xué)特性和栽培技術(shù)
        微信訂閱 輕松便捷 歡迎訂閱2021年《生物學(xué)通報(bào)》
        初中生物學(xué)糾錯(cuò)本的建立與使用
        初中生物學(xué)糾錯(cuò)本的建立與使用
        Keller-Segel生物學(xué)方程組周期解的爆破
        ROS與細(xì)胞自噬在Ⅱ型糖尿病中的生物學(xué)作用
        PEDF抗腫瘤的生物學(xué)作用
        日韩av无码午夜福利电影| 99精品欧美一区二区三区| 初尝黑人嗷嗷叫中文字幕| av手机天堂| 日本美女中文字幕第一区| 欧美精品一区二区精品久久| 午夜精品久久久久久久久久久久| 国产高清精品自在线看| 女人天堂av免费在线| 国产成人无码a区在线观看导航| 国产亚洲人成a在线v网站| 久久亚洲日本免费高清一区 | 人妻中文字幕在线一二区| 国产免费久久精品99久久| 精品福利视频一区二区三区| 午夜爽毛片| 中文字幕34一区二区| 亚洲成a∨人片在线观看不卡| 无码AV高潮喷水无码专区线| 日本亚洲成人中文字幕| 亚洲国产精品一区二区久久恐怖片| 国产午夜精品一区二区三区嫩草 | 国产一区二区黄色网页| 国产aⅴ无码专区亚洲av麻豆 | 国产精品日韩av一区二区| 人妻夜夜爽天天爽三区| 操出白浆在线观看| 国产精品丝袜美腿诱惑| 放荡的美妇在线播放| 亚洲中文字幕无码一区| 国产亚洲精品日韩香蕉网| 极品尤物在线精品一区二区三区| 麻豆一区二区三区蜜桃免费| 国产一区a| 少妇高潮呻吟求饶视频网站| 麻豆md0077饥渴少妇| 精品亚洲aⅴ在线观看| 大香蕉久久精品一区二区字幕| 久久久99精品免费视频| 色老头在线一区二区三区| 免费无码AⅤ片在线观看|