不死，可能會是一個(gè)詛咒，而不是一個(gè)賜福。希臘神話中，特洛伊城創(chuàng)建者拉俄墨冬之子提托諾斯，以生命代價(jià)認(rèn)識到了這一點(diǎn)。這位特洛伊王子是如此英俊，以至于黎明女神厄俄斯迷上了他。她成功央求主神宙斯賜予提托諾斯永生，這樣一來，她就能和提托諾斯永遠(yuǎn)在一起。提托諾斯得到了永生，卻依然衰老了。他失去了英俊和智慧，厄俄斯則失去了對他的興趣。老邁且胡言亂語的提托諾斯，最終被她永久囚禁在一座房屋中。這當(dāng)然只是一個(gè)神話故事。然而，真理竟然能比虛構(gòu)還奇異。從一定意義上說，大量物種的確是永生的。與提托諾斯不同，許多物種不僅永生，而且永遠(yuǎn)年輕。

我們在這里談?wù)摰氖恰吧飳W(xué)上的永生”，但許多生物學(xué)家可能并不希望我們使用這個(gè)詞組。在生物學(xué)家看來，永生意味著不死，而這種想法是愚蠢的。這一點(diǎn)看似矛盾：從生物學(xué)意義上說能夠永生的生物體，卻絕對是要死的。捕食者、疾病或環(huán)境災(zāi)變（例如火山爆發(fā)），都能殺死它們。但與人類不同，它們很少會僅僅因?yàn)樗ダ隙劳?。換句話說，從生物學(xué)上講，永生的生物體一樣會死，但它們看來不會衰老。它們基本上正好是提托諾斯的反面。

狐尾松是這方面的一個(gè)好例子。北美洲的一些狐尾松已有5000歲。在它們開始生長的年代，真正的特洛伊城在當(dāng)今土耳其所在地建立。要說外表，歲月對它們也不見得比對提托諾斯更好。它們的模樣可以說飽經(jīng)風(fēng)霜。雷電劈打過它們，暴雪壓彎過它們的枝椏。也就是說，年邁的狐尾松樣子也很蒼老。但更仔細(xì)觀察它們，則是另一個(gè)故事。

2001年發(fā)布的一項(xiàng)研究，比較了年代最早為4700年前的不同時(shí)期的狐尾松花粉和種子，發(fā)現(xiàn)狐尾松不會隨年齡而出現(xiàn)明顯的變異增加。此外，維管組織在年邁和年輕狐尾松身上運(yùn)作一樣良好。雖然年邁狐尾松歷經(jīng)歲月而粗糙多節(jié)，但在細(xì)胞層面，它們的組織顯得與年輕時(shí)期一樣年輕。沒人知道狐尾松是怎樣做到這一點(diǎn)的，科學(xué)家對它們的長壽原因研究得也不夠。但有人推測，狐尾松的長壽可能與它的“分生組織”的一種特性有關(guān)。分生組織是指根和芽的一小部分。大量干細(xì)胞分布在分生組織上，正是這些干細(xì)胞讓樹木生長。顯然，這些干細(xì)胞數(shù)千年來保持年輕和活力。它們也會有變異，或者說它們也會出錯(cuò)，但就像細(xì)菌培養(yǎng)物一樣，非變異細(xì)胞看來能打敗受損細(xì)胞（即變異細(xì)胞）。

但也有人認(rèn)為，導(dǎo)致狐尾松長壽的一個(gè)關(guān)鍵因素或許是位于分生組織中、被稱為“不活動中心”部位的一小群細(xì)胞。在這里，細(xì)胞分裂速度減慢許多，這可能也會抑制分生組織干細(xì)胞的分裂。這種抑制可能是有用的，因?yàn)榧?xì)胞每次分裂都冒著讓一種危險(xiǎn)的變異進(jìn)入細(xì)胞DNA的風(fēng)險(xiǎn)。保持一定數(shù)量的只是偶爾分裂的干細(xì)胞，或許是保持一個(gè)接近完美的“備份基因組”的一種方式。2013年，科學(xué)家識別了一種看來控制著擬南芥（一種植物）不活動中心活性的蛋白質(zhì)。類似的蛋白質(zhì)，卻可能幫助像狐尾松這樣的植物避免細(xì)胞衰老，讓它們當(dāng)中的一些能活幾千年。

然而，分生組織的這些秘笈不能幫助大多數(shù)植物實(shí)現(xiàn)永生，這是由于這些植物生長太快。洶涌的衰老步伐會壓制分生組織的行為，所以才有一年生或兩年生植物?；旧?，擬南芥之類植物的細(xì)胞分裂得如此迅速，還等不到分生組織補(bǔ)充受損組織，它們的器官就衰竭了。

與之對比，在生物學(xué)上永生的植物的生活節(jié)奏不慌不忙，它們的分生組織活性背后是單個(gè)器官的長壽。如果生長得太快，或者說新陳代謝速度太快，植物通常就不比動物強(qiáng)。這可能就是動物壽命最多不過幾百歲的原因所在。只有一個(gè)例外：像珊瑚這樣的群棲動物，能存活超過4000年。不過，單只珊瑚蟲的壽命可能只有幾歲而已。

軟體動物“明”是經(jīng)過證實(shí)的最長壽動物個(gè)體。它是一種海洋圓蛤。當(dāng)科學(xué)家2006年在冰島附近海域把“明”打撈出水時(shí)，它已經(jīng)507歲?？上У氖?，科學(xué)家當(dāng)時(shí)殺死了它?！懊鳌彪m然死了，但它在生物學(xué)意義上是永生的。在許多動物細(xì)胞中，含氧分子與細(xì)胞膜反應(yīng)，產(chǎn)生的小分子接著去損害細(xì)胞的其余部分。但2012年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，不同尋常的是，海洋圓蛤的細(xì)胞膜能抵御這種損害。“明”之所以如此高壽，可能正是因?yàn)樗募?xì)胞。就像狐尾松的細(xì)胞一樣，“明”的細(xì)胞衰老速度慢得幾乎可以忽略。

“明”是年齡能夠被證實(shí)的最高齡動物。因?yàn)樗擒涹w動物，所以科學(xué)家能數(shù)它殼上的生長線。這很像植物學(xué)家通過數(shù)樹干年輪，就能確定樹木的年齡。但并非所有動物都自身攜帶這么好用的年齡記錄。不過，這些動物當(dāng)中的一些甚至可能比“明”還要高壽。以海德拉為例，它是與水母有關(guān)的一種微型軟體動物。小動物的壽命通常比大動物短，但有一位生物學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里養(yǎng)一只海德拉超過4年。對一只身長才1.5厘米的動物來說，這簡直是驚人的高齡。不僅如此，如此高齡的海德拉看起來與它只有1天大時(shí)一樣年輕。這讓海德拉成為另一種生物學(xué)意義上的永生案例。海德拉究竟能活多久？無人知道?；蛟S，海德拉活幾年后就會因?yàn)榧膊〉仍蚨赖?。也或許，海德拉能活1萬年。

幾年前，一個(gè)科學(xué)團(tuán)隊(duì)對海德拉的細(xì)胞不會衰老提出了一個(gè)解釋。簡言之，它也與干細(xì)胞有關(guān)。海德拉的小小身體內(nèi)，攜帶著一套很了得的干細(xì)胞。它們是如此了得，以至于一旦海德拉的身體偶然受損，它們就能重新長出受損部分，而且?guī)缀醪还苁軗p部分有多大。正是這種能力，為這種動物贏得了“海德拉”之名。在希臘神話中，海德拉是被砍去一個(gè)頭會長出兩個(gè)頭的九頭蛇，但它后來被大力神赫拉克勒斯殺死。

海德拉的再生能力對它的繁殖來說很重要。海德拉通常進(jìn)行無性繁殖，即它的繁殖就是對自身的單克隆。它使用三種不同的干細(xì)胞群體，復(fù)制組成完整功能個(gè)體所需的所有不同組織?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，這三種細(xì)胞共享一種蛋白質(zhì)——FoxO。它可能是一種很重要的抗衰老蛋白，因?yàn)橐坏┣玫鬎oxO基因，海德拉就會衰老。

FoxO究竟怎樣阻止海德拉的干細(xì)胞衰老？或者說，F(xiàn)oxO究竟怎樣阻止海德拉衰老？迄今仍不清楚。但科學(xué)家已經(jīng)知道的是，F(xiàn)oxO是細(xì)胞內(nèi)部的一個(gè)“中心”，該中心整合不同的細(xì)胞信號，其中包括來自細(xì)胞外部環(huán)境的一些信號。科學(xué)家正在研究這些環(huán)境信號怎樣與FoxO整合。事實(shí)上，F(xiàn)oxO可能是動物王國中普遍存在的一種抗衰老機(jī)制。人體也攜帶著FoxO的一些版本，其中一些版本在100歲以上的人身上更常見。

不過，就算是百歲壽星，在生物學(xué)意義上也不算永生。至少，不是以海德拉的方式永生。就算是永生的水母，在生物學(xué)意義上也不像海德拉那樣永生。但它的確是永生的。為了理解其中的原因，有必要先了解一下永生水母的復(fù)雜生命周期。當(dāng)水母的精子與卵子結(jié)合時(shí)，會形成一只小小的幼水母。但幼水母并非是簡單地長成一只成年水母，而通常會沉重地墜落到一個(gè)硬表面上，變成一個(gè)被稱為螅形體的軟體分叉結(jié)構(gòu)。大多數(shù)時(shí)候，這些螅形體產(chǎn)生自身的小小克隆體（正如海德拉，而海德拉就是一個(gè)螅形體）。但一些種類的螅形體也干別的事。它們會產(chǎn)生自由游弋的小小的雄水母或雌水母，這些小小的水母成年后產(chǎn)生精子和卵子。接著，同樣的周期又開始了。

在這個(gè)復(fù)雜生命周期中的的大多數(shù)階段，大多數(shù)水母都能讓自己的發(fā)育過程逆轉(zhuǎn)。不過，一旦它們長成有性別的成熟水母，它們就會失去返老還童能力。而永生水母蔑視這一基本法則。就算是一只有性別的成年永生水母，也一樣能變回不成熟的螅形體，由此規(guī)避死亡，實(shí)現(xiàn)潛在的永生。這就像一只蝴蝶突然間變回一只毛蟲。

正如大多數(shù)生物學(xué)意義上的永生案例一樣，永生水母究竟怎樣返老還童依然是謎?？磥磉@涉及一種奇異的細(xì)胞逆轉(zhuǎn)過程，這些過程發(fā)生于變形期間。在這些過程中，年輕的毛蟲變成成年的蝴蝶。水母與其他動物沒有多少共同點(diǎn)，這就是它們的無性繁殖策略和它們的永生在我們看來很特別的原因。科學(xué)家推測，這兩個(gè)特征或許真的就是連在一起的：如果干細(xì)胞在動物的永生中的確起著關(guān)鍵作用，那么為克隆自己而不得不攜帶強(qiáng)力干細(xì)胞的動物們可能常常是永生的。

另一方面，基于性的繁殖策略幾乎總是代表著通向早死的單程票?；蛟S，制造配子（卵子和精子）要消耗大量能量，這樣就會殺死動物。一種像老鼠的有袋動物——物袋鼯，常常在交配后死亡。然而，就算是在有性繁殖的動物中，生物學(xué)意義上的永生也不是完全不存在。美洲龍蝦是這方面的一個(gè)好例子。大多數(shù)動物在到達(dá)性成熟后，或多或少會停止生長。但美洲龍蝦并非如此。不僅這樣，成年美洲龍蝦如果偶然失去一條腿，它會重新長出來。這些特征表明，美洲龍蝦保有一種哪怕在進(jìn)入老年后也存在的驚人再生能力。這或許能解釋為什么一些大個(gè)頭美洲龍蝦據(jù)估計(jì)已有至少140歲。

龍蝦的長壽可能與它們的DNA行為有關(guān)。動物細(xì)胞中長長染色體的上端，有一種叫端粒的物質(zhì)幫助保護(hù)染色體。每當(dāng)細(xì)胞分裂，染色體復(fù)制，端粒都會變短一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)閺?fù)制過程達(dá)不到染色體的盡頭。端粒越短，意味著壽命越短。但通過運(yùn)用一種能延長端粒的酶——端粒酶，美洲龍蝦能推遲死亡的到來。1998年的一項(xiàng)研究表明，美洲龍蝦的所有器官中都存在端粒酶，可能正是端粒酶幫助維持細(xì)胞更長久地至少看起來年輕。

換句話說，美洲龍蝦的細(xì)胞看來不會以通常方式衰老，這讓它們在生物學(xué)意義上永生。在延緩衰老方面，這種端粒酶秘笈看來對任何生物體都是一種有用的方式。但實(shí)際上，這一策略被運(yùn)用的證據(jù)很少。不管是永生的植物還是像水母這樣永生的“低端”動物，都沒有被發(fā)現(xiàn)使用端粒酶策略。一些科學(xué)家認(rèn)為，這種策略可能是“高端”動物特有的。

當(dāng)然，哺乳動物也有端粒酶。對人體來說，端粒酶活躍于希拉細(xì)胞（人子宮頸癌傳代細(xì)胞）。希拉細(xì)胞是最早被辨識的“不死的”人體細(xì)胞。但就此而言，不死是一個(gè)壞消息。希拉細(xì)胞得名于1951年死于宮頸癌的美國婦女海瑞塔·拉克斯。端粒酶看來會幫助腫瘤生長及擴(kuò)散，這可能就是哺乳動物只在一些類型的細(xì)胞中使用端粒酶的原因。

癌細(xì)胞并不是在人體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的唯一永生細(xì)胞。我們的生殖細(xì)胞系細(xì)胞也是永遠(yuǎn)年輕的。正是這些細(xì)胞產(chǎn)生了精子和卵子。很重要的是，生殖細(xì)胞系細(xì)胞能抵御衰老，這樣一來，嬰兒出生時(shí)才會是嬰兒。也許你會問：難道嬰兒不該是嬰兒？答案還真可能是“不是”。以多利羊?yàn)槔?。它克隆自會衰老的羊乳腺?xì)胞，所以它出生時(shí)就已相對“衰老”。哪怕在多利羊還是一只羊羔時(shí)，它的細(xì)胞中的端粒就比較短，因此與非克隆羊相比，它衰老得很快。最終，它在相對年輕的年紀(jì)——6歲時(shí)死于肺病。

西班牙國家癌癥中心的科學(xué)家用實(shí)驗(yàn)鼠測試了端粒酶延壽假說。他們發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過基因改造、產(chǎn)生端粒酶數(shù)量為通常量10倍的實(shí)驗(yàn)鼠，比一般實(shí)驗(yàn)鼠的壽命增加50%。那么，人類有無可能實(shí)現(xiàn)生物學(xué)意義上的永生呢？理論上當(dāng)然是有的?？茖W(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些可能有助于讓人體永遠(yuǎn)年輕或返老還童的機(jī)制，但并不清楚人的生殖細(xì)胞系細(xì)胞究竟是怎樣抵御衰老的。端粒酶很可能是一個(gè)因素，但也很可能并不是唯一因素。人類想要相對永生，或長生不老，或返老還童，還有很長的路要走。