那年盛夏,我從地上撿起一片葉子,夾在一本名叫《大自然探索》的刊里。
葉子呈橢圓形,放在手掌里,剛好是一樣的大小。它的落黃色就像醉夕陽的霞彩,也像秋稻田里一束束光的閃爍。
樹上的葉子,長在高處,在陽光和風里翻飛,這個盛夏,對于它們來說,想必是個熱鬧繁盛的季節(jié)。
地上的它,可憐孤獨地躺在小角落里,離開了母體,獨自等待著命運的宣判。
可是,葉子,你還記得初次萌芽的欣喜嗎?就像我在母胎里最初的記憶,蜷縮著,渺小著,在一個柔軟的空間里,還看不見,還聽不見,但是卻被如此呵護著,知道天地間有了個自己一樣?
抑或是像我第一次學會認字,在爸爸買回的《大自然探索》里找到為數(shù)不多會認的幾個字時滿臉的驕傲?而如今,那被稚嫩的小手翻過的刊,仍留有我記憶中的童年細膩的觸覺。
葉子,我的童年是什么呢?
是白墻上笨拙的涂鴉嗎?是掛在天邊時胖時瘦的月亮嗎?是甜夢中粘牙的大白兔嗎?是被窩里手電筒的點點光芒嗎?是生銹的鉛筆盒和九九乘法表嗎?是爸爸鐘愛的書架上都擺不下了的《大自然探索》嗎?
那其中,有一頁上,有一片大大的葉子。那時幼小的我說,從未見過這么大的葉子呀,它比我的腳還大!爸爸還說,是啊,所以要去探索大自然。于是,我拾起了落在地上的小小的你,把你放在刊上那片大葉子的懷里,讓你不再孤單。
昨晚,我夢見那本刊里,已經(jīng)泛黃的你又重新變成了綠綠的嫩芽,隔著歲月,又開始一個輪回。
葉子,我知道,你從樹上落下,其實是用不同的方式完成了自己。就像我從校園中走出,騎著我的自行車,騎上了世界屋脊,看到更廣闊的大自然,也會腳踏實地努力成為另一個更好的自己。
這個盛夏,暑假,我偶然翻開留在童年記憶中的刊,發(fā)現(xiàn)了這片昔日從地上撿起的葉子——它已經(jīng)枯萎褶皺了,刊的內(nèi)頁上,它的外周有一圈泛黃的拓印。初看起來誤以為是葉子的影子,但當我拿開葉片,痕跡卻還在。我終于知道,那拓印不是影子,是葉子把它的歲月拓印在這本刊里。
周薇西
2016年7月21日于西華大學