文/曹增節(jié)

等死、找死不如作死

文/曹增節(jié)

曹增節(jié)

中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)傳播學(xué)博士生導(dǎo)師

今天的中國(guó)書畫家還是愛學(xué)習(xí)的，問題在于向什么學(xué)習(xí)，講專業(yè)學(xué)習(xí)，無(wú)非是這樣幾種路徑，一是向古人學(xué)習(xí)，二是向自然學(xué)習(xí)，三是向內(nèi)心學(xué)習(xí)，四是向世界學(xué)習(xí)，五是向當(dāng)代藝術(shù)學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在的情況是，傳統(tǒng)已經(jīng)死去，連留在博物館里的都未必是真的尸體，看看一些行家在不斷變花樣編的各種全集，就知道所謂傳統(tǒng)就是現(xiàn)代史；自然已經(jīng)逝去，面目全非，滄海桑田，田園無(wú)跡可尋，牧歌已成遺產(chǎn)；內(nèi)心早已失去，純潔之心、敬畏之心、寧?kù)o之心無(wú)處可寄；世界已經(jīng)撕裂，古典意識(shí)、審美價(jià)值、經(jīng)典形式四分五裂。中國(guó)書畫已經(jīng)學(xué)無(wú)可學(xué)，走投無(wú)路。

像一個(gè)人在莽莽荒路上行走，原來(lái)身后有清晰來(lái)路，兩旁有流水綠蔭，眼前還有路標(biāo)前引，慢慢叉路多起來(lái)了，但各類可選擇的道路上也是路人眾多?，F(xiàn)在，則是一片沙漠無(wú)跡可循，壞消息是，前方?jīng)]有路，好消息是，大家都無(wú)路可走。這就是當(dāng)下的中國(guó)書畫界。

（奧地利）歐文·沃姆：可變換的胖車

（美）托尼·奧斯勒：眼睛（影像裝置）

走回去？來(lái)路已經(jīng)斷了。懸在空中，又在不斷下落，下一秒會(huì)遇到什么，誰(shuí)也不知道?？纯船F(xiàn)在書畫家們的展覽就知道，他們的焦慮與無(wú)奈，已經(jīng)機(jī)關(guān)算盡。

中國(guó)傳統(tǒng)書畫已經(jīng)死了，這是不用回避的事實(shí)，傳統(tǒng)道路已經(jīng)走投無(wú)路，黔驢技窮。今人在藝術(shù)上超過(guò)古人的，幾乎沒有，不用說(shuō)超過(guò)，甚至當(dāng)下幾乎沒有人敢說(shuō)自己可以與古典大師并列，否則一定是藝界笑談。講起中國(guó)書畫，還是宋元?dú)庀?、二王筆意那一套，也就是說(shuō)，當(dāng)下書畫家的作品中有點(diǎn)宋元的味道，就已經(jīng)是十分了不得了。至少一千年以來(lái)，中國(guó)書畫整體處于節(jié)節(jié)敗退、持續(xù)衰落之中，文人畫也是如此，至今看不到復(fù)蘇的跡像。中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量在短短三十幾年中已經(jīng)成為世界第二，當(dāng)下中國(guó)書畫數(shù)量規(guī)模估計(jì)已經(jīng)是世界第一，但是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)與人文精神、藝術(shù)水平并不總是同步的，革命導(dǎo)師恩格斯1890年10月在《致康·施米特的信》中，分析當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)經(jīng)濟(jì)與人文思想的發(fā)展?fàn)顟B(tài)不對(duì)等時(shí)說(shuō):“每一時(shí)代的哲學(xué)作為分工的一個(gè)特定的領(lǐng)域，都具有由它的先驅(qū)者傳給它便由此出發(fā)的特定的思想資料作為前提。因此，經(jīng)濟(jì)上落后的國(guó)家在哲學(xué)上仍然能夠演奏第一提琴：18世紀(jì)的法國(guó)對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)是如此，后來(lái)的德國(guó)對(duì)英、法兩國(guó)來(lái)說(shuō)也是如此”?？梢詫?duì)比的是當(dāng)下的情況，經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)處于世界第二的中國(guó)，在人文精神與藝術(shù)創(chuàng)作上并沒有同時(shí)擔(dān)任世界的第二小提琴手，更不用說(shuō)是首席小提琴了。

（意大利）皮耶羅·曼佐尼 ：《藝術(shù)家之屎》的罐頭

但也許，世界正在等待中國(guó)，希望聽到中國(guó)的演奏。因?yàn)樵谕环庑胖?，恩格斯接著說(shuō)：“但是，不論在法國(guó)或是在德國(guó)，哲學(xué)和那個(gè)時(shí)代的文學(xué)的普遍繁榮一樣，都是經(jīng)濟(jì)高漲的結(jié)果?！?jīng)濟(jì)在這里并不重新創(chuàng)造出任何東西，但是它決定著現(xiàn)有思想資料的改造和進(jìn)一步發(fā)展的方式，而且這一作用多半也是間接發(fā)生的”。期待中國(guó)書畫家們能證明革命導(dǎo)師的論斷，哪怕是間接地證明。

外師造化，亦已不能。當(dāng)下中國(guó)人的山水觀剛剛走過(guò)兩個(gè)階段，一是只要金山銀山不要綠水青山，二是既要金山銀山也要綠水青山，由此可見，有多少綠水青山變成了金山銀山。當(dāng)下開始進(jìn)入第三階段，綠水青山就是金山銀山，開始倡導(dǎo)要看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁，這是中國(guó)當(dāng)下山水觀的重要進(jìn)步。但是，畢竟中國(guó)城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的壓力太大，當(dāng)下還沒有條件提“綠水青山勝過(guò)金山銀山”，更不用說(shuō)“不要金山銀山只要綠水青山”。

“日出而林霏開，云歸而巖穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落而石出者，山間之四時(shí)也。朝而往，暮而歸，四時(shí)之景不同，而樂亦無(wú)窮也”。這些造化意境對(duì)于中國(guó)書畫家來(lái)講，是必要氛圍與天然前提，皮之不存，毛何附焉？

中得心源，更不可期。與西方畫家不同，中國(guó)古典書畫家講心，講氣，講品。信仰源自內(nèi)心，發(fā)之于外，信仰眼中、心中、筆中之關(guān)聯(lián)，信仰視而不見，聽而不聞之妙悟。但是，不是年代變了，而是心境變了，人心不古，中國(guó)書畫家在經(jīng)濟(jì)大潮前早已經(jīng)亂了方寸，慌了手腳。

中國(guó)傳統(tǒng)書畫家，多是高官達(dá)貴，至少是個(gè)鄉(xiāng)紳，很少有平民，大多神閑氣定?，F(xiàn)在的中國(guó)書畫家主要是職業(yè)書畫家，把藝術(shù)作為立身或者養(yǎng)家的職業(yè)，與把藝術(shù)當(dāng)作雅好是完全不一樣的。北宋歐陽(yáng)修寫《醉翁亭記》，離今年正好700年。他那種“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也”的境界，那種超然絕塵，又入世融會(huì)的大家風(fēng)范，今天已經(jīng)蕩然無(wú)存，無(wú)處可寄。當(dāng)然也有一些書畫家裝神弄鬼，那又是另一回事。

中國(guó)書畫有病，得治，中醫(yī)中藥慢郎中還不行，救不了急，還是吃西藥試試。

向世界學(xué)習(xí)，向西方古典藝術(shù)學(xué)習(xí)，似乎已有定論，西方古典無(wú)法學(xué)，中國(guó)書畫界無(wú)論是中西融合或者是兩端深入的學(xué)習(xí)策略，都說(shuō)明中國(guó)書畫與西方古典藝術(shù)不同，沒有學(xué)習(xí)成功的案例。

現(xiàn)在看來(lái)，唯有向當(dāng)代藝術(shù)學(xué)習(xí)，才有可能轉(zhuǎn)變中國(guó)書畫現(xiàn)在那種陳腐、頹廢態(tài)。當(dāng)代藝術(shù)，無(wú)論是從時(shí)間還是從特性的意義上，都展示出它與古典傳統(tǒng)在文化、藝術(shù)上的特獨(dú)性。

當(dāng)代藝術(shù)，在西方如此強(qiáng)大、悠久的傳統(tǒng)藝術(shù)前提下，短短三五十年，就突飛猛進(jìn)、高奏凱歌?，F(xiàn)在歐洲各大美術(shù)館、博物館也都日子難過(guò)，連以前不少研究古典藝術(shù)的專家學(xué)者也紛紛改行，研究當(dāng)代藝術(shù)。美國(guó)的情況就更不用說(shuō)了，藝術(shù)雜志、藝術(shù)新聞基本就是當(dāng)代藝術(shù)的天下。

如古典藝術(shù)一樣，當(dāng)代藝術(shù)自然有許多可以討論的地方，也有許多問題，它的偏執(zhí)、娛樂化、去神圣化等都引起爭(zhēng)議。

但不可否認(rèn)的是它的革命性、創(chuàng)新性特點(diǎn)。當(dāng)代藝術(shù)在創(chuàng)作方式、題材、技法、材料、展示、創(chuàng)作主體、運(yùn)作方式上與古典藝術(shù)相比，有完全不同的、具有顛覆性的變化。

（美）安迪·沃霍爾：金寶湯罐頭堆成的裝置藝術(shù)品

（荷蘭）弗洛倫泰因· 霍夫曼：大黃鴨

最重要的、最關(guān)鍵的還是思維創(chuàng)新，也就是，藝術(shù)是否一定如此？當(dāng)代藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)觀的反思、反叛，值得中國(guó)書畫家關(guān)注與學(xué)習(xí)，當(dāng)代藝術(shù)那種勇于打破古典藝術(shù)觀，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)審美觀的精神，是中國(guó)書畫家一直缺乏的，中國(guó)書畫界最多只講到中西融合，止步于汲收西方古典藝術(shù)的某些表現(xiàn)手法、某些材料的運(yùn)用與借鑒，至多屬于微改良。

當(dāng)代藝術(shù)那種目空一切、大刀闊斧、暴風(fēng)驟雨式的，甚至無(wú)知無(wú)畏式的革命思維，無(wú)中生有的跨界行為，打破了僵化達(dá)數(shù)千年的藝術(shù)觀，將藝術(shù)痛快淋漓地推進(jìn)到一個(gè)前所未有的狀態(tài)。

要學(xué)當(dāng)代藝術(shù)敢做敢為的精神與獨(dú)辟路徑的探索作風(fēng)，當(dāng)代藝術(shù)在傳統(tǒng)藝術(shù)一統(tǒng)天下兩千年，已經(jīng)在人們頭腦根深蒂固背景下，只用了差不多30年，就讓傳統(tǒng)退避三舍，大呼危機(jī)，它是如何做到的？

對(duì)于藝術(shù)來(lái)講，定勢(shì)與穩(wěn)定就是死亡，多樣與新奇才是活力。均衡態(tài)不僅意味著死亡，本身就是死亡狀態(tài)。傳統(tǒng)是不能，也不會(huì)出新的，傳統(tǒng)出新就意味著它已經(jīng)是“非傳統(tǒng)”。藝術(shù)經(jīng)過(guò)幾千年的穩(wěn)定，在當(dāng)代進(jìn)入了非穩(wěn)定階段，當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)出的多樣性使藝術(shù)形式極大豐富，可能性極大增加，提供了空前的想象與發(fā)展方向。要學(xué)當(dāng)代藝術(shù)不斷自我調(diào)整，自我革新的精神，不斷嘗試，不斷出新，不斷放棄自已，又不斷更新演化。

當(dāng)代藝術(shù)值得學(xué)習(xí)的另一個(gè)地方，是它與社會(huì)的密切關(guān)聯(lián)性。中國(guó)書畫家總是把自己當(dāng)成藝術(shù)家，把藝術(shù)當(dāng)成與社會(huì)無(wú)關(guān)的、高于社會(huì)、高于大眾的東西。而當(dāng)代藝術(shù)不是，或者從來(lái)不是單純的藝術(shù)現(xiàn)象，而是社會(huì)現(xiàn)象，當(dāng)代藝術(shù)家從不把自己當(dāng)成高人一等的藝術(shù)家，提出了人人都是藝術(shù)家、一切都是藝術(shù)品的驚世駭俗的口號(hào)并付諸行動(dòng)。

當(dāng)代藝術(shù)的成功，藝術(shù)以外的因素起了不小的作用，或者說(shuō)，藝術(shù)以外的因素起了決定的、關(guān)鍵的作用，說(shuō)明藝術(shù)與社會(huì)的不可分離特點(diǎn)。反觀中國(guó)書畫家，大多是自顧自樂，脫離了藝術(shù)本來(lái)不應(yīng)離開、也離不開的社會(huì)。

即使說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)陰謀，是藝術(shù)與官方勾連，與資本勾結(jié)的結(jié)果，其實(shí)中國(guó)書畫家也是如此，現(xiàn)在中國(guó)書畫家基本是三類，一類是官方畫院，一類是美術(shù)院校，一類是民間畫家，占主流的是前兩類，也是政府主導(dǎo)，國(guó)家投資，官方身份，與古代沒有區(qū)別，或者說(shuō)在與官方聯(lián)系上有過(guò)之而無(wú)不及。但心平氣和地想一想，為什么你們的作品沒有社會(huì)影響，也沒有藝術(shù)價(jià)值，展覽開幕式就等于閉幕式？

在向當(dāng)代藝術(shù)學(xué)習(xí)社會(huì)化過(guò)程中，還有一條重要的路徑是，向當(dāng)代藝術(shù)學(xué)習(xí)傳播方式，學(xué)習(xí)當(dāng)代藝術(shù)把藝術(shù)作為大眾娛樂工具。藝術(shù)古老的、經(jīng)典的功能之一，就是娛樂。但這一特點(diǎn)在中世紀(jì)以來(lái)逐步被神圣化，日益脫離日常生活，成為博物館、美術(shù)館的專屬領(lǐng)地。當(dāng)代藝術(shù)把藝術(shù)的日常性、娛樂性重新提出來(lái)，并借助當(dāng)代傳媒予以廣泛傳播，使藝術(shù)恢復(fù)了它的日常性、大眾性。

實(shí)際上，當(dāng)代成功的中國(guó)書畫家，不少是向當(dāng)代藝術(shù)學(xué)習(xí)后成功的，或者是有所啟發(fā)，或者是有所借鑒，或者是有所融通，或者是有所批判。

當(dāng)代藝術(shù)形式多樣，流派各異，還處于未定型之中，所以明天會(huì)如何，它自己也不知道。但不穩(wěn)定是它最大的優(yōu)點(diǎn)之一，所以它還有明天，它還會(huì)變化，還有可能性。

要習(xí)慣在一個(gè)變化中的世界里生活，中國(guó)書畫家不向當(dāng)代藝術(shù)學(xué)習(xí)，失敗而被遺棄就是一個(gè)自然的、也是合乎邏輯的結(jié)局。

不學(xué)是等死，舊學(xué)是找死，還不如新學(xué)作死，也許，置之死地而后生。■