【美國】埃諾斯·米爾斯　董繼平 譯

追尋山地野綿羊

【美國】埃諾斯·米爾斯董繼平 譯

一群野綿羊從陡峭的崖壁上攀下來，面對險境，卻顯得沉著而鎮(zhèn)定，身手敏捷地完成了這場有驚無險的表演。在下攀的過程中，領(lǐng)頭羊不慎失足，但它憑借豐富的經(jīng)驗保住了性命。在狹窄的突巖上，一只公羊突然遭遇人類，但它縱身一躍而跳下懸崖，著地后竟安然無恙。但在陌生的區(qū)域，野綿羊在逃亡中可能慌不擇路，從而發(fā)生意外。一只公羊順著巖縫攀爬，像在走鋼絲，最后成功地爬上高達60米的崖壁。有些野綿羊從未見過人類，因此毫不怕人，會跟人類親密接觸。一群羊圍觀覓食的大灰熊，因過于靠近而惹惱了對方。兩群羊相遇，各自派出強勁的斗士進行比賽，上演了一輪輪猛烈的對決，最后失敗者落荒而逃……

崖壁上，一群野綿羊在表演絕技

一天，在科羅拉多的冰川峽谷，我震驚地看到一些野綿羊從茅頂山陡峭的東面攀下來，一路表演絕技。這道崖壁被冰川覆蓋，幾近垂直且相當(dāng)光滑，從底部高聳起來一兩百米。然而，那些野綿羊正是從突刺陡峭、結(jié)冰的崖壁慢慢攀下來，面對如此的險境，它們完全沉著鎮(zhèn)定、從容不迫。對于這樣的地方，我甚至根本絲毫不敢有嘗試攀下去的念頭。隨著那些野綿羊慢慢靠近，我舉起望遠鏡仔細觀察，清晰地看到它們下攀時的一舉一動--實際上，它們似乎主動以種種方式來挑戰(zhàn)這樣的危險。

這些運動型的動物身體沉重、身手敏捷而又機警，在這群羊當(dāng)中，有一個成員仿佛特別瘋狂，它正在進行跳躍的表演，讓人看得激動不已：它頭朝著前方跳下陡峭之處，下降過程中，它用蹄子抓住崖壁和突出的巖石，也許其間有好幾次轉(zhuǎn)折并抑制自己，最后才落到一塊突巖上，完全停下來。不過，它并沒有就此罷休，而是從這個地點走到外面，重新開始這種瘋狂的表演！

在動物世界中，山地野綿羊也許是最多才多藝、最喜歡鋌而走險的雜技演員。當(dāng)它們沿著峽谷崖壁快樂地下行，它們就似乎無所畏懼，漠然地面對下面的深淵。在峭壁和山峰間攀登這一方面，巖羚羊和野生白山羊的能力可能堪與山地野綿羊匹敵，但是在攀下令人眩暈的懸崖和陡壁這一方面，大角羊的能力卻遙遙領(lǐng)先，難以匹敵。當(dāng)羊群匆忙地攀下懸崖，自由落體法則就被展示得引人入勝，摩擦和粘附的可能性也就得到了最大的考驗。

一只公羊頭上長著沉甸甸的大角，引導(dǎo)羊群從茅頂山上攀下來，它的身后跟著兩只年輕公羊和一些母羊，母羊后面還跟著兩只羊羔。這些野綿羊呈一字縱隊魚貫而行，每個成員之間相互隔有一定的距離。在攀下這道可怕的崖壁的過程中，它們的行動堪稱驚險，尤其是那兩只貌似很弱的羊羔，似乎隨時都有可能摔下去、必死無疑的危險，看得讓我驚心動魄：它們不時圍繞突出物或在巖縫中隨著地勢而行進，從我佇立著觀察的地點望去，在某些地方，它們似乎完全伏倒在崖壁上面，頭朝著前面而下行！

在那些野綿羊向下跳躍的過程中，往往有一個漫長的傾斜度，其間毫無可以站立和停歇之處。然而，隨著一系列活潑的下落和跳躍，那只老公羊毫不猶豫地跳了下去--在可控的情況下下降，中途沒有停頓就下降、抑制并定向，根據(jù)需要而用四蹄頻頻抓住崖壁。起初，它活躍地徑直向前、向下俯沖了三四次，接著又呈Z字形地迅疾跳躍了幾次，左右交替著抓攫，再向右沖刺了三四次，又向左飛躍過去。最終，它落到了一塊寬大的突巖上，在那里竭力止住前沖的身子，用嫻熟的抵抗力和四腿僵直的跳躍而停了下來！這是需要控制大腦的事情?。∫熬d羊的這種專業(yè)特性需要敏銳的視力、刻不容緩的決心、優(yōu)秀的判斷力、非凡的精準(zhǔn)測距能力，還需要完全將危險置之度外的從容態(tài)度。跟在后面的那些母羊身手也十分了得，都依次展示出相似的驚人能力，而兩只羊羔，在跳躍和下降的表演中非但沒有折斷脖子，反而還顯得十分隨意，并不那么小心翼翼，它們竟然比老羊下降得更遠、行走得更快，似乎在通過這樣的行為來炫耀自己！對于這些峭壁的孩子，這純粹就是嬉戲。

領(lǐng)頭的那只公羊不慎失足摔傷

在一條垂直的沖溝--也就是在一個有一面朝外敞開的巨大“煙囪”下面，這些野綿羊蹦蹦跳跳從一邊走向另一邊，在沖溝底部并沒停下，卻繼續(xù)下降大約4.6米，前往更下面的一片寬闊的階地。那只公羊毫不畏懼，僅僅憑借俯沖便一躍而下，只見它把兩只前腿伸向前面，后腿則向上和向前收起，顯然四腿同時落地。其他野綿羊也如法炮制，如此迅速地不斷跟隨它而跳下去，一眼看上去，還會以為它們似乎是從空中掉下去的。盡管如此，每一只羊都落在自己所跟隨的那只羊或左或右的地點。就在兩只母羊從崖邊垂直地跳下的時候，它們從側(cè)面轉(zhuǎn)向崖壁，四腿僵直，背部呈水平狀，頭顱高高地揚起；而僅僅一秒鐘之后，兩只羊羔就緊隨后面那只母羊，同時從崖邊縱身跳下，這兩個小家伙都充滿青春的活力，彈性十足，一下子就安然無恙地落到了地面上。

在這片階地上，所有的野綿羊都停了下來，而在這片階地下面，崖壁十分陡峭，危險地豎起，或許高達30米。羊羔落到地上片刻之后，那只公羊便沿著階地、圍繞崖壁行走了四五米，然后開始把自己牢牢地釘在那破裂且極為狹窄的突巖上，來來往往地攀下陡峭的崖壁，一舉一動都十分驚險--它的很多立足處幾乎還不到5厘米寬。但很快，它就發(fā)生了意外，失足摔了下去。就在它失足的那一瞬，它重重地摔下，身體向外翻倒，完全翻轉(zhuǎn)了過來，此后它跌落了大約6米，傾斜地撞擊著崖壁，但同時它把腿伸向崖壁，仿佛在試圖校正自己的姿態(tài)。在這個過程中，它的一小塊毛發(fā)也許是皮膚被擦刮了下來，粘附在崖壁上。當(dāng)它幾乎頭朝下墜落之際，其四蹄重重地落到了在這下面四五米之處的斜坡上，瘋狂地彈向外面，而速度卻減緩了下來。它落到了一塊突巖上，盡最大的努力重新控制好身體，再隨著三四次僵直的陷入和一次滑動，終于停了下來。從那里，它一路小跑越過容易行走的道路和適度的山坡，前往底部，在那里顫抖著佇立了一陣，然后就躺了下來。顯然，它傷得不輕。

它率領(lǐng)的那群羊，都跟隨它從懸崖上有條不紊地一一攀了下來。跟這些峭壁大師展現(xiàn)的瘋狂技藝相比，鼯鼠的跳躍和猴子機靈的體操似的惡作劇，也不過是沉悶乏味的表演而已。

這群野綿羊在這里玩耍和進食了約一個多小時之后，便開始原路返回。盡管那只受傷的領(lǐng)頭公羊靜靜地躺在草地上，卻勇敢地直立著頭顱。那兩只羊羔則疾奔到羊群前面，開始沿著它們下來時的線路攀登那道懸崖。一只母羊走到崖底，然后轉(zhuǎn)身看了看那只依然躺在草地上的領(lǐng)頭的大角公羊。它在等待。兩只羊羔顯然也渴望繼續(xù)向上攀登，卻也在等待。不久，那只公羊便努力地起身，步履沉重地跛行著離開，它的身側(cè)沾染著斑斑鮮血。它轉(zhuǎn)身離開懸崖，領(lǐng)著羊群走上容易行走的漫長的山坡，一路返回山頂。羊群緩慢地跟隨，兩只羊羔面面相覷，猶豫了一陣。最終，它們從已經(jīng)攀登了一段距離的懸崖上跳下來，蹦蹦跳跳地跟著其他野綿羊一路前行。

與人遭遇，一只公羊縱身跳下突巖

公羊巨大的頭角，再加上這些野綿羊有時在懸崖上大膽地向下俯沖的行為，或許暗示了這樣一個故事：野綿羊跳下懸崖，用它們的頭角著地，有效地減弱了降落觸底時產(chǎn)生的沖擊力。約翰·查爾斯·弗雷蒙①似乎讓這個故事印在了紙上。盡管野綿羊并不會用頭角著地，但這個故事依然廣為流傳，致使大眾深信不疑。但事實并非如此。每一個見過野綿羊跳躍之后落地的人在跟我交談時，都說野綿羊用四蹄著地，而不是用頭角著地。而我本人也很多次見過這樣的表演，在一些場合中，有好幾只野綿羊從懸崖上跳下來，但它們?nèi)际怯盟奶阆戎?，而并非頭角。附帶說一下，我也曾見過兩只公羊躍下懸崖時以頭角著地，但是不幸的是它們卻折斷了脖子，再也沒有站起來！母羊用頭角著地，它們的小角更不會減弱和抵抗沖擊力，然而母羊在從懸崖上跳下來時，其能力堪與公羊媲美。

這種野綿羊是唯一長著盤繞的頭角的動物。在公羊頭上，這些頭角從頭頂上長出，并向上、向外、向后生長，然后向下、向前彎曲。一般來說，如此盤繞的頭角的生成也并非易事，往往需要四五年時間才能長成。在不同的地區(qū)，這種頭角的環(huán)形傾向也有所不同。在成熟的公羊頭上，沿著曲線測量，其頭角約為50～100厘米長，基本圓周大約為30～46厘米。我所測量過的最大的頭角，底部圓周約為49.5厘米。這是科羅拉多的大角羊物種，而且在我測量的時候，長著這副頭角的那只大角羊已經(jīng)死去了兩個月了，頭角肯定因此而所有萎縮。母羊的頭角一般都較小，向上延伸，微微向外、向后延展。

我所見過的野綿羊最瘋狂的跳躍，發(fā)生于落基山中的朗斯峰西北方向七八公里之處。這是我本人跟一只野綿羊的真實遭遇。當(dāng)時，在攀下懸崖的過程中，我在接近底部的地方繞過一個角落，而就在我正沿其而行的那塊突巖盡頭，卻不料偶然遭遇了一只公羊。顯然，它一直躺在那里，俯瞰下面的景色，完全沒想到我會突然降臨。那塊突巖很狹窄，其盡頭就在公羊身后一點，而那只公羊僅僅在1.5～1.8米的距離開外面對著我?？匆娡蝗缙鋪淼奈?，它憤怒地跺足，擺出一副要進行拼死搏斗的姿態(tài)，不斷搖動著頭顱，仿佛在說：“我有點想把你頂撞到懸崖下面！”確實，它的力量絕對不可小覷，完全可以把一頭公牛頂撞到懸崖下面。但我早有打算：如果它移動，我就迅速猛沖到我們之間的那道狹窄突巖上，躲到那里的崖壁的一個微微懸垂之處下面。

就在我沿著那幾乎不存在的突巖慢慢后退，開動腦筋密切地監(jiān)視那只公羊的時候，它開始移動了，而幾乎就在同時，我猛然沖到那塊突出的崖壁下面十幾厘米之處。但令我大為意外的是，那只公羊并沒有沖過來，卻從那塊突巖上一躍而起，瘋狂地跳了下去！

這樣的跳躍，看起來無疑是送死，簡直難以讓人置信！那只公羊的跳躍與崖壁形成一定的角度，它頭朝前，比臀部稍低，四蹄向上收起并向前伸出。緊接著，我就小心翼翼地爬到突巖邊上向下俯視，希望看見它創(chuàng)造了跳躍紀(jì)錄。它落地的第一個地方，就在我下面超過6米之處，它的前蹄著地時，肩胛骨向上推擠，仿佛要從皮膚里面迸裂出來一樣。在一秒鐘的摩擦之后，它的后蹄也著地了，背部劇烈地下陷，腹部肯定擦刮到了山坡上。一眼看去，它就像一大塊橡皮向上、向外跳躍，而這種接觸卻阻止了它致命的墜落。它的第二個著地之處，是在一個陡峭地傾斜的支撐物上面，而就在它與這個支撐物的瞬時接觸中，它顯然用了一次踢腿的動作來改變自己的路線。

它的踢腿動作快如閃電，從它著地之處，它轉(zhuǎn)變方向，先是改變腿的方向，接著是身子，劇烈地下滑到一片花崗巖巖床上。隨著極佳的體力展示，隨著不顧一切的拼死努力，它讓自己僵直著四腿而佇立，順著那片巖床滑行著躍進。在這里，它停頓了一秒，然后走出我的視線，消失在一個巖石角落后面。我感到它肯定摔跛了腿，不會走出多遠，便匆匆攀上一個岬角，匍匐在上面爬出去，從那里俯視它的行蹤。出乎我意料的是，它非但沒有摔跛腿，還一路小跑著奔下山坡，絲毫沒有受傷的跡象！

在陌生區(qū)域，野綿羊可能失足喪命

不過，野綿羊在跳躍中也并非始終如此得心應(yīng)手，有時候它們也會失足滑倒、誤判距離和滑墜，輕則受傷，重則喪命。對于野綿羊，盡管不時會摔斷腿或肋骨，有時甚至?xí)嗖弊?，但嚴重的擦傷、關(guān)節(jié)扭傷或脫臼，或者蹄子摔裂，通常都是最嚴重的傷害。當(dāng)它們穿過自己并不熟悉的地域而奔逃時，很多意外事故似乎就會降臨到它們身上。在陌生的地區(qū)，它們可能因為不慎踏上松弛的石頭而陷入麻煩，要不然就是在它們被迫跳躍的時候，它們可能因為不了解落地之處的特征而發(fā)生意外。

野綿羊就像兔子或狐貍，在自己非常熟悉的領(lǐng)域中逃避追逐者，它會大顯身手，把技能發(fā)揮到極致，顯得游刃有余。如果它在自己的領(lǐng)域中遭到敵人的窮追不舍，那么它常常會高速攀上或攀下懸崖，表演那些看起來根本不可能做出的技藝，成功地逃脫追捕。但是，如果它在新的領(lǐng)域中遭到追逐，那么即便是它將才能發(fā)揮到極致，無論它的技巧有多么嫻熟，它都有可能遭到失敗--這就類似于雄辯家試圖演講自己并不十分熟悉的主題，無法揚長避短。這些峭壁大師發(fā)生的意外事故，很可能多半都發(fā)生在它們穿過陌生、陡峭的區(qū)域逃亡，不顧一切而拼死撤退的時候。

在麋鹿山中，一群野綿羊被遠遠地驅(qū)趕到它們平常落腳處之外，來到一片陌生的鄉(xiāng)野，在那里又遭到了獵人們的射擊和窮追不舍。于是，它們便慌不擇路。飛奔到一座它們以前從不曾攀登過的山峰上。那只領(lǐng)頭的公羊跳躍到一塊巖石上，卻沒料到那塊石頭早就松弛了，它剛一踏上就垮塌了，結(jié)果它一下子就翻滾了下去，而更為不幸的是，那塊被踏松的巖石翻滾下來壓在它的身上，它身負石頭而重重摔了下去，背部著地，再也沒有站起來。一只母羊未能準(zhǔn)確地踏上立足處而失足摔下去，卻重重地撞擊到了下面另外兩個同伴的身上，盡管它自己安然無恙，還迅速站起來匆匆逃走，但被它砸中的那兩個同伴就沒有那么幸運了，當(dāng)場被其巨大的沖擊力活活砸死。

有一天，一只公羊出現(xiàn)在附近的一條天際線上，沿著一道刀鋒般破碎的花崗巖橫越而過。當(dāng)時，大風(fēng)沿著峭壁一路撕扯、吹翻左右的東西，驅(qū)使我不得不趕緊尋找躲避處，而那只公羊卻繼續(xù)前行，毫不在乎那疾勁的大風(fēng)。偶爾，它從一個地點長距離地跳躍到另一個地點，還不時停下來俯視下面遠遠的峽谷，露出一副無所畏懼的樣子。在最高的尖峰頂上，它停了下來，從下面網(wǎng)上去，仿佛是一尊壯麗的雕像。很快，它就繞過一道距離我不到15米的尖坡，開始呈對角狀地攀上一道崖壁，那崖壁看起來幾乎垂直而光滑，根本無法攀登。我舉起望遠鏡仔細觀察它的舉動，看見它正順著巖石中的一道小裂縫前行，那里幾乎沒有立足之處，所謂的立足處通常只存在于想象中。而且就在這個地方，它還會停下來，緊貼著崖壁用一只后腿抓撓身子，然后用一只頭角的末端來抓撓肋骨！

當(dāng)它繼續(xù)攀登，那場面看起來就像是舞臺效果--仿佛它正在走鋼絲。抵達那道裂縫的末端之后，它就用后腿站起來，再用前蹄鉤在一個粗糙的地點上，像運動員一樣將自己拉了上去，全然不顧自己下面那高達60米的垂直落差。從這個地點，它又貼著崖壁來回行走，直到攀到一條垂直沖溝的底部，而這個看似不可能完成的過程，它則輕易、嫻熟地采用了一系列Z字形的跳躍來完成了。其中的一些跳躍，它僅僅為了獲得十幾厘米的垂直高差，幾乎水平地躍過了兩三米的距離。偶爾它還會跳起來，用前蹄抓住一個它根本無法站立之處，然而，它轉(zhuǎn)瞬間就從那個地點上立即跳躍到一個更為寬大的地方。在一次高高的跳躍中，它不慎失足了，然而就在失足的那一瞬，它立即把自己向后推開，四足向下落到一個它剛剛跳離的狹窄之處。它再次嘗試，隨后便獲得了成功。

最大的野綿羊群體，多達140個成員

野綿羊的蹄邊緣堅硬，而底部的后面部分則是一種肉墊，如同橡膠一般富于彈性，也類似于軟骨組織，能在光滑、陡峭的表面上良好地支持身體的運動。而野綿羊那強壯的肌肉、良好的視力和銳利的智慧，與它那優(yōu)秀的四足充分進行有效的配合。

野綿羊的體型比人類馴養(yǎng)的家綿羊要大得多。它們通常都很機警、足智多謀、充滿活力。在科羅拉多的大角羊中，公羊身高一般為0.97～1.07米，體重一般為90～158公斤；而母羊大約要小三分之一。野綿羊普通的顏色為略帶灰色的褐色，下面部分和四腿內(nèi)側(cè)為白色。在北方，還有一個純白色的種類；而在附近的山嶺上，有一個黑色的種類。盡管野綿羊群通常都跟隨一只領(lǐng)頭羊而行動，但每只羊都能獨立行事。相比之下，家綿羊愚蠢、呆笨，而野綿羊卻精明、勇敢；家綿羊渾身骯臟不說，還散發(fā)出難聞的氣味，而野綿羊卻把自身梳理得干干凈凈，它們的身體就像它們所生活的懸崖峭壁一樣光滑。

在討論野生動物的時候，很多人往往無法辨別出野綿羊和野山羊之間的差異。野山羊擁有向后彎曲的大釘狀頭角、一撮使其每一寸面龐都屬于野山羊所特有的胡子。盡管它的身體并不那么勻稱，步伐也有些笨拙，它那長長的毛發(fā)還突出了它那丑陋的模樣，但野山羊也是技巧最為嫻熟的登山者。而相比之下，野綿羊則在速度、優(yōu)雅也許還有機警性方面勝過了野山羊。

人們相信，在美洲荒野中發(fā)現(xiàn)的三四種野綿羊起源于亞洲。在外表和習(xí)性上，它們也的確與如今棲息在亞洲群山中的野綿羊驚人地相似。

在阿拉斯加、加拿大西部和美國大平原以西的地區(qū)，而且還延伸入墨西哥境內(nèi)的一小部分地區(qū)之內(nèi)，人們都能發(fā)現(xiàn)野綿羊的身影。內(nèi)華達山脈和落基山中的野綿羊群體，多半都生活在林木線之上的高處，海拔高度大約為3650米。在這些高高的落腳點中，它們在選擇冬季住處時，似乎往往會選擇疾風(fēng)阻止深厚的積雪形成的區(qū)域。在這樣的地方，疾風(fēng)吹走了積雪，就減少了它們被雪圍困的危險，通常還使得它們能夠獲得一些食物。

野綿羊身披暖和、厚重的精細毛發(fā)，這件外衣十分保暖，即便是最寒冷的疾風(fēng)不停地吹擊在它們身上，它們也巋然不動。在風(fēng)暴持續(xù)期間，野綿羊通常會在懸崖的背風(fēng)面擠成一團相互取暖，有時會就這樣佇立多天，任憑風(fēng)雪吹打，毫不為之所動。在風(fēng)暴結(jié)束的時候，較為強壯的野綿羊則會一路當(dāng)先，穿過積雪開辟并沖撞出一條道路，擺脫積雪的圍困。在這個過程中，偶爾會有幾只虛弱的野綿羊死掉，有時候，正當(dāng)羊群無助地困在積雪中之際，一只掠食的山獅會不期而至，對羊群發(fā)動突襲，大開殺戒。

偶爾，它們會進行短暫的遷徙，從山頂?shù)募覉@旅行到低地。在春天，它們早早就從山上下來，覓食在低地率先萌發(fā)出來的嫩綠的草叢。為了換換口味，也為了取樂，它們還會漫游到別處去舔食鹽巴。這些短途旅行長短不一，可能需要幾個小時，也可能需要好幾天。

大多數(shù)時候，完全成熟的公羊會形成一個群體；母羊和年幼的羊則形成另一個群體。在嚴酷的風(fēng)暴中，或在令其煩惱的敵人發(fā)動攻擊的時候，這些群體會短暫地團結(jié)起來。我曾經(jīng)有幸數(shù)點一個最大的野綿羊群體，那個群體擁有多達140個成員，那次經(jīng)歷發(fā)生在6月，在科羅拉多的斯佩西門山上，那些野綿羊聚集在一起，顯然是為了前往靠近這座山頂部的鹽堿地，去那里舔食鹽。對于鹽，野綿羊似乎有著難以滿足的渴望，為了獲得鹽，它們往往不惜游歷一整天，四處遠足、尋覓。偶爾，它們會越過破碎的高山，不斷將自己暴露在種種危險之下，有時甚至甘冒喪命的危險，只是為了能夠抵達鹽漬地去舔食鹽。

荒野中，跟野綿羊親密接觸

大約在5月初，在林木線之上的高山地區(qū)，母羊誕下羊羔，每次誕下一兩只。那里是高貴和浪漫的誕生之地，多么野性之地！在遠遠的下面，陌生的世界遠遠地鋪展，一路伸向遠方；在上面的近處，有峭壁、雪堆、絢爛的花朵，構(gòu)成了一個空中花園，還有雷鳥和嶺雀作伴！而在這段時期，母羊唯一的掛念就是羊羔，很多天，它都必須守護著自己的孩子，以防饑餓的狐貍、鷹隼和山獅前來捕獵。有一天，我就看見一只鷹從天而降，迅速地飛撲下來攻擊一只無助的羊羔，盡管那只羊羔被鷹帶來的巨大沖擊力撞了個底朝天，但它所遭受的攻擊還不算致命。但是，那只鷹見第一次攻擊未能得手，便心有不甘，立即卷土重來，發(fā)動第二次攻擊，然而就在那只鷹迅速飛撲下來靠近羊羔的那一瞬，母羊奮不顧身地一躍而起，用身體形成盾牌，擋住了鷹的進攻路線，護住了受傷的孩子。有時候，鷹隼會捕食無助的羊羔，我偶爾就看見懸崖上的鷹巢附近散落著一些羊羔顱骨，那就是有力的證據(jù)。

一天，一些母羊和羊羔無意中接近了我隱身的地方。一只母羊帶著兩個孩子，另外4只母羊各自帶著一個孩子。當(dāng)時，一只活躍的羊羔正跟母親享受快樂的時光，從不同的角度用頭角頂撞母親的身體，還用后腿站立起來，用頭顱頻頻撞擊，偶爾還會完全跳躍到母親的身上嬉戲。當(dāng)那只母羊做夢似的躺下，顯得很漠然的時候，那只羊羔便越過母親的身體，練習(xí)長距離的跳躍技巧，時不時還停下來跟一個想象中的對手進行兇猛的搏斗。稍后，另一只羊羔也加入了這場嬉戲，它們繼續(xù)奔向一道懸崖，在崖邊蹦跳著玩耍，全然不顧自己面臨萬丈深淵的危險，而母親們則在一邊滿意地旁觀。不久，所有的羊都躺了下來，一些喜鵲飛到它們的身上來回走動，顯然是在覓食蟲子。

在亞利桑那的科羅拉多河的一道旁側(cè)峽谷中，我有好幾天都在接近一群野綿羊，觀察它們的行動。顯然，這群羊以前從未見過人類，當(dāng)它們第一眼看見我的時候，還明顯地流露出了好奇，因此它們滿足于我慢慢接近它們，其中兩三只羊還用鼻子輕輕觸摸我。有好幾次，我在羊群中走來走去，它們卻一點也不在意，更沒有受驚。當(dāng)時，我既沒帶照相機，無法拍照，我也沒帶獵槍，它們就不會害怕我的臨近。就在我拔營繼續(xù)前進的那一天，其中一只母羊還跟著我走了一個多小時，似乎頗有點依依不舍的樣子。

當(dāng)野綿羊遭到捕獵的時候，它們就變得特別機警而又野性，然而在它們不曾遭到射擊的地區(qū)，它們就迅速變得溫順起來，甚至有些像家綿羊，還常常前往友善的人家附近覓食。在冬季，一些野綿羊常常從高山上下來，來到我的小木屋附近覓食。有一天，在一些羊跟我的小型馬一起舔食鹽之后，一只公羊大膽地走到小木屋旁邊，距離我的家只有一兩米，它顯得就像山丘一樣年邁，還驕傲地揚起了頭顱。在經(jīng)過漫長的熟悉和多次嘗試之后，我在距離它僅有1.5米之處給它拍攝了好多照片，最后，它還允許我撫摸它那巨大的頭角！

但是，人類的活動有時會讓野綿羊遭遇不測。幾年前，就在我的小木屋附近，一只奔跑的公羊就遭遇了不幸，在奔逃的過程中，它撞到了一道帶刺的鐵絲網(wǎng)上而喪生。當(dāng)時，它跟其他一些公羊吃飽了草后，便攀向路邊的一道小峭壁的頂部。正當(dāng)它們在那里的時候，一個人騎著馬奔馳而來，它們漠然地觀察那個人臨近，但是那個人卻停了下來，對著羊群拍照，沒想到驚嚇了羊群，除了一只羊，其他的羊全都驚恐地飛逃，輕松地躍過了一道齊肩高的鐵絲網(wǎng)。一分鐘之后，那只留下的羊似乎才回過神來，開始激動起來，跟隨同伴飛逃，卻沒想到一頭撞上了鐵絲網(wǎng)，被重重地拋擲了回來，但是，它的一只彎曲的大角卻鉤在一根鐵絲上，無法擺脫。更糟糕的是，它發(fā)現(xiàn)自己被困住了，便不顧一切地拼死掙扎，試圖擺脫鐵絲的糾纏。在掙扎的過程中，一根倒刺劃開了它的頸動脈，而在它倒下的時候，它的大角才擺脫了那根鐵絲的糾纏，它便奔向自己剛剛逃離的那道峭壁，奔逃之際，鮮血從頸上噴涌而出，一路濺灑。當(dāng)它最終攀上峭壁頂部，它就再也支持不住了，倒斃在地上。

一群野綿羊圍觀大灰熊，惹惱對方

一個生活在巴特爾山頂峰上的羊群，常常分為母羊和公羊兩個組群，那里的海拔高度約為3650米，距離我的小木屋大約6.4公里。有時候，當(dāng)它們四處漫游，我就開始追蹤它們。有一年，大約在9月中旬，這群羊又融合了起來，朝著南方游歷。我匆匆爬上米克爾山的頂峰，以便在那里居高臨下地觀察它們的大多數(shù)活動。此處的海拔高度接近4270米，我觀察了好幾個小時，卻也沒瞥見它們的身影。然而，正當(dāng)我起身離開，不料驚動了它們--原來它們就躺在附近休息，那個地方就位于頂峰下面一點，而我卻絲毫沒有察覺。不僅如此，我還驚動了一只山獅，那家伙顯然是在偷偷摸摸接近那些野綿羊，伺機發(fā)動攻擊。在高山地區(qū)，山獅是貪婪的狩獵者，更是羊群的陰險的敵人，它會鍥而不舍地捕獵成年的羊和羊羔，通常憑借偷偷摸摸的潛近方式，對受害者發(fā)動突然襲擊。有時候，它會在羊群常常往來的小徑邊潛伏很多個小時，耐心等待，伺機出擊。

在米克爾山上遭遇我驚動之后的第二天，這群羊就出現(xiàn)在東南方大約4.8公里之外的林木線上。在這里，它們似乎運氣不佳：一些獵人對著它們開槍射擊。當(dāng)羊群掠過我而奔逃的時候，我對它們進行了清點，這個羊群原來的28只羊當(dāng)中，有一只羊失蹤了。接下來的一天，這群羊都在米克爾山北部的峭壁下面度過了大部分時間。夜幕降臨之前，它們又回到了自己頻頻在巴特爾山上的落腳處。翌日一大早，那只身材碩大的公羊就率領(lǐng)著羊群，慢慢前往朗斯峰北坡以西的地區(qū)，那個地方稍稍高于林木線。

在早晨，一頭大灰熊動作遲緩地爬上了山坡，我想它可能會去截擊那些羊，于是我饒有興趣地等待這一幕發(fā)生?？墒?，那頭熊絲毫沒有流露出對羊群的興趣，而反過來，羊群也絲毫沒有因為熊的臨近而受到驚嚇。就在距離羊群四五米的地方，那頭熊決定挖掘一只肥碩的花白旱獺來充饑。站在一旁的羊群則充滿了好奇，擁擠在附近，圍觀那頭熊的掘地表演，但是，它們顯然過于靠近了大灰熊先生，致使那頭熊不滿意了，它很快就朝著四周發(fā)出一陣低沉的咆哮，并發(fā)起沖擊，圍觀的羊群一哄而散。然后，那頭熊回到挖掘現(xiàn)場繼續(xù)埋頭苦干，而羊群則靜悄悄地離開，繼續(xù)前行。

不久，這群羊就下行到冰川峽谷之中，然后走到對面的山坡上，朝著大陸分水嶺攀登而去。第二天，另一群野綿羊匯入了它們這個群體，就在夜幕降臨之前，我看見又一群完全由母羊和羊羔組成的野綿羊正在臨近。翌日清晨，就在東方出現(xiàn)魚肚白的時候，巴特爾山上的那個羊群還保持著自己的群體，而其他羊群則已然不見了蹤影。在那一天的白天，我追蹤的這個羊群朝著北方游歷了大約8公里，然后開始返回，從平頂山上走下來，到了日落時分，在一天游歷了大約32公里、從海拔3650米下降到2440米之后，它們到達了埃斯特斯公園中的瑪麗湖鹽漬地。在次日正午之前，這群羊就到達了克拉格斯上，那里在湖泊以南大約4.8公里處，海拔高度約為3350米。

兩群羊相遇，各自派出斗士對決

在克拉格斯附近，我有幸一飽眼福，旁觀了一場野綿羊之戰(zhàn)。這場戰(zhàn)斗發(fā)生在這群羊和在克拉格斯附近漫游的另一群羊之間，雙方各自派出了一只公羊作為搏擊戰(zhàn)士。開始時，那兩個斗士頭對著頭，活躍地進行推擠比賽，每一次短暫的休息，它們都會試圖用頭角迅速攻擊對方，接下來，它們像山羊一樣用后腿站起來，伸出前蹄狠狠踢踹對方。當(dāng)它們用后腿站起來攻擊，其目的就是要用頭顱或大角去擊中對方的鼻子。兩群羊都暫停了其他活動，大多數(shù)成員都專注地觀看著這場比賽。

突然，兩個正在對攻的斗士分開了，各自往回跑出四五米，然后以一個精致的切角回旋過來，完全傾斜著沖向?qū)Ψ剑o接著便傳來了雙方的頭角碰撞到一起的聲音，隨后兩個斗士都被拋了起來，因為強大的沖擊力，它們幾乎以腰腿部著地的方式而重重地落下來。但是，它們并沒有因此罷休，卻立即回旋過來，朝著對方飛奔而去，竭盡全力用頭角抵撞。有好幾次，雙方退回到它們開始同時奔向?qū)Ψ降牡囟紊稀＿@是一場長著四腿的攻城槌之間的較量。有時候，其中一只公羊被撞得跪下來，要不就被飛快地猛然拋出去。進行搏斗的這個圓形競技場并不大，直徑最多7.6米。在最后一次頭角的頂撞中，克拉格斯羊群的那個斗士被對手掀了個底朝天，接著它站了起來，一路落荒而逃，小跑到山坡下面，而那個勝利者也不追趕，而是直立起來，靜止得如同雕像，盯著那遠去的落敗者。搏斗結(jié)束的時候，兩個斗士都渾身鮮血淋漓、沾滿泥土。在白天，這群羊返回了巴特爾山。

第二天，這群羊就一分為二：年幼的羊和母羊為一群，成年公羊為一群，各自開始生活。每到10月初的交配季節(jié)，羊群便會聚集在一起，公羊們?yōu)闋帄Z交配權(quán)而大打出手、一決高低。其間，它們頻頻爭斗，有時候兩場比賽同時進行。經(jīng)過一番激烈的角逐，一些公羊最終落敗，沒有得到交配伴侶，被迫離開群體，而獲勝的三四只公羊各自領(lǐng)走1～5只母羊，享受勝利成果。

如今，在山地野綿羊更大的活動范圍中，它們遭受著滅絕的威脅。它們純粹因為人類狩獵的樂趣或者因為人類獵食它們的肉而慘遭射殺，還因為其雄壯的頭角而遭到無情捕獵。然而，山地野綿羊是我們這個國家的一種寶貴資產(chǎn)，需要予以保護。這些山地精靈生動而獨特，已成為風(fēng)景中令人饒有興趣的一個組成部分，會給每個觀賞者都帶來靈感。

瑪麗·奧斯?、谡f：

“然而來自碎石的野綿羊，

可靠的足和肢體的艦隊，

起身看見群星

沿著山邊走過。”

所幸的是，這個地區(qū)還讓它的野綿羊長存于山野之間。對于古老的群山和白雪皚皚的峰巒，這些勇敢的攀登者增添了很多生動的東西。如果這些山地居民從高山上永遠消失，那么這個極寒的世界和峭壁對于我們就完全不同了。

①美國陸軍將領(lǐng)（1813-1890）。

②美國作家（1868-1934），因研究加利福尼亞州的印第安人和沙漠生活而著名。

責(zé)任編輯◎育邦