閆文盛

天是怎樣黑下來(lái)的

閆文盛

大世界與小世界

現(xiàn)實(shí)的世界已經(jīng)不存在了，他只是活在自己曾經(jīng)活過(guò)的時(shí)間里。當(dāng)然，他的這種人生自足與他的自信和世界的蕭條有關(guān)，他大概在三十年前就徹底地封閉了通向世界可能性的所有道路。他活在自己尺寸見(jiàn)方的狹小領(lǐng)地里，日復(fù)一日地成為自己的王。他容不得別人反駁，他的生活后來(lái)確實(shí)也純潔到了極點(diǎn)。當(dāng)然，認(rèn)同他的見(jiàn)解，甚至心甘情愿地接受他的壓迫的都是他的子孫。他們慢慢地都長(zhǎng)成了像是他的復(fù)制品的樣子。由于他在歲月中活得過(guò)久，到了后來(lái)，陸續(xù)有后代先他而去，剩余的人們也就對(duì)占據(jù)他的位置所抱的指望越來(lái)越小。他們活得越來(lái)越卑微了，至少在了解他們的教師看來(lái)是如此。但他們自己，卻不見(jiàn)得可以認(rèn)同。從始到終，他們哪怕在自我復(fù)制的陰影中活著，也覺(jué)得甚過(guò)了外面的簡(jiǎn)單和蕭條。他們的這種心理優(yōu)越感來(lái)自于祖上曾經(jīng)的榮光。當(dāng)然，在世界改觀之后，整體性的喧囂襲擊了他們自我封閉的領(lǐng)地之外的所有土地，他們也不能不被外面熱騰騰的浪潮所席卷，他們身在其中的氣候，土壤質(zhì)地都被改變了。但從始到終，他們都保持了足不出戶，不見(jiàn)外人，更不與外人對(duì)話的底線。他們中的所有人，都對(duì)此底線領(lǐng)悟頗深。很難想象這種生活是怎么發(fā)生的，連與他們共事的歷史已經(jīng)超過(guò)了三代的教師也總是說(shuō)不明白。他甚至已經(jīng)想不到自己是如何意外地混進(jìn)了這些長(zhǎng)著鋼鐵心靈的人群之中。他目睹他們靜靜地發(fā)瘋，當(dāng)然，他們自身不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。而且，瘋狂只是上帝讓人類不死的底線罷了。教師有時(shí)會(huì)悄悄地記錄一些事物，像偉大的歷史學(xué)家所做過(guò)的那樣。他對(duì)于自己以清醒者的身份所獲得的這份獨(dú)特觀察保持警惕。他異常憂郁，尤其是在陰雨降臨而晴天似乎永將不至的時(shí)辰。他到底與他們不同。他生在這個(gè)區(qū)域之外，看到了另外的許多事實(shí)，反對(duì)他們的僵化，愚昧與固執(zhí)，但卻從無(wú)能力改變。在他受到的刺激過(guò)重幾乎感到窒息的時(shí)候，他曾經(jīng)決意逃離。他確實(shí)這么做了，但最后卻又主動(dòng)返回。他不知道整件事情的原委，或許，他一直以來(lái)的認(rèn)識(shí)就是錯(cuò)的？他本來(lái)就是生在這里？但到底是因了何故，他還能感受這個(gè)被縮小了的世界之中深藏了腐臭，又到底因了何故，他希望徹底地解救他們。他因?yàn)樽约鹤霾坏竭@點(diǎn)而感到使命未完。但他確是無(wú)法遏止自己心靈的悲慟，這種悲慟與他們中任何一人的看法都大相徑庭。他們一直幸福地生活在這個(gè)小世界里，這里的花草比任何別的區(qū)域的都嬌艷迷人，這里的食物比世界上最好的廚師的制作都芬芳美味。最關(guān)鍵的是，這里很可能就是全部。上帝創(chuàng)世就在這里。這里是個(gè)微縮宇宙。他們就是眾神。而作為眾神之王，他現(xiàn)在睡著了，沉默了。他就這樣睡過(guò)了多年，并非死亡，也沒(méi)有任何生的征兆。他們研究他的睡姿，錄取他的鼾聲，研究他建立的這個(gè)世界里的各種可能。除此之外，任何付出都是不值得的。至于教師本人……他們最終可以饒恕他，因?yàn)榻K歸也是因?yàn)樗拇嬖冢麄儾趴梢则湴恋厣钤谶@里。從他一次次地逃離又一次次地返回來(lái)分析整樁事情的來(lái)龍去脈，他們得出了如下結(jié)論：不錯(cuò)，這里是最好的。這里就是世界的中心。他必須站在這里，死在這里。否則，他的人生得不到任何救贖。他是個(gè)聰明人，他不會(huì)像這個(gè)世界之外的那些人，在漫長(zhǎng)的暴風(fēng)雨中永久地受苦。他們都是相互依存的：只有這些想像，把他們連接成了一個(gè)整體。從生到死，他們的靈魂都不可分離。

天是怎樣黑下來(lái)的

許多觀察過(guò)落日的人也都成了落日，許多感受過(guò)黑暗的人也已沉入到永久的黑暗中了。

當(dāng)天空的余光散盡，大地上灰茫茫的光線里都是水聲。我所看到的事物都變得朦朧起來(lái)，它們布滿了我的故土和旅途。每一年的這個(gè)時(shí)候，我們都在向著極遠(yuǎn)處延伸。

在院子里，我看到夕陽(yáng)落山后留下的謎團(tuán)越來(lái)越大了。它們像黃色的時(shí)光的漬布滿了我的整個(gè)視野。我沒(méi)有移動(dòng)腳步。我在感覺(jué)到一種夜晚的逼近。

樹葉沒(méi)有隨風(fēng)搖曳的跡象，整個(gè)院子里都很安靜。但是，蚊蟲已經(jīng)活躍起來(lái)，它們使我的心情開始起落。我在等待著那種黃色的光斑淡去。

我不知道自己等了多少年多少時(shí)候，那種長(zhǎng)日將盡夜晚將臨的時(shí)刻開始向著我的鄉(xiāng)村涌動(dòng)。許多情緒都在重復(fù)發(fā)生。

我不知道記憶曾經(jīng)為何物，但至少在今日，它引領(lǐng)了我的神經(jīng)。我的幼年步履只丈量過(guò)兩個(gè)院子的日落，它們一樣漫長(zhǎng)，充滿了我所有的不甘和含辛茹苦的時(shí)刻。

我慢慢地等待著夜晚的降臨，似乎每天都在等。但被我納入記憶中的夜色卻似乎向來(lái)便沒(méi)有轉(zhuǎn)換，它們是自然而然的永恒的夜色，既磅礴雜亂，又無(wú)限柔軟。

我在等著夜色漸漸地漫上頭頂，我在等著夜色漲滿我的心靈。我在等著經(jīng)歷它從無(wú)到有的整個(gè)過(guò)程。

但是，等到真正的夜色覆蓋，我看到街燈已經(jīng)亮起來(lái)的時(shí)刻，我仍然無(wú)法說(shuō)出夜是如何在我的觀察之中一點(diǎn)點(diǎn)地黑下來(lái)的。一定有某個(gè)特別的時(shí)空隱匿在我的觀察之中。

在我眨動(dòng)眼球，思考和分神的時(shí)刻，夜色就突然地降臨了，而我卻一直以為它會(huì)以一種和緩的面目占據(jù)整個(gè)天空和大地。

夜色如常：那褐色的，黑色的光已經(jīng)散亂地住進(jìn)了我的村莊。

與夢(mèng)想并行的村落

天尚未大黑前，村莊里就靜下來(lái)了，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)辰，每天中惟一的一趟列車會(huì)通過(guò)村莊南部。我們每一個(gè)人，都將聆聽列車通過(guò)的聲音視為畢生最高的夢(mèng)想。那還是在八十年代--到了后來(lái)，當(dāng)這個(gè)詞語(yǔ)成為我們生命中的特定詞匯的時(shí)候，我們中至少有二十個(gè)人已經(jīng)離開了村莊。列車的車次發(fā)生了變更，時(shí)間在被反復(fù)拉伸之后也容納了更多的列車通過(guò)。我們?nèi)绻氐酱迩f，那少年時(shí)候開始建立的與整個(gè)世界的關(guān)系依然會(huì)發(fā)生作用。是的：我們都站在黃昏里，聆聽列車通過(guò)的聲音。當(dāng)然，后來(lái)，孩子們的大聲喧嘩會(huì)淹沒(méi)列車壓迫大地的效果，他們夸大了自己所看到的事物。但無(wú)論多么自得，他們?nèi)匀坏靡揽孔约旱哪托膩?lái)加深對(duì)歲月的理解。他們都會(huì)慢慢地向往外面更大的世界。在一代代祖先離開之后，列車轟鳴的過(guò)程越來(lái)越短了，似乎是人的一生都在悄悄地被簡(jiǎn)化。而這個(gè)無(wú)法確知建于何時(shí)的村落也在蒼茫落日之中改變著我們的世界。她使一些記憶力發(fā)生作用并形成曲線，連續(xù)多年，我們與她的聯(lián)系也越來(lái)越不直接。數(shù)十年里，我已經(jīng)路過(guò)無(wú)數(shù)村落了，但從許多個(gè)方向看來(lái)，她的位置都是恰如其分的。她被鑲嵌在這里，既非世界的東方極地又非西方邊疆，但是，即便如此，她依然會(huì)使離去者產(chǎn)生孤寂之感。時(shí)間的重重包裹又像是萬(wàn)千事物的另一種脅迫，我們謹(jǐn)慎地通過(guò)的歲月之中，各種元素交織，除了列車馱走夢(mèng)想，自然還有別的。但是執(zhí)筆多年，我什么都沒(méi)有寫下。只是在一天中的黃昏時(shí)分，當(dāng)我獨(dú)坐西屋，我會(huì)想起一些八十年代的列車和組成我們后來(lái)命運(yùn)的不同生活。那些列車越來(lái)越泛濫了，但我們的生命中總有一些時(shí)刻，仍是孤寂和未曾變化的。我看著窗外空蕩蕩的天空，非常難以置信的是：我已經(jīng)長(zhǎng)久地離開了這里。那些白色蔥蘢的云層，像我們單調(diào)童年中的多數(shù)時(shí)辰，它們?nèi)砸耘f日之姿，靜靜地注視著更高遠(yuǎn)處的天空。而白云的下方，列車和村莊并行多年，同在疾馳。

都在仰望。

節(jié)假日

我是沒(méi)有節(jié)假日的。我所有的節(jié)假日都被寫作和閱讀吞噬。

但事實(shí)并非如此。至少，在青山躍動(dòng)于我的視線里的時(shí)辰，我的節(jié)假日就是那些群山。

當(dāng)飛鳥掠過(guò)我的天空的時(shí)辰，我的節(jié)假日就是那些飛鳥。

當(dāng)我的工作階段性完成的時(shí)辰，我的節(jié)假日就全部解除了。因?yàn)槲业墓ぷ饕苍缫炎兂晒?jié)假日的一部分。我在無(wú)所事事的時(shí)辰里所體會(huì)到的恐慌和不快樂(lè)，它們淹沒(méi)了我的生活。

我的生活，依然不能夠從容地開展，它們其實(shí)并非那些群山。

它們并非飛鳥。在生活之中，那些將勞作和休憩混淆和紊亂的時(shí)辰，都是基于我的信念出發(fā)而形成的似是而非的命運(yùn)，似是而非的靈魂。

我們的生活通常就是這個(gè)樣子，它們居住在普通的概念里，與我們一直所追求的節(jié)假日并無(wú)本質(zhì)性的關(guān)系。

我們的生活就是這個(gè)樣子，它不只可以牽連生死，而且可以暢通整個(gè)世界和顏色分明的四季。當(dāng)我們居住下來(lái)的時(shí)辰，整個(gè)星球也并沒(méi)有因?yàn)槲覀兊墓潭ㄐ远Ｖ沽诵D(zhuǎn)。

在我們所難以察知的永恒的蠻荒里，節(jié)假日一點(diǎn)點(diǎn)地來(lái)臨。

像雨水和冰雪，也是在我們所難以察知的永恒的蠻荒里，一點(diǎn)點(diǎn)地來(lái)臨。

對(duì)于耕作于田壟的農(nóng)人來(lái)說(shuō)，天降雨水阻隔了他們通往田野的道路，但閑居在屋子里的時(shí)辰，他們并不輕松。

對(duì)于沉浸于思考和迷戀于道路的人們來(lái)說(shuō)，節(jié)假日是另外一種生活中的生活。他們有時(shí)會(huì)因?yàn)橐恍╇y以解決的瑣事變得像我一樣焦躁，變得像我一樣麻木。

我很慎重地看待我今天的生活。

我的未來(lái)已經(jīng)被提前寫下了，近十年來(lái)，我?guī)缀醪粫?huì)再設(shè)想另外的界限分明的生活。

我不會(huì)再設(shè)想另外的朝九晚五的生活。

或許，只有涇渭分明的生活才是真正值得贊賞和推崇的，他們保持一顆向上的心，在不忙碌的時(shí)候，可以靜靜地看著遠(yuǎn)處的群山和窗前的湖水。

他們可以在節(jié)假日到來(lái)的時(shí)候，靜靜地看著窗前的明月和湖水。

隨著我們生活里的湖水越來(lái)越濃，那與節(jié)假日相伴而來(lái)的生活也變得恬靜，充盈，充滿了各種距離之感和嶄新的可能。

但我提前把這一切都消除了。我沉浸在另一種沒(méi)有節(jié)假日的生活里。

我沉浸在史前的蠻荒和混沌里，有時(shí)午睡即起，我會(huì)看到多少年前的我的生活。

有時(shí)長(zhǎng)夜將盡，黎明的曙光攀上窗欞，我會(huì)看到多少年后的我的生活。

我靜靜地等待著每一個(gè)節(jié)假日的來(lái)臨，雖然它們從未出現(xiàn)，但我一直在尋找一個(gè)界限。

今年我沒(méi)有寫詩(shī)，我醞釀的那些情緒終歸會(huì)變成廢紙。

除了這一切我認(rèn)真領(lǐng)會(huì)的，上帝或許還向我指認(rèn)過(guò)一些別的事物。

我覺(jué)得這都沒(méi)有什么，在生活氣息彌漫的日子里，我或許會(huì)像上帝一樣向你指認(rèn)別的事物。但我們之間的友誼，并沒(méi)有受到這些外在情感的影響。

我們始終相識(shí)，即便在各自等待的間隙，天空依然湛藍(lán)，湖水依然平靜。

即便如此，這個(gè)喧囂的世界，它依然是喧囂的。在我稍微可以離開此地的時(shí)辰，那里充斥的節(jié)假日之光，便形成我的生活的另一部分。

我在舊年的詩(shī)歌里，小心地整理和記錄了它們。

生活的各種問(wèn)題

我在比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，生活出現(xiàn)了各種問(wèn)題。

這些問(wèn)題看起來(lái)很大，涉及到人類整體命運(yùn)的方方面面。但如果將其拆開，似乎又沒(méi)有什么大不了的。

我現(xiàn)在首先能夠回憶起來(lái)的，似乎是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)被自己的拮據(jù)狀態(tài)快要弄瘋了。我差不多用了十年的時(shí)間來(lái)改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)，到去年，這個(gè)問(wèn)題像是得到了解決。后來(lái)，我就住在了我用自己的全部力氣堆起來(lái)的經(jīng)濟(jì)帝國(guó)的中央，向著我的臣民們發(fā)號(hào)施令。

他們都看到了我的容貌改變。恭喜你啊，現(xiàn)在你看起來(lái)又變回年輕時(shí)候了。

恭喜你啊，你終于可以按照你原來(lái)的心思去生活了。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，我確實(shí)活得盲目而自卑。在這個(gè)問(wèn)題得以解決的今日，我終于可以悠閑地談起往昔了。但我的聽眾依然寥寥，這是我遇到的另一個(gè)層面的問(wèn)題。

其次，我的生活里還曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)愛(ài)情和婚姻問(wèn)題，理想如何實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題。這些問(wèn)題有時(shí)與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題捆綁為一體，有時(shí)卻各自獨(dú)立。我用了很多方式來(lái)破題。

但乖舛的命運(yùn)將我拉向如夢(mèng)境般遙遠(yuǎn)而孤寂的深淵。

我在夢(mèng)境里，向年齡比我還小的國(guó)王上萬(wàn)言書，我希望他能夠到我們所生活的民間來(lái)走走。

在中國(guó)古代，這是文人和臣子們常干的事兒。

但因?yàn)樯蠒@事，我?guī)缀鯊匾刮疵摺?/p>

我的解釋如下：“針對(duì)我們所遇到的各種問(wèn)題，我制定了一個(gè)看起來(lái)行之有效的破題計(jì)劃。但我不知道我的聲音能夠傳送多遠(yuǎn)，我希望借助國(guó)王的高音廣播來(lái)幫我傳遞這個(gè)計(jì)劃。但在等待他批示是否可以采取擴(kuò)音程序的夜里，我失眠了?！?/p>

“我夢(mèng)到了我剛剛經(jīng)歷和行將經(jīng)歷的一些事情?！?/p>

就是這樣，這是我所遇到的最大的難題。

就是這樣，“我不想使這些人壓抑在生活之下，我想使他們的未來(lái)充分展開，以全新的面貌呈現(xiàn)于我的祖國(guó)。”

我所熟知的那些問(wèn)題出現(xiàn)在我們這代人中間的時(shí)候，哲學(xué)帝國(guó)尚未建立起來(lái)，我們無(wú)法以一種超脫的方式來(lái)度過(guò)四季。有時(shí)我路過(guò)少年時(shí)代生活的街區(qū)，我看到一些老邁的人們涌上街頭，他們一度像我們一樣過(guò)得狼狽。

但在人生是否存在復(fù)制這個(gè)問(wèn)題上，我們都不認(rèn)同。

我們每一代人所遇到的，的確是不同的問(wèn)題。

“我們所經(jīng)歷的所有人生都不是你們這些后生小子可以想象得到的。”

但大家都承認(rèn)，我們都是在遍地危機(jī)中活過(guò)來(lái)的。從內(nèi)心出發(fā)，我們的幸福指數(shù)彈性很大。在我們當(dāng)中，秉性純良且深知人生進(jìn)退的人們也都慢慢地老了，他們?cè)谂c命運(yùn)賽跑的征程中，獲得了異于戰(zhàn)爭(zhēng)的許多東西。他們都不爭(zhēng)斗，他們活過(guò)了命運(yùn)的垂顧。

在一天中的其他時(shí)辰，我因?yàn)槠v而睡著了。

在夢(mèng)中，我在繼續(xù)書寫和閱讀我從未寫下的部分。

我曾經(jīng)喜歡讀那些影響了歷史進(jìn)程的偉人們的傳記。我喜歡閱讀他們?cè)鯓尤テ平怆y題的部分。如果是一部著眼于人生細(xì)讀的書，作者在這些地方都會(huì)充分展開。

但是，他們所經(jīng)歷的生活，我們并不全部認(rèn)同。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我只是制定了一個(gè)連續(xù)推送計(jì)劃，我想把一些人生最初的但是具有普遍性的難題加以提煉并求出解答，制成一個(gè)可以付諸實(shí)施的新的方案，來(lái)改變我們波瀾不驚的人生。

但這個(gè)問(wèn)題，在偉人們的傳記中，并不具有普遍意義。

這其中的問(wèn)題癥結(jié)，在于寫傳記的人都已經(jīng)老了。他們沒(méi)有任何一種可能，再重新深入到偉人們幼年所經(jīng)歷的種種。針對(duì)一個(gè)人最稚嫩的心靈展開研究，這有助于我們理解最為宏闊博大的人生。

所以，生活的各種現(xiàn)實(shí)，更近似于秘密的陷阱。

我們的夢(mèng)境和后來(lái)的種種革新，都似乎帶有源頭性的深色元素。

我們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路，有時(shí)是在等待答復(fù)的過(guò)程中步入人生終點(diǎn)的，有時(shí)是在辯論中突然泄氣的，更多時(shí)候，我們被命運(yùn)的復(fù)雜性徹底擊潰。

許多人與事物，都在盲目之中走向了沉寂和平庸。

在我的連續(xù)推送計(jì)劃里，這些成分都被我繞過(guò)去了。

這才是我所遭遇的最大的心靈現(xiàn)實(shí)。

就是這樣，“我不想使這些人壓抑在生活之下，我想使他們的未來(lái)充分展開，以全新的面貌呈現(xiàn)于我的祖國(guó)。”

我們都沒(méi)有想到要簡(jiǎn)單而冷靜地活著。

但現(xiàn)在看來(lái)，不完全這樣想，才真的是個(gè)過(guò)錯(cuò)。

在面對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)的回饋時(shí)，我們的命運(yùn)至少是相似的。

我們的生活千差萬(wàn)別

我讀完了小說(shuō)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這還不夠。在此之前，我構(gòu)思了一個(gè)力爭(zhēng)上游的故事，但對(duì)于我們的生活而言，這一類通俗故事在很久以前就已經(jīng)泛濫。為了使自己保持一個(gè)最佳的執(zhí)筆者的形象，我不愿意發(fā)表這樣的故事。所以，我僅僅是構(gòu)思了小說(shuō)，這還不夠。

作為一個(gè)閱讀者，我審慎地對(duì)待我所讀到的小說(shuō)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這還不夠。因?yàn)?，我接下?lái)要寫出的那些部分，與我的生活已經(jīng)大量重疊，但我述說(shuō)的重心卻并不在此。

作為一個(gè)認(rèn)真的人，我對(duì)于我們生活中的交叉重疊部分，已經(jīng)完全忽略。談?wù)撨@些，對(duì)我來(lái)說(shuō)并無(wú)意義。是的，我們真正的生活千差萬(wàn)別，這異常確鑿的一幕，從我們降臨于斯世時(shí)就已經(jīng)發(fā)生。我想僅僅談?wù)撟约旱挠^感，但這還不夠。我似乎應(yīng)該寫出我們生命中真正賴以區(qū)分彼此的部分。

我們的區(qū)別并不在于對(duì)待時(shí)間、人物和事件的不同態(tài)度。我們之間真正的區(qū)別在于那種強(qiáng)制性的力。我們都曾經(jīng)虛偽地觀望過(guò)自己的生活，是到了很久之后，才及時(shí)地回過(guò)頭來(lái)，重新計(jì)量那種力道是否可以對(duì)我們的未來(lái)形成干擾。

這種強(qiáng)制性的發(fā)生，來(lái)源于一些古怪的夢(mèng)境和生物。我們對(duì)于很多感覺(jué)甚至無(wú)法捕捉，但是，那些幽微的生活，畢竟點(diǎn)點(diǎn)滴滴地襲擊了我們?，F(xiàn)在，我經(jīng)常會(huì)對(duì)形成我們反差的不同源頭進(jìn)行追溯，那最早的生辰之地就這樣被囊括其中。后來(lái)，我意識(shí)到了我們的人生是沒(méi)有任何隱秘可言的，只是，我們的好奇心漸漸地在歲月中喪失殆盡。

我們對(duì)自己生活的關(guān)注度也在降低，對(duì)生活的諸般熱情都在減輕。我知道，你只是在書寫中改變了一切，但現(xiàn)實(shí)的生活，卻并未因這種述說(shuō)而獲得更改。這是我對(duì)我們的命運(yùn)深感悲哀的地方。我與很多人都談?wù)撨^(guò)對(duì)我們的新舊生活同時(shí)展開研究的設(shè)想，但響應(yīng)者寥寥。

我站在水邊，川流不息的聲音響徹耳邊。那些天里，我不知道生活同時(shí)著力于人間所造成的不同效果，只是，當(dāng)我步入林間空地時(shí)，我的心靈總會(huì)被一些濕淋淋的水分子所喚醒。我站在動(dòng)物和植物交叉活躍過(guò)的密林中，那種天然的審慎也在減輕。我們畢竟是不同的，當(dāng)你著力于生活仍在降臨的事實(shí)，我卻覺(jué)得那幽深出塵的部分才是最值得我們所推崇的。

但我畢竟讀完了小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些瞬息之間的感悟使我犯了躊躇。我的確寫下了這樣的話語(yǔ)：“生活涉過(guò)了激流和險(xiǎn)灘，最后回歸了平寂和日常?！笨墒?，這一切畢竟未被充分理解。我僅僅是讀完了小說(shuō)，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這還不夠。

因?yàn)槲覀兓钪淖畲笫聦?shí)，并不在于給小說(shuō)家提供素材。所以，閱讀簡(jiǎn)直是錯(cuò)誤的，那些根深蒂固的生活，才是閱讀本身。我們經(jīng)常被自己的閱讀和思考引入歧途，而生活，卻沿著它本來(lái)的方向，漸漸地走到了遠(yuǎn)方。

至于我們，都是為悲哀的生命引路的小神。

越野

我們跨過(guò)草地，我們穿越了馬路。從出生到死亡，我們用了那么久。

在野外，我們?cè)?jīng)看到的河流現(xiàn)在已經(jīng)干涸了，但只有到了敘述它們的時(shí)候我才會(huì)想到河流干涸這件事。這和越野賽車時(shí)我才會(huì)想起駕駛技藝這件事異曲同工。

總之，我不僅寫詩(shī)，而且熱愛(ài)一切。

我不僅僅是想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人和作家，我更熱愛(ài)一切。

站在公交站牌下等車的時(shí)候，我注視著你的額頭。的確，在我們共同老去的這些年，在地球上的海邊，可以看到比永恒更加遙遠(yuǎn)的事物。它們一直在平緩地流動(dòng)，飛翔。

像海鷗。

我竭力反對(duì)所有人都去寫詩(shī)，但我不反對(duì)細(xì)水長(zhǎng)流的生活，我不反對(duì)為了愛(ài)去追求。

我很慎重地寫下了我心中曾經(jīng)出現(xiàn)的大片空白和虛無(wú)，我還寫下了我在蒼天之上看到的一切。那些公路像一些線條，它們布滿了我的視線。

我慢慢地接近了它們，那些螻蟻般的事物。

我認(rèn)識(shí)的那些人都站在機(jī)翼的兩畔，他們既歡迎陌生人降臨又沒(méi)有忘記扮演一些觀眾角色。

這里多好啊，像人間的五月。

在光線明媚的五月，我們?cè)跓o(wú)人看到的風(fēng)中，表情開始變得生動(dòng)。

我們相互擁有，越過(guò)了草叢，嘉禾遍地的田壟便是我們?nèi)彳浀男聣?mèng)。

在村莊的暗部，他們一直揮霍著泥土。

那些力氣大如山岳的人，他們利用空幻的事物建造他們的房屋。

如果只是計(jì)算物理時(shí)間，它們確實(shí)存在得很久。

那些穩(wěn)固的磚石，支撐著人間的全部事物。

他們靜靜地躺在那里，聆聽大風(fēng)越過(guò)屋脊的聲音。

我在整個(gè)小學(xué)期間都是在村莊里度過(guò)的。我的整個(gè)童年，都貫穿了田野里的風(fēng)聲，雨聲。

我在那里逗留得很久，直到我的爺爺去世那年，完整的親情開始變得破碎，稍后我便離開了。在荒村大野間，我開始走上了另一條路。

我漸漸地看到了我們生存的另一種可能，我穿越了整個(gè)鄉(xiāng)村，想到了我所能想到的任何事物。在我熱愛(ài)和崇尚的極限之間，村莊變成了我永難回歸的故土。

我死后大約也不會(huì)葬在那里。

我不知道我在這個(gè)世上所經(jīng)歷的全部，我所有的悲哀和快樂(lè)都來(lái)自于這種未知。

我在那些新奇的山岳間種下了自己的木屋，我在木屋的背后栽種，我在這世界上生存。

那些荒村是我有限的生命中最為誠(chéng)懇的部分。

我在那里擁有徹骨的柔情。

在我的少年時(shí)代，我越過(guò)這片田野需要一個(gè)半小時(shí)。但是后來(lái)，我用盡了我的一生，也再?zèng)]有從田野的這一端走到另一端。

天色暗下來(lái)的時(shí)候，我心情黯然地離開了。

那片天幕，它們只是籠罩我的父親和母親的睡夢(mèng)。

我現(xiàn)在很少會(huì)想到村莊了，即使我重新在那里建屋，久居，它們也不會(huì)與我再度重逢。

我覺(jué)得這才是人世的暖爐，我們被慢慢地置于其中。

那些烘烤我們的事物，便是我們自身。

田野之上升起理想高大的遠(yuǎn)人，他們冷靜地完成了愛(ài)，也便是完成了全部人生。

他從未到來(lái)

寫詩(shī)的人，他從未到來(lái)。

愛(ài)命運(yùn)的人，他從未到來(lái)。

瘋狂的占用者從未到來(lái)。

這世界上，永不匱乏的是那揚(yáng)天蔽日的塵灰。

我們的共祖已經(jīng)不存在了，在那些追蹤他的影像的日子里，相愛(ài)的人們從未到來(lái)。

我們樂(lè)見(jiàn)的怪魚和仙人們都不成功。他們的埋骨之處已經(jīng)被我們共有。

那最偉大的人也不成功。他們消失在異常短暫的時(shí)間盡頭。

我們讀著那厚如磚石的古書，溫暖的詩(shī)人從未到來(lái)。

那寒涼適度的人間并非始終存在，我們所經(jīng)歷的時(shí)空，并不為所有的人類共有。

他們?cè)竭^(guò)的那些土地上，情意綿綿的種子也被連根拔起了，時(shí)間越長(zhǎng)，他們?cè)礁械胶洹?/p>

在欣悅徹骨的相思中，記憶之神從未到來(lái)。他派遣的使臣早已酣睡如鼓。

我們常常被自我意識(shí)激動(dòng)，但惟有人間浩氣長(zhǎng)存。

我們與那些鬼魅都不爭(zhēng)斗，我們不學(xué)習(xí)邏輯和高級(jí)的癲狂藝術(shù)。

我們的所有思想都來(lái)自于這萬(wàn)物匱乏的人間。

我們的愛(ài)被彼此共有，那彌天的大謊早已變成了一層層黃色泥土。

我們的漸漸瘦弱下來(lái)的骨頭都在靜默之中隱跡如神。

我們練習(xí)空心術(shù)。

在所有的人都能看到的長(zhǎng)空，我們描畫出那些鳥獸。

在熾熱的海洋上，我們看到煮沸了的咖啡和培育相思豆的園丁們。

已經(jīng)有很久了，我們?cè)谧x這個(gè)人的作品，他揮手說(shuō)出的暗語(yǔ)都成了魔法和咒語(yǔ)。

我們站在了這里，那虛言要解救我們的人從未到來(lái)。

命運(yùn)之神不見(jiàn)影蹤，那造句的詩(shī)人對(duì)愛(ài)多么熱衷。

那蒼老的朽壞的人群對(duì)死亡那么熱衷。他們樸素地對(duì)待自身。

我從來(lái)沒(méi)有研究過(guò)那些種族，一旦諸神喪亡，冷風(fēng)便會(huì)穿越屋脊，打亂我們的心神。

我很困苦地對(duì)待這些事物，是啊，萬(wàn)物之鏡照射人間，隱匿的人們都渴望聽到回聲。

那些寂寞的森林在濕潤(rùn)的雨水中再度成長(zhǎng)起來(lái)，它們廣博如同人生的復(fù)數(shù)。

我們觀察著任何事物，但認(rèn)同之感多么艱難。信使們都在努力跋涉，他們尚未到來(lái)。

詩(shī)人們屈服于命運(yùn)，那更大的愛(ài)欲仍在生成，他們?cè)谂χ圃斓氖挛锊⒉焕碇恰?/p>

我們所有人的人生都不完整。

在江河肆虐的土地上，是啊，詩(shī)人們都在江河肆虐的土地上跋涉，他們從未到來(lái)。

這暗意降臨的時(shí)刻與我們身體中的某一時(shí)刻契合，就像那光明的事物與白晝契合。

就像我們身體中的熱忱與其冷漠的反面深深契合。

在歷史之中，那步調(diào)一致的行軍令已經(jīng)被傳了下去。一些旋風(fēng)般的國(guó)度在飛速地重構(gòu)。

在將士們出沒(méi)的時(shí)代，詩(shī)人們的激情被遮蔽了。他們只能悄悄地談?wù)撨@些堅(jiān)硬物質(zhì)。

我們看不到那些已經(jīng)變成了塵土的人，僅僅靠一種想象，我們無(wú)法接近任何已經(jīng)完成了使命之人。我們只能生此一世，如同孤寂的深海魚類。

陽(yáng)光搖曳在相距萬(wàn)米的水之平面。

在恐龍時(shí)代，善于智取并不乏殺伐之心的人間帝王尚未出現(xiàn)，作為一粒細(xì)砂，他靜靜地棲息在海灘上。我們圍繞著這樣的思想展開探討，那熱情的陽(yáng)光在億萬(wàn)米外的高空俯瞰我們。

愛(ài)命運(yùn)的人，他從未到來(lái)。

但在一個(gè)溫?zé)徇m度的時(shí)代，枕海而眠真是一種不錯(cuò)的選擇。雖然有時(shí)會(huì)有颶風(fēng)，但我們可以建立鋼鐵帳篷。

它以洪荒之力拯救人類。

我們的確愛(ài)這人間，但崇尚超越的人卻無(wú)法迂回，他早早地死去了。

在海灘上，我讀他的詩(shī)句，對(duì)著那萬(wàn)米高空，我看到他驚恐的眼神。

我不能阻止自己去想象一只恐龍和巨象，就像我無(wú)法阻止自己的失敗一般?，F(xiàn)在，我已經(jīng)無(wú)可置疑地來(lái)到了異地。我想借用他的眼睛來(lái)看清自己。

但上帝從無(wú)言語(yǔ)。他從未到來(lái)。

我們一直在這巨大的喧囂中舉棋不定。

那徘徊于巨大懸疑中的人類也可以活得很久，但詩(shī)人已逝，他的靈魂不知所蹤。

看起來(lái)他很懵懂，因?yàn)槟切┰?shī)句壓迫了他的神經(jīng)，他的心也早于他的命運(yùn)而破碎了。

他的必然性的軀體，卻從未到來(lái)。

自我生殖

苦惱的人在自我生殖。

擔(dān)心浪費(fèi)光陰的人在自我生殖。

大詩(shī)人和飽暖思淫欲者在自我生殖。

困乏的力和堅(jiān)定的力都在自我生殖。

勇于挑戰(zhàn)自我和緩慢地消解自我的人都在自我生殖。

偉大和崇高在自我生殖，平庸的日子在自我生殖。

在時(shí)間展開的方向上，陰暗的天色在沿著高空的方向自我生殖。

那些歲月，我都緩慢地度過(guò)了。至于那盲目中的詩(shī)意，獨(dú)我不可獲得。

那大詩(shī)人向壁靜思的月夜獨(dú)我不可獲得，那開闊公路也在自我磨損與飛速生殖。

我獨(dú)能看到世間萬(wàn)物之步履匆匆，它們像一些哲人在開釋那些心理疾患嚴(yán)重的旅人。

它們?cè)陂_釋此一年度的旅人；任何時(shí)間都沒(méi)有取代它們的旅程；它們的世界并無(wú)坍塌中的任何詩(shī)意；我已經(jīng)下定了決心要向著萬(wàn)物俯沖，那種降臨人間的快感，超越了任何疾風(fēng)。

疾風(fēng)也在自我生殖，那些混亂的速度中藏匿著古人行蹤。

獨(dú)我不見(jiàn)孔夫子，獨(dú)我不見(jiàn)李杜和昌耀，獨(dú)我不見(jiàn)卡夫卡和佩索阿。

是啊，如此孤寂的世界，我心儀的詩(shī)人們都已逝去，獨(dú)我不見(jiàn)他們的靈魂。

它們的靈魂曾經(jīng)自我生殖，但一切復(fù)數(shù)中的復(fù)數(shù)，終歸化為無(wú)有。

現(xiàn)在，世間昌耀不存。他曾經(jīng)如此刻苦地活。

現(xiàn)在，世間不見(jiàn)卡夫卡。他曾經(jīng)如此自我囚縛地活。

現(xiàn)在，佩索阿已經(jīng)杳如黃鶴。我追尋蒼茫大地，他的命運(yùn)和他的呼吸一同隨著宇宙破碎了。

我們的世界變成了另一個(gè)世界。在自我生殖中，所有的事物都在發(fā)生新的裂變。

我看不到任何確切的時(shí)間。穹蒼廣大，我只能注目于眼前那逼仄而高的天空。

但天空也會(huì)隨著命運(yùn)和呼吸的宇宙一同破碎。

那些已經(jīng)完成的部分，向來(lái)都是歷史的殘?jiān)?，剩余之物?/p>

我很理智地看著你們，那些茫然面孔，我看到了你們的細(xì)胞裂變。

我看到了三千年的光陰被以同樣的手法克隆下來(lái)，只是有一些段落過(guò)于粗泯不聞。

我看到了你們所經(jīng)歷的真空，我以我們共同之神的名義來(lái)加以彌補(bǔ)。

自我生殖的寂靜啊，一直在持續(xù)發(fā)生。那亂紛紛的世界，那平展如鏡的水面，一直在持續(xù)發(fā)生。每一個(gè)饑餓的人都會(huì)看到生長(zhǎng)食物的土地，它們以窮究之心跟蹤整個(gè)過(guò)程。

每一個(gè)頭昏的人都徘徊在月夜，那獨(dú)立的星辰，總在蒼茫抖動(dòng)。

那大地上的星辰啊，總在蒼茫抖動(dòng)。

在那些明亮?xí)r刻，我們受困于任何詩(shī)意盎然的事物。

不錯(cuò)，這只是愛(ài)的獲得：這只是舊日之大略；這只是時(shí)間罪過(guò)。

在人跡罕至的深山，我相信可以與我們共此寰球的友人已經(jīng)開始降臨，他們?cè)诔炕钑r(shí)分，喝圣泉之水。

在熙熙攘攘的鬧市，我相信可以與我們共此寰球的友人都已經(jīng)隱身，他們?cè)谌瘴鐣r(shí)分，與我們同為上蒼祝禱。

對(duì)啊，相信一切愛(ài)你的人都已經(jīng)脫離險(xiǎn)境。

那曾經(jīng)病入膏肓的先祖都已經(jīng)安息了，那在人間繼續(xù)沐浴圣光者也將步入同一歸途。

有時(shí)候，我們都生長(zhǎng)出另一種命運(yùn)。在那敞開的空地上，嘉禾是另一種天賜之物。

我們所歷多多，但霜雪已過(guò)。我們所俯瞰的事物，也已被一點(diǎn)點(diǎn)地蒸發(fā)。

是啊，那蒼茫天宇，便是我們的故國(guó)--

“我們所有人的靈魂，都將葬于彼處”。

責(zé)任編輯◎育邦