孫越

1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐東方1號(hào)宇宙飛船在最大高度為301公里的軌道上繞地球一周，成為蘇聯(lián)第一名被宇宙飛船送入外太空的宇航員，也是世界上第一個(gè)進(jìn)入太空的地球人。

加加林并非蘇聯(lián)國(guó)家宇航員唯一人選，他身后還有無(wú)數(shù)整裝待發(fā)的宇航員，但由于種種原因，他們的名字都被從蘇聯(lián)宇航員的名單中抹去，并逐漸被歷史遺忘，宇航員邦達(dá)連科便是一例。

酒精棉團(tuán)引發(fā)災(zāi)難

邦達(dá)連科生于1937年，1960年進(jìn)入蘇聯(lián)國(guó)家宇航基地接受培訓(xùn)，成為首批蘇聯(lián)擬送入宇宙空間的宇航員。邦達(dá)連科于1961年3月13日開始進(jìn)行為期10天的隔絕氣壓艙試驗(yàn)，他在試驗(yàn)中模擬宇宙飛船中處于等待階段的宇航員。

3月22日，邦達(dá)連科結(jié)束試驗(yàn)后，摘下傳感器，用一個(gè)棉團(tuán)蘸著酒精擦皮膚。擦完后，他將棉團(tuán)隨手丟在旁邊燒紅的小電爐上，幾秒鐘小火苗便騰地竄起.來(lái)，充滿了百分之百氧氣的隔絕氣壓艙砰地騰起大火，邦達(dá)連科瞬間變成火人。

在艙外的值班人員透過(guò)電視監(jiān)控發(fā)現(xiàn)了火情，趕來(lái)?yè)尵鹊能娙嘶撕脦追昼姴糯蜷_艙門，可邦達(dá)連科已被燒得面止全非。

邦達(dá)連科立即被送進(jìn)醫(yī)院救治，但終因傷勢(shì)太重，于3月23日痛苦地死去，時(shí)年24歲。

邦達(dá)連科死在他的戰(zhàn)友加加林乘宇宙飛船進(jìn)入太空19天之前。加加林曾在邦達(dá)連科死前來(lái)醫(yī)院探視，走出病房后他唉聲嘆氣，嗟嘆邦達(dá)連科壯志未酬身先死。

邦達(dá)連科死后不到3周，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了第一艘宇宙飛船，要不是他失手燒死了自己；恐怕蘇聯(lián)第一位進(jìn)入太空的人，就是邦達(dá)連科了。

蘇聯(lián)對(duì)事故嚴(yán)格保密

邦達(dá)連科燒死在隔絕氣壓艙里，當(dāng)時(shí)屬于蘇聯(lián)國(guó)家機(jī)密。直到1962年，邦達(dá)連科的母親才得到兒子的噩耗。在國(guó)際上，蘇聯(lián)更是嚴(yán)格保密，直到1982年西方媒體才得知邦達(dá)連科之死。

直到1986年，蘇聯(lián)才允許公開報(bào)道邦達(dá)連科的死訊，第一個(gè)對(duì)此發(fā)表長(zhǎng)篇報(bào)道的是蘇聯(lián)著名記者和作家戈洛萬(wàn)諾夫。

蘇聯(lián)對(duì)宇航事故嚴(yán)格保密，當(dāng)時(shí)主要是針對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手美國(guó)。果然，1967年肯尼迪航天中心也發(fā)生了類似的氣壓艙爆燃事件，3名參與“阿波羅”登月計(jì)劃的美國(guó)宇航員當(dāng)場(chǎng)殞命。

被徹底遺忘的家人

邦達(dá)連科之死的公開，震驚了整個(gè)蘇聯(lián)。隨后，蘇聯(lián)逐漸出現(xiàn)了更多報(bào)道，說(shuō)明蘇聯(lián)為爭(zhēng)取走人太空的世界第一，國(guó)家和個(gè)人所付出的巨大犧牲。其中，著名宇航員卡爾塔紹夫在模擬離心機(jī)試驗(yàn)時(shí)，發(fā)生皮下出血而宣告退役；蘇聯(lián)優(yōu)秀宇航員贊金查出有潰瘍病，立即被終止訓(xùn)練，逐出宇航員隊(duì)伍。他們的名字以及退役之后的命運(yùn)幾乎無(wú)人知曉。

邦達(dá)連科死后，蘇聯(lián)政府追授他紅星勛章。幾年后，邦達(dá)連科的遺孀安娜帶著兒子從莫斯科搬回老家哈里科夫，蘇聯(lián)政府在那里給了他們一套住房。安娜在兒子不滿6歲之前，每月還領(lǐng)到了100多盧布的生活補(bǔ)貼。蘇聯(lián)解體后，他們?cè)僖矡o(wú)人問(wèn)津，除了邦達(dá)連科的老戰(zhàn)友們偶爾前來(lái)探望，母子倆幾乎被世人徹底遺忘。

（摘自《法治周末》）