孫云曉

她溫暖了我苦難的童年

我的童年有兩大苦難，一是失去母親，二是饑餓難忍。1960年的中國是饑餓的，5歲的我在幼兒園里，最深的記憶居然是爬到槐樹上擼樹葉子吃。我最難忘的記憶是，我和哥哥不管誰去盛粥，都會(huì)先盛出一碗米較多的，放在鍋臺(tái)上，那是留給母親吃的。自從生妹妹之后，母親一直在生病，極需營養(yǎng)?？墒?，連病帶餓的母親最終還是離開了我們，年僅29歲！

母親病逝，留下1歲的妹妹、5歲的我不口9歲的哥哥，靠30多歲的父親一人拉扯著，日子的艱難與混亂可想而知。

大約兩年后，繼母來了。我記不清她來的細(xì)節(jié)，只是明顯地感覺到日子一天天好起來，有飯吃，有衣服穿，父親還有了那個(gè)年代不多見的自行車。

在我的印象中，繼母總是伏在縫紉機(jī)邊，夜以繼日地為全家做衣服，也為左右鄰居們做衣服。從那個(gè)時(shí)候開始，我最熟悉的聲音就是咔嗒咔嗒的聲音。在那個(gè)貧窮的年代，很多人買不起成品衣服，往往是買來布料請(qǐng)人幫著裁剪。或許是因?yàn)榻o太多人家切實(shí)的幫助，或許是因?yàn)槔^母總是細(xì)聲細(xì)語地說話與微笑，我們家在那片工人宿舍里頗有人緣，使我們?cè)陴囸I的年代里也能感受到某些人性的溫暖。

一些裁剪衣服剩下的邊角料，都被母親拼接成五彩斑斕的枕巾、坐墊或套袖，給孩子們做的沙包更是不計(jì)其數(shù)。

她成了我們家的“定海神針”

繼母識(shí)字不多，更沒有什么理論，但她用自己的行為方式教給我如何處理人際關(guān)系，特別是如何化解矛盾，這可能是我最早感受到的教育藝術(shù)。

我的父親沒有什么文化，愛喝酒，脾氣暴躁，經(jīng)常打孩子。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自從繼母來后，父親發(fā)脾氣的次數(shù)減少了，因?yàn)槔^母從不與他大聲爭(zhēng)吵，總是輕言輕語地與他講道理，直到說得父親心服口服。

我們?nèi)置糜械脑谇啻浩?，有的在兒童時(shí)代，豈能不犯錯(cuò)誤？可是，我們從來沒有挨過繼母的打罵，連高聲訓(xùn)斥也沒有過。當(dāng)我們做錯(cuò)事的時(shí)候，繼母會(huì)把我們單獨(dú)叫到身邊，耐心問明白事情的緣由，仔細(xì)分析是非對(duì)錯(cuò)，鼓勵(lì)我們勇敢面對(duì)。

有幾次，我在外邊與人打架。其實(shí)，少年時(shí)代的我不會(huì)打架，更不愛打架，但有時(shí)候碰上欺人太甚的事情，也會(huì)熱血沖頭與人拼命?？墒?，父親卻不理解孩子，只要我們打架回來，不管有沒有道理，都要挨揍，這令我倍感冤屈。有時(shí)候，父親突然火山爆發(fā)，繼母一下子難以勸阻，往往就用身體來護(hù)著我們。所以，繼母為保護(hù)我們也挨過一些拳頭。

盡管父親的火爆脾氣難以徹底改變，但我們的家越來越溫馨，并且逐漸形成了遇到事情講道理、論是非的家風(fēng)。毫無疑問，這主要是繼母的功勞，她成了我們家的“定海神針”。當(dāng)然，繼母非常尊重父親，大事小事都與父親商量，最后與父親形成一致的意見，由父親出面定規(guī)矩。

她教我樂觀積極地生活

如今，父母都是九旬老人，依然相依相伴。有時(shí)候，母親生病住院，父親在家里常常六神無主，總念叨著要去醫(yī)院看望。當(dāng)兩個(gè)老人待在一起時(shí)，母親會(huì)靠在父親身邊輕輕地聊天，甚至和父親頭頂著頭說話，那親昵的勁兒不亞于年輕的戀人。父親生病經(jīng)常躺在床上，我每次回家看他，他總會(huì)催促我說：“去和你媽說說話，你媽對(duì)咱家有大恩?！?/p>

我一直好奇，繼母曾經(jīng)是煙臺(tái)郊區(qū)一個(gè)富裕家庭的大家閨秀，嫁給—個(gè)帶著三個(gè)孩子的普通工人，會(huì)不會(huì)感到委屈？在一次聊天時(shí)，繼母坦然回答了我的疑問，說她初來青島的生活也是動(dòng)蕩不安的，走進(jìn)我們的家才安定下來，苦日子不可怕，好好過就會(huì)好起來。每個(gè)月收入多少，開支多少，存款多少，她與父親都有細(xì)致的計(jì)劃。

1978年，我調(diào)入北京工作時(shí)，大部分工資還是照例寄給父母。1981年結(jié)婚時(shí)，自己手頭的存款僅100元，而父母匯來1500元，在當(dāng)時(shí)這簡(jiǎn)直是一筆巨款。

住在家里的日子，我發(fā)現(xiàn)繼母幾乎成了父親的保健醫(yī)生。因?yàn)楦赣H有糖尿病，繼母每天給父親打四次胰島素針，動(dòng)作不僅非常熟練，而且十分輕柔。

最讓我驚訝的是，繼母年過九旬，仍然每天堅(jiān)持看報(bào)看電視新聞，有些重要新聞竟然是她最先告訴我的，還經(jīng)常發(fā)表評(píng)論，給我一些建議。每逢此時(shí)，我都頗為感慨，父母都是生活在最底層的老百姓啊，他們歷經(jīng)艱難困苦，卻始終頑強(qiáng)而樂觀地面對(duì)生活。

（摘自《中國教育報(bào)》）