肖秋生
革命年代雖然已經(jīng)遠去,不過天津市唯一健在的106歲老紅軍彭煥生作為共產(chǎn)黨員的紅色情懷,卻是永不褪色。
永遠的長征精神
彭煥生住在一所老式的二層小樓里。66歲的大兒子彭京生引領筆者上樓。樓梯有些陡,尤其是轉(zhuǎn)彎處更陡,老爺子卻能每天扶著樓梯扶手上上下下,從來不讓別人攙扶。
彭煥生1910年出生于江西吉安長塘鄉(xiāng)磨灣村,他從小便失去了父母,靠跟弟弟一起給地主打長工維持生活。1930年8月,紅軍從長沙打回井岡山的時候,彭煥生加入了赤衛(wèi)隊。說起紅軍故事,他就打開了話匣子,篇幅所限,略記幾個之最吧。
最難忘:押解張輝瓚公審。毛主席在《漁家傲·反第一次大“圍剿”》中寫道:“霧滿龍崗千嶂暗,齊聲喚,前頭捉了張輝瓚?!碑敃r,他在紅四軍警衛(wèi)連任副班長,是他押解著被活捉的張輝瓚到公審大會現(xiàn)場,目睹了其被當場處決的情景。這成為他抹不掉的記憶。
最艱苦:嚼草根煮皮帶。過草地,沒有糧食吃就嚼草根,一位戰(zhàn)友搶先嘗食草根,中毒犧牲,用生命告訴大家哪種草根不能吃。用刺刀把皮帶切成小塊,在飯盒里煮。牛皮帶怎么能煮得爛呢?就是憑著一定要活著走出草地的信念,生生吞下去的。
最危險:過雪山險些被凍僵。從江西出發(fā)長征,每人只穿一身單衣,戴著一頂草帽、一件蓑衣、兩雙草鞋,爬雪山,沒有御寒衣物,吃辣椒也抵不住風雪嚴寒。他就感覺人被凍僵了,大家互相拉扯著,互相鼓勵著千萬不能停下!因為,一旦停步倒下,就再也起不來了。他說,沒有鋼鐵意志,就過不了雪山??!
和院子里的很多老軍人不一樣,彭老并不關注歷史題材的節(jié)目,《亮劍》《激情燃燒的歲月》《長征》《白求恩》以及崔永元的《我的長征》他一概不看。過去彭老看著鄰居們熱火朝天地討論這些電視劇的情節(jié),他總是笑瞇瞇站在旁邊,決不搭茬兒。大家知道他走過長征,耳音又不好,有時會湊到他的耳邊,向他求證一些問題,問問他這些內(nèi)容電視劇拍得對不對。每到此時,他總會以不變應萬變,用孩童般的語氣拋出兩個字:“忘了。”
寬廣的革命胸懷
彭煥生106歲了,身體依然很健康,他的血壓70/120毫米汞柱,心跳每分鐘76~80次,心跳有力,全身血脈流通很好,醫(yī)生給他做造影,測試他的血液由心臟經(jīng)動脈流到腳趾回到靜脈的情況,結(jié)果,他的血脈流通比四五十歲的人還好。
時常有人前來討教長壽之道,他笑著攤開雙手,說沒有沒有。大兒子彭京生說,我父親長壽,最根本的是他的心大,心胸比天還寬廣,從不計較私利。
上世紀50年代授軍銜,許多他的老部下都授予了中校、大校,甚至少將銜,以他的資歷和勤奮,怎么只給個少校銜呢?一些人覺得不公,他卻覺得已經(jīng)給得很高了。提職提薪的事,他不僅從來不計較,而且能讓就讓。他對子女的要求也極其嚴格,從小就要求他們做革命的接班人,做革命的螺絲釘,黨把你擰在哪里就在哪里踏實工作。他有三個兒子、兩個女兒,該下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)、該當兵的當兵、該當工人的當工人,全是普通勞動者,沒有一個當官發(fā)財?shù)摹W优苍羞^不理解,雖然老爸級別不低職位不高,畢竟有許多老關系,打個電話就能解決的事,他就是不管。老爺子卻認為,現(xiàn)在生活已經(jīng)很好了,還有什么可爭的?當年他在地主家當長工,連飯也吃不飽,參加紅軍鬧革命,就是讓窮人們有飯吃、有衣穿。衣食無憂就是幸福的生活。
他的家鄉(xiāng)在江西省吉安縣長塘鄉(xiāng)磨灣村,當年,村里有20多個青年參加了紅軍,許多人先后為革命獻身,活下來的只剩下他一個人了。他認為,革命勝利了,如果爭名奪利,為自己謀好處,就對不起那些烈士。
老爺子的心地善良頗有口碑,平易近人,待人熱情,愛兵如子。他在裝甲一師當通訊排長時,常把戰(zhàn)士請到自己家來改善生活。戰(zhàn)士們把他家當成自己的家。長子彭京生說,我們兄妹幾個,幾乎是被戰(zhàn)士們抱著長大的。所以,對戰(zhàn)士感情很深。戰(zhàn)士復原回到農(nóng)村,有的生病了、有的蓋房子缺錢,老爺子都慷慨解囊,傾力相助。不論哪里遭受了地震、洪水等自然災害,他也積極捐款相助。
可貴的自立自強
老爺子能吃,燉牛肉,能吃五六塊,涮羊肉,能吃半斤,海螃蟹能吃仨,大蝦能吃四五只。您絕對想不到,他曾經(jīng)是嚴重的胃潰瘍患者。艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境使他患上胃潰瘍,1972年,胃切除三分之二。他以革命精神對待疾病,堅信醫(yī)生說的“胃口可以慢慢長大”,從流食、軟食開始,循序漸進,竟鍛煉養(yǎng)成了一個好胃口,令醫(yī)生也感到驚訝。
老爺子的院子里有一塊空地,離休之后,他又回歸以前的農(nóng)夫生活,不種糧食,種菜。把個菜園子打理得生機勃勃,蔬菜豐收,自家吃不了,就送給鄰居分享。他一直勞作到96歲,才在兒女的勸說和請求下,不情愿地放下了鋤頭。
他還是閑不住,每天到附近的北寧公園溜達,跟老人們聊天,一轉(zhuǎn)悠就是兩三個小時。直到104歲時,才在兒女的勸說下,不到公園溜達了。
他仍然閑不住,堅持自己洗內(nèi)衣內(nèi)褲,不讓兒子兒媳動手。有時,樓上忽然傳來洗衣機轉(zhuǎn)動的聲音,跑上樓一看,老爺子在洗替換下的單衣呢,趕緊攔住,請他回屋看軍事頻道。
晚年生活中,看電視成了老人最主要的消遣方式,最愛看軍事節(jié)目。他從1930年參加紅軍至1966年從正團級(行政12級)崗位離休,一直身著戎裝,當了一輩子職業(yè)軍人。他與部隊的感情是和生命融為一體的。紀錄片里那些經(jīng)典戰(zhàn)役和著名將領的介紹,把他帶回到崢嶸歲月,軍事科技和部隊訓練生活的新聞,又滿足了他關心部隊新發(fā)展的愿望。他在部隊長期從事軍事通訊工作,也最關心通訊兵的發(fā)展,看到如今坐在通訊戰(zhàn)車上用電腦指揮作戰(zhàn),預警機在藍天翱翔,他興奮地大叫,神了,真是神了!
(責編:孫展)