嚴(yán)俊

7月底哥倫比亞麥德林國(guó)民奪得南美解放者杯，讓球迷夢(mèng)回他們隊(duì)史首奪此杯的1989年——一個(gè)后來(lái)用“兩個(gè)埃斯科瓦爾”來(lái)指代的時(shí)代。那時(shí)，哥倫比亞足球與販毒集團(tuán)相互糾纏，難以自清。一代天才中衛(wèi)安德烈斯·埃斯科瓦爾從登頂南美到慘遭槍殺，一代毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾從富可敵國(guó)到中彈伏法，兩人命運(yùn)浮沉，成為哥國(guó)一段足球乃至全國(guó)歷史的縮影。

這就是紀(jì)錄片《兩個(gè)埃斯科瓦爾》講述的故事。2009年，美國(guó)體育電視巨頭ESPN迎來(lái)成立30周年紀(jì)念，特意邀請(qǐng)一批導(dǎo)演拍攝體育選題紀(jì)錄片，遂有2009-2010年間播出的30部作品，這批紀(jì)錄片將視角集中于最具話題性的一些體育人物與團(tuán)隊(duì)，卻又不止于此，將更深入的思考延伸至社會(huì)、文化、政治。

這套紀(jì)錄片收獲好評(píng)如潮，后來(lái)竟成ESPN固定欄目，迄今已誕生作品140部?！秲蓚€(gè)埃斯科瓦爾》是其第一季的第16集，被不少人視為最杰出的一集。

黑暗的崛起

1980年代，販毒組織“麥德林集團(tuán)”一度掌控80%走私進(jìn)入美國(guó)的可卡因，其首腦巴勃羅·埃斯科瓦爾成了歷史上最富有的罪犯，與此同時(shí)，他也謀求在政壇中的發(fā)展，一度被選為哥倫比亞國(guó)會(huì)候補(bǔ)議員。而他的另一些作為，則一直在民間被傳頌：出身貧寒的他修建住房送給平民使用，又修建球場(chǎng)送給窮苦孩子踢球——可以說(shuō)，一代乃至數(shù)代哥倫比亞球員都從中獲益。

這個(gè)史上最?lèi)贺灊M盈的罪犯之一，同時(shí)又有著現(xiàn)代羅賓漢的一重身份，就像講述巴勃羅生平的美劇《毒梟》開(kāi)篇詞“魔幻現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生于哥倫比亞是有原因的”所說(shuō)的那樣，《兩個(gè)埃斯科瓦爾》講述的現(xiàn)實(shí)，和加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)一樣魔幻。

雖然巴勃羅是個(gè)狂熱球迷，職業(yè)足球卻也是他的洗錢(qián)工具，而他對(duì)職業(yè)足球的投入，又客觀上成為了哥國(guó)足球崛起的催化劑。他對(duì)麥德林國(guó)民的幫助，使球隊(duì)匯聚了全國(guó)精英——1989年國(guó)民隊(duì)奪得解放者杯的陣容中，包括伊基塔等頂級(jí)球星，隊(duì)長(zhǎng)則是時(shí)年22歲的安德烈斯。

其他毒梟見(jiàn)狀也紛紛投入，以至于百萬(wàn)富翁、卡利美洲等7隊(duì)有毒梟投資背景，“毒品足球”成燎原之勢(shì)。這在一定程度上使哥國(guó)足球迅速成為南美一極，國(guó)家隊(duì)也在世界杯預(yù)選賽上取得佳績(jī)，甚至5比0暴打阿根廷。

然而與這種畸形的投入一同到來(lái)的是罪惡因子：在場(chǎng)上，比賽公正性受到嚴(yán)重影響，裁判只有被威脅（甚至被殺）和被買(mǎi)通兩條路；在場(chǎng)下，毒梟們從未停止犯罪，他們與政府開(kāi)戰(zhàn)，互相廝殺，在促成某些社區(qū)與足球的興盛的同時(shí)，讓全國(guó)謀殺罪案率上升到世界之最……而最毒的惡果，便是安德烈斯的遇襲身亡。

死神到來(lái)時(shí)

安德烈斯一直想走另一條路。雖然在他為國(guó)民隊(duì)效力期間球臥一直處于“毒品足球”的陰影之下，但有理由相信，這位出身中產(chǎn)家庭的虔信教徒在足球事務(wù)上的純潔，如奪得解放者杯后巴勃羅邀請(qǐng)全隊(duì)去他的莊園領(lǐng)取獎(jiǎng)金，只有安德烈斯猶豫；如巴勃羅在自己修建的“監(jiān)獄”里“服刑”時(shí)，曾請(qǐng)哥倫比亞全隊(duì)去陪他踢球，而安德烈斯明確對(duì)家人說(shuō)不想去，但他沒(méi)有選擇。

不到25歲就成為國(guó)民隊(duì)和國(guó)家隊(duì)雙料隊(duì)長(zhǎng)，安德烈斯絕對(duì)有擔(dān)待。解放者杯決賽十二碼大戰(zhàn)，第一粒點(diǎn)球由他射入，而在毒梟與政府全面開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，正是安德烈斯帶領(lǐng)哥倫比亞隊(duì)打出26戰(zhàn)僅1負(fù)的佳績(jī)，振奮民眾。在哥倫比亞的形象被巴勃羅的毒品染黑時(shí)（雖然1993年巴勃羅被政府軍擊斃），安德烈斯在帶領(lǐng)足球人試圖漂白。曾被毒梟“幫助”的足球，最終站在了毒梟的對(duì)立面。

然而舉國(guó)期待帶來(lái)了巨大壓力，國(guó)內(nèi)的混亂環(huán)境也給球隊(duì)添堵：1994年世界杯首戰(zhàn)輸給羅馬尼亞后，后衛(wèi)路易斯·埃雷拉的兄弟在國(guó)內(nèi)被殺；對(duì)美國(guó)一戰(zhàn)前，有毒梟希望看到自家俱樂(lè)部國(guó)腳出戰(zhàn)，甚至點(diǎn)名中場(chǎng)瓦拉瓦斯·戈麥斯不能出場(chǎng)，否則全隊(duì)沒(méi)命，主帥馬圖拉納流淚作出迎合這一要求的決定，然而不幸還是發(fā)生：安德烈斯的烏龍球（下圖），導(dǎo)致哥倫比亞輸球出局。

然而安德烈斯的單純心理，讓他覺(jué)得自己需要在犯錯(cuò)后仍然勇于直面人民，而不是躲在家中。這也是他選擇在回國(guó)后仍正常現(xiàn)身街頭的原因，他在用純足球視角看待世界，在他看來(lái)，烏龍只是個(gè)純粹的失誤而已——可世界已經(jīng)被另一個(gè)埃斯科瓦爾變得充滿暴力。在他身上留下6個(gè)彈孔的兇手，是巴勃羅前手下加利翁兄弟的保鏢，而行兇的旨意可能正是出自加利翁兄弟。

安德烈斯的死讓哥倫比亞足球元?dú)獯髠?，?guó)家隊(duì)在1998年后無(wú)緣三屆世界杯。但正如安德烈斯烏龍后在報(bào)紙專(zhuān)欄上寫(xiě)的那樣，“生活不終結(jié)于此，它會(huì)繼續(xù)下去”，2014年世界杯，新黃金一代讓哥倫比亞實(shí)現(xiàn)復(fù)興。

在紀(jì)錄片中，曾在國(guó)民隊(duì)和哥倫比亞隊(duì)執(zhí)教過(guò)安德烈斯的主帥馬圖拉納、昔日隊(duì)友巴爾德拉馬、阿斯普里拉、伊基塔、萊昂內(nèi)爾·阿爾瓦雷斯等都接受了采訪，深情追憶安德烈斯這個(gè)好人，感慨哥倫比亞足球的浮沉；巴勃羅的表兄與副手海梅·加維里亞、仍身在獄中的殺手“大力水手”則講述了毒梟如何借由足球洗錢(qián)；甚至哥國(guó)前總統(tǒng)塞薩爾·加維里亞、美國(guó)緝毒局當(dāng)時(shí)與巴勃羅作戰(zhàn)的警員等也現(xiàn)身。

最讓人動(dòng)容的，是安德烈斯的姐姐、未婚妻在多年之后仍感念著他的美好。本來(lái)，等待安德烈斯的應(yīng)是美好光明的未來(lái)，在世界杯前他就計(jì)劃好了，大賽后結(jié)婚，去意甲踢球——他已經(jīng)收到了米蘭城的邀約?？墒钱?dāng)27歲的他打入烏龍那一刻，他9歲的外甥也一語(yǔ)成讖地對(duì)他姐姐說(shuō)，“媽媽?zhuān)麄儠?huì)殺了安德烈斯?！?