鄧迎雪

過去的一切像放電影似的在我眼前一幕幕閃現(xiàn)，以前對(duì)父親的不理解，終于在此刻恍然大悟：原來父親所有的忙碌和辛勞，只為送我一件跨越時(shí)光的禮物……

一

公交車在郊區(qū)七里溝停下。

我下了車，沿著彎彎曲曲的小路向山上走去。一邊走一邊心里暗自嘀咕：父親這次會(huì)跟我回城嗎？

今年春天，父親從機(jī)修廠退休，按說該從此輕松自在，安享晚年，可他卻非要離開城市，回到老家承包60多畝山地，用來種樹！

我這次來山里，是想勸父親跟我回去。兩年前，我因車禍，右胳膊落下殘疾，這對(duì)以繪畫為生的我來說，簡(jiǎn)直是致命的打擊。沒有了工作，夢(mèng)想也離我遠(yuǎn)去，有好長一段時(shí)間，我一直活在絕望里，覺得自己變成了個(gè)廢人。幸好，在最痛苦的時(shí)候，是父親一直鼓勵(lì)著我，安慰著我，我才漸漸走出傷痛，生活又恢復(fù)平靜。

最近，我不愿一直在家閑著，打算開家雜貨店自食其力。只是我一人難以打理店面，所以期盼父親能回來幫我一把。

我見到父親時(shí)，他正拿洋鎬在山腳下刨地。

一個(gè)多月不見，父親好像又蒼老了許多。他穿件洗得發(fā)白的工作服，腰彎如弓，拿鎬一下下地刨著堅(jiān)硬的地面。由于碎石太多，土質(zhì)堅(jiān)硬，一鎬下去，只刨起了一小塊泥土。父親抬起胳膊，擦擦頭上的汗，繼續(xù)掄起了鎬。

看著父親那么艱難，我心中一酸，喃喃地喊了聲：“爸——”

父親回過頭來，看見是我，滿是驚喜：“小錦，你怎么來了？”

我對(duì)他講了我的打算。

父親聽完沒有說話，他看了看我，然后低下頭，坐在一塊山石上。

自從我車禍?zhǔn)軅螅赣H常常這樣，一個(gè)人獨(dú)坐，不知在想些什么。盡管他總在我面前極力表現(xiàn)輕松，可從他的目光里，還是能感受到他對(duì)我的心痛和擔(dān)憂。

父親沉默了一會(huì)兒，說：“小錦，爸還是不支持你開店，事情慢慢來，你先別著急，再堅(jiān)持做做康復(fù)訓(xùn)練，興許胳膊就能完全好起來，那時(shí)還能畫畫……”

“爸，你不跟我回城了？”我失望地說。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我這么大了，不想再讓你養(yǎng)活我，我要自食其力，為什么你連這點(diǎn)支持都不給我！”我委曲地哭了起來。

父親說：“小錦，不是爸不支持你，你先康復(fù)鍛煉，不用急著賺錢。我暫時(shí)還回不去，這樹坑挖一多半了，明年一開春就可以種樹，哪能半途而廢？”

看父親絲毫沒有回去的意思，我有些生氣，轉(zhuǎn)過頭去不理他。

“小錦，你媽不在了，把你一人撇在家，爸也很掛念你。只是眼下咱的樹還沒有種上，荒廢過去，又要等一年，爸越來越老，不能再浪費(fèi)時(shí)間了?！备赣H搬個(gè)小板凳，坐在我對(duì)面，細(xì)細(xì)解釋。

我聽不進(jìn)去，自從父親進(jìn)山種樹，他的全部心思都在樹上，好像把他最疼愛的女兒忘記了。

那天，我與父親不歡而散。下山路上，我氣呼呼地想：“真不知他怎樣想的？放著舒適日子不過，偏要來這荒山野嶺種樹。為了種樹連家也不回，連孩子也不要了，這還是那個(gè)疼愛我的老爸嗎？”

想到這兒，我又抹起了眼淚?；仡^望去，父親竟然還站在山的拐角，沒有離去。看我回頭，他沖我擺手，大聲說：“小錦，好好照顧自己?！?/p>

我的心一片酸澀。

二

轉(zhuǎn)眼到了第二年春天，我的小店終于開起來了，父親承包的那片山地也種了一多半銀杏樹。

有天，我去山里看他，看著那些細(xì)細(xì)小小的銀杏樹，不解地問：“爸，你怎么不種些果樹、花椒樹和香椿呢？這些樹生長快，銀杏長得太慢了?！?/p>

父親笑了，他瞇著眼，望著前方那一片銀杏林，一副胸有成竹的樣子。

父親在山里勞作久了，看上去已完全是老農(nóng)的模樣，讓人很難看出他曾是大工廠里的工程師。每天，他在荒蕪、寂寥的山里忙碌，料理樹木，施肥、培土、澆水，好像在照顧自己的孩子。

我埋怨他：“爸，你種樹到底是圖名還是圖利呢？我到現(xiàn)在都不明白。”

父親哈哈笑：“以后你就知道了?！?/p>

我暗自嘆息，父親既然把心思放在了這片山林上，我也只能無奈地接受。

日子就這樣一天天地過去了。

那天，我遇見了七里溝村的李叔叔，說起父親的現(xiàn)狀，他悄悄告訴我一個(gè)“秘密”。

他說：“最近，你爸白天在山上護(hù)理樹木，晚上就到山下一家工廠當(dāng)起了夜班保安。他一直瞞著你，不想讓你知道。”

我心里五味雜陳，為父親這樣勞碌生氣。

第二天，我到山里找父親。

我到的時(shí)候，正是中午，父親正在灶臺(tái)前做飯。清湯面條里，只下了幾片菜葉，看見我來，他很高興，忙放下飯碗，給我盛飯。

我一張口就是一副興師問罪的模樣，我說：“你為什么晚上要去當(dāng)保安？”

父親沒想到我會(huì)知道這件事，他愣怔了一下，故作輕松地說：“我閑著也是閑著，所以就找了這個(gè)差事，很輕松，一點(diǎn)也不累，放心吧。”

“爸，你為什么要這樣拼命？你本該安享晚年！”

父親這才說出原因：“小錦，我是想多掙點(diǎn)錢買些樹苗，還有些樹苗沒有種，我干上幾個(gè)月，這買樹苗的錢就全有了。”

“爸，你還有我呢，我來幫你，店里的生意還行。”

父親搖搖頭：“爸沒守在你身邊照顧你，哪能再拖累你？不過，你放心，等樹苗全種上就好了?！?/p>

“爸，你為什么要這樣癡迷種樹？”我又問起了這個(gè)問題。

父親還是那句話：“以后你就知道了?！?/p>

一年后，父親承包的那片荒山終于全種上了銀杏樹。在寂寥的山風(fēng)里，那些細(xì)小的樹木搖著歡快的樹葉，像守衛(wèi)在這里的士兵。

三

時(shí)光匆匆，五年時(shí)間過去了。

家里的生活發(fā)生了很大變化，我已結(jié)婚成家，小店也早已步入正軌。父親栽下的銀杏樹，如今已頗有規(guī)模，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，綠樹婆娑，遮天蔽日。秋來時(shí)，滿樹金黃，宛如童話世界。

父親這時(shí)已回家居住，只是每隔幾天，來山里看看。

有一天父親從山中回來，說今天有人想買他的銀杏樹，給的價(jià)錢還很高，他沒舍得賣。

我笑：“那人太不了解你，那可是你的命根子啊，怎會(huì)舍得賣？”

父親感嘆：“真后悔沒有早點(diǎn)種樹，要是從你讀大學(xué)那年開始，現(xiàn)在又是另一番景象了。”

我搖頭：“老爸，你的心思我不懂……”

許是冬日風(fēng)寒，父親這次從山里回來，有些受涼感冒。第二天在小區(qū)散步，突發(fā)眩暈，幸好當(dāng)時(shí)我在身邊，緊急把父親送往醫(yī)院。

經(jīng)診斷父親這是腦供血不足，需住院治療。

住院的那些天里，父親躺在病床上，還記掛著他的那些樹木，一再叮囑我有時(shí)間去看看。

那天上午，我和老公開車來到山里，圍著樹林走了一圈。山野蒼茫，寂靜的林子流動(dòng)著無邊的寂寞，偶爾有幾只寒鳥鳴叫著飛過。想到父親退休后，在這里度過了太多寂寥的、流淌著汗水的時(shí)光，想到他又有多少次在林中孤獨(dú)地逡巡，而今他卻只能躺在病床上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地思念著這里，一種悲涼頓時(shí)充滿我的心間。

我為他難過。

我們又來到父親看護(hù)林子居住的小屋，我把繩上曬著的衣物放進(jìn)箱子。打開箱蓋，箱子里有一個(gè)塑料皮本。我好奇地打開看，只見里面是父親記錄的樹木養(yǎng)護(hù)筆記，比如何時(shí)給樹木澆水、施肥、鋤草等等。本子后半部分是父親的生活筆記，打開來看，我一時(shí)愣在那里。

只見父親寫著：女兒出車禍后的那些日子，我的內(nèi)心總是充滿痛苦和自責(zé)。是我沒有照顧好她，讓幼年喪母的她人生又多了一層苦難。我一直在尋思，在我漸漸老去的歲月里，我還能為女兒做些什么，來彌補(bǔ)她所遭受的傷痛。想來想去，我決定來山里種樹。我會(huì)老，樹不會(huì)老，我想化成樹，永遠(yuǎn)守護(hù)著她。若干年后，當(dāng)我不在了，樹還在，還能給她一個(gè)依靠，也能成為她今后生活的保障。

我的眼淚就在這一刻無聲地滑落。

過去的一切像放電影似的在我眼前一幕幕閃現(xiàn)，以前對(duì)父親的不理解，終于在此刻恍然大悟：原來父親所有的忙碌和辛勞，只為送我一件跨越時(shí)光的禮物……

父愛是那樣深沉，在經(jīng)歷了那么多的歲月沉淀之后，我終于讀懂了父親。

責(zé)編/劉維笑