8年前，梵蒂岡廣場，一個(gè)老外問我：中國文化是什么？

7年前，我剪碎居留卡，回國尋求答案。

6年前，電視上偶爾聽到的一段木卡姆，召喚我來到新疆。

4年前，一位老人對(duì)我說：你要記錄木卡姆，因?yàn)槟阕R(shí)字。

3年前，我雙膝跪地，告訴父母我在新疆。

現(xiàn)在，我還在這里……

——王江江

不曾背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)異地。

國王也不會(huì)懂得故土的珍貴。

——《拉克木卡姆·達(dá)斯坦》

一、音樂讓我變得“瘋狂”

32歲的王江江是河北樂亭人，天生好嗓子，從小愛唱歌，大學(xué)就讀于西安音樂學(xué)院與意大利米蘭大學(xué)，主修歌劇表演與作曲。

在意大利留學(xué)近三年的時(shí)光里，他幾乎走遍了這個(gè)藝術(shù)之都的每一個(gè)小鎮(zhèn)，也游歷了歐洲多個(gè)國家。也許是受到了藝術(shù)氛圍的沖擊，王江江產(chǎn)生了許多對(duì)藝術(shù)的思考。有一次，他坐在梵蒂岡教堂廣場，來自世界各地的游客從身邊經(jīng)過，一個(gè)老外問他：“你們中國的文化是什么？”那一瞬間，他停滯在那里，陷入深深的思考。意大利這樣一個(gè)不算大的國家，卻出現(xiàn)了那么多世界知名的藝術(shù)家，他們擁有米開朗琪羅、達(dá)芬奇、威爾第、普契尼，這些人的作品讓這個(gè)國家贏得了世界的尊重，吸引了全球各地的人來旅游參觀。一提到意大利，大家會(huì)想到是“歌劇的故鄉(xiāng)”。為什么這樣的文化在國際上享有盛譽(yù)？中國有這樣充滿歷史底蘊(yùn)的音樂文化嗎？有人像記錄一首首百年歌劇一樣記錄它嗎？我們?yōu)槭裁床豢梢裕?/p>

這件事刺激到了王江江，他對(duì)自己說：“我要回國，尋找中國的音樂文化?！?/p>

就這樣，王江江決定回來，但他沒有告訴父母，這樣瘋狂的決定父母是不會(huì)同意的，他本可以繼續(xù)現(xiàn)在這樣體面的生活，而回國自費(fèi)尋找音樂文化是一條漫長的未知路。但心底那個(gè)疑問的聲音卻折磨得他寢食難安。為了讓自己斷了后路，江江咬牙把居留證剪碎了，他告訴自己，你無路可走了，去做你想做的事吧！

園中的玫瑰，并非處處可見。

即便到處都有，哪能同你一般。

——《依拉克木卡姆·帕西魯》

二、樓蘭姑娘，你去何方？

與新疆結(jié)緣是他沒有想到的，從2009年9月回國開始進(jìn)行民間音樂挖掘工作，王江江曾自駕一年走遍了大半個(gè)中國。在廣西的時(shí)候，有一次當(dāng)?shù)仉娨暲锊シ帕艘徊俊妒澜邕z產(chǎn)在中國》的紀(jì)錄片，片中一段刀郎木卡姆的音樂讓他一下找到了在意大利參觀卡拉瓦喬作品展時(shí)的感覺。“那悠揚(yáng)的旋律，把我?guī)У搅苏f不出來的意境里，這才是真正的國際范的音樂！這是我要找的聲音！”激動(dòng)的心情讓王江江決定馬上啟程，當(dāng)?shù)厥裁礆夂?、環(huán)境他都沒有考慮過，到了之后又要做些什么也沒考慮清楚，就這樣迫不及待地要去新疆，因?yàn)槟抢镉凶约阂獙ふ业穆曇?，不論萬水千山，無論要多久！

這個(gè)河北小伙兒，帶著一股闖勁和愣勁，申請(qǐng)做了文化志愿者，多次努力后，王江江終于得到一個(gè)志愿服務(wù)新疆巴音郭楞蒙古自治州羌若縣的機(jī)會(huì)。

到了文化館，大伙都很喜歡這個(gè)細(xì)瘦單純的小伙子，看他對(duì)新疆文化那么癡迷，就故意逗他，說給他準(zhǔn)備的宿舍以前是放樓蘭干尸的，讓他一定要和她們搞好關(guān)系。這個(gè)笑話著實(shí)嚇了他一陣，不過想想能與近2000年前的美女同處一室，也是三生修來的榮幸呢。臨睡前，江江朝著屋內(nèi)深深地鞠了一躬，鄭重其事地道了聲：“樓蘭美女，晚安了，祝你今夜做個(gè)好夢(mèng)?！?/p>

每天早晨，他都要沿著縣城的馬路走一圈，即使走得很慢，也不會(huì)超出三首歌的時(shí)間。當(dāng)最初那股新鮮勁過后，江江開始思索他在這里的原因，這里偏遠(yuǎn)落后、人煙稀少，是中國最干燥的地區(qū)。然而，站在蒼茫的沙漠邊，看著荒涼的土地，自己突然有了一種深深的歸屬感，遠(yuǎn)古的樓蘭和米蘭古城還保存著原貌，歲月和風(fēng)塵打磨著一切。當(dāng)他聽到維吾爾族老人吼出一段賽乃姆民歌時(shí)，眼淚就掉下來了。

這就是留下來的意義。

情懷雖真，艱難的日子還是很多。在南疆采風(fēng)的日子里，王洛賓的音樂一直陪伴著王江江，當(dāng)年王洛賓放棄了留洋法國的音樂夢(mèng)想，來到新疆收集整理民間音樂，臺(tái)灣作家三毛還曾穿過千山萬水，來到沙漠里與他相見。這是因?yàn)樗囆g(shù)，才會(huì)使距離那么遙遠(yuǎn)的兩個(gè)人聚在一起啊。江江曾在國外一個(gè)劇場聽到世界三大男高音之一的卡雷拉斯演唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》，當(dāng)時(shí)眼淚止不住地流，那個(gè)時(shí)刻自己感到了作為一個(gè)中國人無比的驕傲和自豪。

比起他，自己的困難又算得了什么呢？

像只無翅無尾的空中亂飛的鳳凰，

我棄世而走卻孤零零地四處流浪。

——《巴雅提木卡姆·小賽勒克》

三、只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生

就這樣，王江江于2010年7月來到新疆，以志愿者的身份開始了在新疆歷時(shí)6年的文化尋寶之旅，先后在若羌縣擔(dān)任小學(xué)英語教師，在莎車縣木卡姆藝術(shù)傳承中心做民間藝人信息收集整理工作，足跡幾乎踏遍了天山南北，一路拍攝、一路記錄。這期間，他還學(xué)會(huì)了維吾爾語，創(chuàng)作了多首歌曲，如《美麗新疆》《風(fēng)雨同舟》《我的故鄉(xiāng)葉爾羌》等。朋友驚嘆，他在半年內(nèi)就學(xué)會(huì)了維吾爾語，他則歸為“熱愛”，“你熱愛甚至癡迷一個(gè)民族的文化，自然就會(huì)學(xué)會(huì)他的語言?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/10/banl201611banl20161110-2-l.jpg" style="">

走的地方越多，發(fā)現(xiàn)的問題也越多。之前王江江在廣西、云南、貴州、青海等地也見過不同民族優(yōu)秀的老民間藝人，然而老藝人的后代大多因?yàn)樯钏冗x擇了其他工作，這種情況在南疆更為嚴(yán)峻，一句話，“民間音樂換不來錢?！边@就使得許多優(yōu)秀的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)都出現(xiàn)了斷代甚至消失。長時(shí)間來，使用古代維吾爾語演唱的十二木卡姆僅在師徒間口傳心授，加之體系龐大、詞意深?yuàn)W、曲牌綿長，完整記憶非常困難，它需要有人去記錄、去傳承。

2015年，王江江停下腳步，寫作了小說《艾薩拉姆，新疆》（艾薩拉姆是全球穆斯林相互打招呼時(shí)的用語，在維吾爾語中也是“你好”的意思），書中記錄了他眼中的新疆文化和木卡姆音樂，以及坎坷而有趣的采風(fēng)經(jīng)歷，和對(duì)這片土地的深愛。這本書還被錄制成了音樂廣播劇，收錄在喜馬拉雅FM上，劇中穿插著不少他收集整理的新疆民間藝人演繹的音樂。江江說：“新疆的民間音樂尤其是十二木卡姆是有世界性音樂特點(diǎn)的，它讓我產(chǎn)生共鳴和激情，也一定會(huì)讓更多人喜歡。我要盡我所能成為一個(gè)傳播人，把這些來自新疆的民間傳統(tǒng)音樂通過網(wǎng)絡(luò)等平臺(tái)傳播出去！”

《艾薩拉姆，新疆》一書出版之后，王江江還計(jì)劃再拍攝一部反映新疆民間音樂和藝人的紀(jì)錄片。未來，他會(huì)留在新疆，他會(huì)繼續(xù)歌唱、記錄木卡姆音樂，拍攝紀(jì)錄片和電影……讓世界聽見木卡姆、看見美麗的新疆。

走進(jìn)酒樓，你會(huì)對(duì)瘋狂的愛情陶醉疾迷。

走進(jìn)廢墟，你會(huì)尋找到更加昌盛的奧秘。

——《烏孜哈勒木卡姆·小賽勒克》

四、木卡姆是我的心跳，不能停

江江很少提到家人，這里面的感情有些復(fù)雜。他是家中的獨(dú)子，父母都是當(dāng)?shù)仉娏镜穆毠?，父親望子成龍，從小就對(duì)他要求很嚴(yán)格。然而，對(duì)音樂天生的悟性讓他就喜歡聽歌。那時(shí)剛剛流行卡拉OK，父親單位購置了燈光、音響器材等，父親調(diào)音的時(shí)候，王江江就跟在父親屁股后面聽，一首歌聽上幾次就會(huì)了，模仿得有模有樣的。上了高中后，他迷上了美聲唱法，發(fā)誓非美聲不學(xué)，由此走上音樂之路。

三年前，當(dāng)他決定說出自己的真實(shí)處境時(shí)，話到嘴邊卻說不出口。幾年不見，父親明顯老了，小時(shí)候自己那么怕的父親看起來也沒那么高大了。一杯白酒猛灌下去，王江江拉開板凳，“砰”一聲跪倒在父母面前，這一招可把父母嚇壞了。后來他笑著回憶道，估計(jì)他爹娘以為他在外面犯了大案了，結(jié)果等他把實(shí)話一五一十地說出來，父母的反應(yīng)卻出奇的平靜，母親一直念叨著“平安就好、平安就好……”

溫暖的燈光打在家中那磨得有些舊的桌布上，王江江的心放了下來，拉著父母說他在新疆的經(jīng)歷。在和田，他見識(shí)了驚心動(dòng)魄的賭石；在莎車，他參加了諾魯孜節(jié)有趣的斗雞比賽；在米蘭古城，他見到了令人驚嘆的天使壁畫；在夢(mèng)中他夢(mèng)見了音樂劇《樓蘭之戀》的故事，這一定是他可愛的“舍友”樓蘭美女賜予他的靈感……他說若羌是他在新疆的故鄉(xiāng)，他習(xí)慣了喝磚茶吃馕、喧荒的時(shí)候卷莫合煙。還說在喀什噶爾的高臺(tái)民居，他隨意敲開了一扇門跟里面住著的制陶老人聊天，離別時(shí)老人將他送到門口，說下次一定要在家里吃飯不要這么趕時(shí)間，就像是在送別即將遠(yuǎn)行的孩子，這種感覺很溫暖……

過了年，王江江又踏上了回新疆的路途。坐在火車上，淚無聲地落了下來，這就是父母，這就是家，當(dāng)你迷茫自己的去向的時(shí)候，他們始終在那間小小的屋子里，點(diǎn)亮一盞燈等著你。

來新疆六年，江江花光了所有的積蓄。不愿提家里，是因?yàn)樾睦锢⒕?。江江說：“我努力地去做自己想做的事，卻不能同時(shí)顧及我的家庭。我已到了而立之年，卻無法為父母做些什么，成功和失落始終折磨著我。接下來，我還想做紀(jì)錄片。老家的朋友對(duì)我說，‘木卡姆在新疆本地都少有人了解，一個(gè)外地人，何必呢？可我想說，我們的國家曾有過非常輝煌的文明，而如今都埋藏在博物館或歷史的塵埃中了，太多的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)在遺失。人在一定時(shí)間內(nèi)物質(zhì)需求會(huì)大于精神需求，但有一個(gè)平衡比例。當(dāng)我們滿足物質(zhì)生活需要之后再來尋找這些文化給養(yǎng)，就會(huì)有人詢問，中國的文化在哪兒？文化需要傳承，我熱愛木卡姆文化，記錄它、傳播它便成了我的責(zé)任。”

從今年3月開始，江江多方奔走籌措資金，因?yàn)榕臄z紀(jì)錄片所需的資金缺口較大，目前，仍在積極地籌措中。

編后：文化是一個(gè)民族的標(biāo)志，需要每一個(gè)人的傳播和保存，如果每個(gè)人都有一種文化的使命感和民族認(rèn)同感，那么，這件事，也許不會(huì)這么艱難。祝福你，王江江！

責(zé)編/樊婷