張利

我當(dāng)兒童火車列車長(zhǎng)
——紀(jì)念哈爾濱市兒童公園小火車開通60周年

張利

我始終保留著哈爾濱兒童鐵路員工證，那發(fā)黃褶皺的頁面上清晰地注明，姓名：張莉莉（我的曾用名）；年齡：12歲；職別：列車長(zhǎng)。這是我少年時(shí)代最歡欣、最引以自豪的一段歷程。

哈爾濱兒童鐵路是全國(guó)唯一的一條由兒童自己管理，又專門承載兒童乘車的鐵路。1956年六一國(guó)際兒童節(jié)，這個(gè)新中國(guó)第一條兒童鐵路開通運(yùn)行。它坐落在哈爾濱市的兒童公園內(nèi)，繞公園一周，全長(zhǎng)2.17公里。各環(huán)節(jié)都與成人鐵路十分逼真，特別設(shè)計(jì)了分路道岔、兩個(gè)火車站，最初的蒸汽機(jī)車頭掛6節(jié)車廂。當(dāng)年是我國(guó)與蘇聯(lián)友好年代，設(shè)有北京與莫斯科兩個(gè)車站。北京站彰顯中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，紅油漆木柱撐起琉璃瓦大屋頂；莫斯科站則突出歐式磚石結(jié)構(gòu)的尖頂鐘樓風(fēng)格。鐵路和列車各個(gè)環(huán)節(jié)的運(yùn)轉(zhuǎn)全部由兒童自己承擔(dān)。如站長(zhǎng)、列車長(zhǎng)、運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)、列車員、司機(jī)、司爐工、扳道工、站臺(tái)服務(wù)員、售票員等。小員工們著裝為灰藍(lán)色的鐵路制服、貝雷帽、綠色的胸章和臂章，與真正的鐵路員工服一模一樣。第一天著裝時(shí)，在輔導(dǎo)員忙里忙外地指導(dǎo)下，將筆挺的西裝穿在身上，那好奇心和高興勁讓整個(gè)大腦極度興奮。

小員工是從花園、鐵嶺、馬家溝3個(gè)小學(xué)的優(yōu)秀少先隊(duì)員中選出，一般是小學(xué)五年級(jí)學(xué)生。夏季每周日“上班”，3個(gè)小學(xué)輪流。有接待外賓任務(wù)時(shí)，隨時(shí)“上崗”。

記得在兒童公園建園30周年紀(jì)念時(shí)有記者采訪問我：當(dāng)年參加兒童鐵路活動(dòng)是否會(huì)耽誤學(xué)習(xí)？我好生奇怪，怎么會(huì)呢？恰恰相反，是兒童鐵路的活動(dòng)激勵(lì)了我的學(xué)習(xí)。小學(xué)時(shí)在花園小學(xué)讀書的我學(xué)習(xí)成績(jī)并不佳，精神頭用偏了，給大家講故事、玩游戲、出新鮮點(diǎn)子從來落不下我。有一天班任張老師找我談話，我心里像小麻雀似的半跳半撲，因?yàn)閯倓偨Y(jié)束的數(shù)學(xué)考試，我僅得了2分（當(dāng)初是5分制），這是我上學(xué)以來最糟糕的分?jǐn)?shù)。怎么也沒有想到，老師那樣子沒有怒氣，好像比我還難過，“哎——”她長(zhǎng)嘆一口氣，“告訴你一個(gè)好消息，你被推選為兒童鐵路小員工了?！碧彀?，怎么老師說話也不符合邏輯，這等好事會(huì)落我頭上？再說，好事你為什么嘆氣呀？“但是”，轉(zhuǎn)折了，肯定要掛在那該死的2分上?！皟和F路員工必須是優(yōu)秀學(xué)生，你這次算術(shù)考試成績(jī)不好?！崩蠋煹脑捳f到這里又頓住了，冷汗已經(jīng)讓我感到脖子和后背嗖嗖的。老師的手抓住了我的胳膊，隨后的話語特別親切，特別堅(jiān)定：“我認(rèn)定你是個(gè)好學(xué)生。去吧，好好參加鐵路員工培訓(xùn)?！彼?zèng)]有多說一句話。

員工證

張老師，我的好老師，你救了我，不是救了我當(dāng)上了兒童鐵路小員工，而是救了我一生。

1961年寒假，我們進(jìn)行了一個(gè)月的培訓(xùn)?，F(xiàn)場(chǎng)的教學(xué)比教室更有吸引力，我感興趣。再加上有那個(gè)2分相逼，整個(gè)假期培訓(xùn)求知若渴；學(xué)校正常的作業(yè)，復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)一絲不茍，第一次稱得上“刻苦”。轉(zhuǎn)折點(diǎn)在這里出現(xiàn)：培訓(xùn)成績(jī)第二，輔導(dǎo)員老師分配我當(dāng)列車長(zhǎng)；班長(zhǎng)駱姍姍成績(jī)第一，當(dāng)站長(zhǎng)，好友韓抗美、張妮妮都是列車員；男同學(xué)分別擔(dān)當(dāng)司機(jī)、司爐、運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)和扳道工。我還不笨，稍用用腦，學(xué)校的學(xué)習(xí)成績(jī)就蒸蒸日上，與5分結(jié)緣了。到了小學(xué)六年級(jí)的最后一次考試，我終于達(dá)到心愿，考了全班第一。中學(xué)，我的成績(jī)一直保持在前三名。班任老師對(duì)我的信任激勵(lì)了我，兒童鐵路列車長(zhǎng)和小鐵路的活動(dòng)轉(zhuǎn)變了我！

兒童鐵路兩代員工合影

每次列車運(yùn)行，我們都做得有模有樣的。幫助家長(zhǎng)孩子上車后，運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)站在站臺(tái)相對(duì)列車的尾部搖動(dòng)綠色三角旗，我立即用手勢(shì)示意各位列車員登車。司機(jī)側(cè)頭探視，拉警笛“嗚……”，列車緩緩啟動(dòng)。站長(zhǎng)與站臺(tái)服務(wù)員列隊(duì)一字排開，面向列車敬隊(duì)禮。我們挺拔地站在車廂臺(tái)階，左右手分別扶住車門兩側(cè)把手，以莊重的神態(tài)回敬目光禮。哐當(dāng)，哐當(dāng)，列車由慢漸快迎風(fēng)行進(jìn)。我站在車廂門口面對(duì)乘客，用還沒有脫離童氣的聲音流利地宣講：“各位叔叔、阿姨和小朋友們，我是本次列車的列車長(zhǎng)，歡迎大家乘坐兒童鐵路列車。本次列車，由北京站開往莫斯科站，全程大約15分鐘。為了保證乘車安全，請(qǐng)您不要把頭和手伸出車窗外，以免發(fā)生危險(xiǎn)。有需要幫助的乘客，請(qǐng)及時(shí)與我聯(lián)系。祝大家旅途愉快。”6節(jié)車廂我依次講一遍，一天下來，口干舌燥。但我每講一次都挺胸抬頭，神氣十足。接下來，要逐個(gè)車廂、逐個(gè)人檢票，用檢票器在車票上打個(gè)洞。列車到岔道口時(shí)，扳道工會(huì)挺直腰板向列車敬禮。一切程序，完全模仿火車運(yùn)轉(zhuǎn)。韓抗美是第六節(jié)車廂列車員，唯獨(dú)這節(jié)車廂窗子沒有玻璃是通透的，重要客人尤其是外賓一般都在這節(jié)車廂乘車，以方便觀光兒童公園全景。于是我到這節(jié)車廂比較多，與抗美的配合工作也就多起來。“上崗”一年后，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠來我們兒童鐵路拍攝紀(jì)錄片，我第一次參與拍電影，平日的靈巧動(dòng)作和俏皮嘴功都發(fā)癡了，導(dǎo)演擺弄幾個(gè)回合才宣布“可以了”。

接待外賓是最嚴(yán)格的時(shí)刻，我們認(rèn)真地打扮穿著，仔細(xì)檢查各處，準(zhǔn)備如何說話。接待過多少次外賓不記得了。外賓都特別熱情，對(duì)小火車也十分好奇。與小司機(jī)擁抱的人更多，在司機(jī)身邊不停地鏟煤加火的司爐也沾光被外賓貼了汗津津的臉蛋。要我們簽名也讓我忙不暇接，不亞于明星簽名的場(chǎng)面。1963年，柬埔寨國(guó)王西哈努克親王來乘坐小火車。本來我們已經(jīng)6年級(jí)不再去“上班”了，但是新培訓(xùn)的員工尚未實(shí)習(xí)，兒童公園領(lǐng)導(dǎo)找到學(xué)校，請(qǐng)求我們這批員工承擔(dān)接待任務(wù)。我們立刻停課趕到現(xiàn)場(chǎng)，熟練地準(zhǔn)備就緒。那次，莫斯科站改成了金邊站，把站臺(tái)包裝成高屋頂、金絲金鱗的柬埔寨特色建筑。西哈努克親王乘我們的兒童列車從北京站到了“金邊站”，如同回家了，激動(dòng)萬分。讓小員工們心里翻起浪花的時(shí)刻，不是外國(guó)元首，而是見到了陪同外賓到來的國(guó)家主席劉少奇，劉爺爺向我們招手，撫摸小臉蛋，俯身擁抱，讓孩子們歡呼雀躍，盡情地表現(xiàn)出最好的一面，鐵路員工的崗位動(dòng)作更加到位。那份驕傲和快活成為少年時(shí)代最燦爛的一頁。

我還接待過我的爸爸、媽媽和妹妹。他們沒有沾我的光，以普通游園者身份買票乘車。我美滋滋地為家人服務(wù)，爸爸給我拍照，他們?yōu)槲腋械津湴粒@種鼓勵(lì)讓我在同學(xué)面前特別自豪。

當(dāng)然，也不都是美事。有一次，列車行進(jìn)中，突然從車下飛來幾顆石頭，玻璃打碎，一位小朋友脖子流血了。從未經(jīng)世的我們都慌了，下邊扔石頭的壞小子還在追車。電影《特別列車》中列車長(zhǎng)搶救病人的場(chǎng)景頓時(shí)讓我意識(shí)到自己也是列車長(zhǎng)，全車的人都在看我。不容多想，我立即讓乘警去制止扔石頭的人，并告訴運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)與站長(zhǎng)聯(lián)系，安排車到站立刻送傷員去衛(wèi)生所。然后，急速來到受傷的小朋友身旁。我勉強(qiáng)控制住發(fā)抖的手，掏出手絹，與另一位列車員的手絹系一起給受傷的小朋友包扎。不大熟練的我們把自己的手、衣服也染上了血，一切都顧不得了。事后，輔導(dǎo)員表揚(yáng)我們時(shí)，對(duì)我們的行為十分的肯定和稱贊。但我當(dāng)時(shí)的感覺并不興奮，孩童的輕佻恍然消失，我沒有笑也沒有說話，還給輔導(dǎo)員一個(gè)緊閉的雙唇、自信的眼神。那次，我長(zhǎng)大了好一節(jié)。

這條兒童鐵路給孩子們的天地不僅是娛樂，也不僅是自我能力的實(shí)踐和鍛煉，更是注入自信的底蘊(yùn)和誘導(dǎo)人生的啟迪。

（作者系黑龍江省人大常委會(huì)退休干部）

責(zé)任編輯/徐朝
xuzhao@fendouzazhi.cn