◎文/蘇步青

我的日本夫人

◎文/蘇步青

老伴松本米子去世1年來，我常夢見她，使我陷入我們共同生活幾十年的回憶中。

櫻花盛開的時(shí)節(jié)

年輕時(shí)，我在日本仙臺的東北帝國大學(xué)留學(xué)。不久，認(rèn)識了松本教授的愛女松本米子。

在櫻花盛開的季節(jié)，我們由戀愛而結(jié)婚，那年她23歲。

對于我們的婚姻，她的父親不太贊成，但是她的母親很支持。在我們結(jié)婚時(shí)，因?yàn)楹ε掠H戚們嘲笑我是中國人，不敢暴露我的真實(shí)國籍。直到我獲得了理學(xué)博士學(xué)位，日本報(bào)紙都報(bào)道了一個(gè)中國留學(xué)生的成就，他們才知道了我的真正國籍，他們暗說：“這么厲害的中國人，為什么不早告訴我們？”

我獲得學(xué)位以后，便決定回國。1931年的春天，我先回國了一次。他們母子二人回到松本家暫住，到夏天，我又回到日本。那時(shí)，很多人都勸我別回中國，他們?yōu)槲冶Ａ袅酥v師的工資和博士研究生的助學(xué)金，這足夠我們一家子開銷了。但是她對我說，她很喜歡我，她支持我回中國，為我們的兩個(gè)孩子的教育著想，我們也應(yīng)該回中國去。不久，我們一家到了西子湖畔的杭州城。從那時(shí)起，她就生活在中國大地上，一直到離開人間。

剛到中國，她在生活上很不習(xí)慣。就說吃吧，起初她很討厭腐乳，說太臟了。我說那么好的東西不吃太可惜了，就趁她不注意，把腐乳進(jìn)行了“改造”：把腐乳上的一層皮去掉，加了白糖。后來，她就很愛吃了。領(lǐng)事館通過各種關(guān)系來對她說：“你是日本人，在中國吃東西不方便，早上就到我們這里來吃吧?！笨墒窃诤贾輲啄?，她一次也沒有去過。再說洗澡吧，日本人的習(xí)慣是每天都要洗，到中國以后，沒有那么便利的條件了。為了解決這個(gè)問題，我請人用鐵桶做了一個(gè)浴缸，但也只能滿足她一星期洗一次，后來她對此也習(xí)以為常了。

艱難戰(zhàn)爭歲月中

可是，平靜的生活被侵略者的炮聲打破了。從此，我們開始了一段艱難的生活。

抗戰(zhàn)開始后，我隨學(xué)校內(nèi)遷到貴州，我的夫人獨(dú)自帶著孩子回到我的故鄉(xiāng)浙江。盡管那里山清水秀，可是生活在戰(zhàn)亂中的人們，又哪有心思去欣賞大自然的風(fēng)光呢？

故鄉(xiāng)的人們以極大的熱情歡迎這位遠(yuǎn)道而來的“媳婦”，他們幫助她料理一切家務(wù)事，洗菜、淘米、做飯，常常有人悄悄地幫她干好了。她生活在溫暖之中，與鄉(xiāng)親們建立了濃厚的情誼。她常常用她微薄的力量為鄉(xiāng)親們做一點(diǎn)事兒，一直到新中國成立后，她和鄉(xiāng)親們?nèi)匀槐３种欠N真摯的感情。不管是關(guān)系多遠(yuǎn)的親戚到我家來，她都親自迎接，為他們安排食宿，從不表示厭煩。

在家鄉(xiāng)生活了幾年以后，我設(shè)法將她和孩子們接到遵義，我們一家團(tuán)圓了。

戰(zhàn)時(shí)生活非常艱苦，我整天忙于教學(xué)和科研，很少能顧及家庭。家里再也請不起保姆了，幾個(gè)孩子和許許多多的家務(wù)，全靠她一個(gè)人照顧。一個(gè)日本的富家女子，在中國人民的抗日戰(zhàn)爭的歲月中，默默地為一個(gè)中國家庭費(fèi)盡了心血。

我記得在我們的婚禮上，她穿的是非常漂亮的禮服?？墒亲詮目箲?zhàn)以后，她就再也沒有心思、也沒有機(jī)會去做一套好一點(diǎn)的衣服了。她心里想的是我和孩子們的溫暖。

她是高級女子學(xué)校的高材生，彈奏古箏是她的一大愛好，聽說還常上廣播電臺去錄音。結(jié)婚以后，她帶了一把十三弦的古箏隨我一起來到了中國。至今，這把琴依然在我的房間里。每當(dāng)我撫摸琴身、彈撥出一陣陣琴聲時(shí)，我便仿佛又看見她坐在琴前，輕彈慢撥，沉浸在悠揚(yáng)的古琴聲中的形象?？墒?，在那個(gè)年代里，琴身蒙上了一層又一層的灰塵，她再也沒有工夫去撫弄它了。

她還放棄了她心愛的書法藝術(shù)。她犧牲了自己的一切，幫助我在艱難的歲月里，取得了教學(xué)、科研上的一點(diǎn)成績，她還擔(dān)當(dāng)起教育8個(gè)孩子的任務(wù)。抗戰(zhàn)勝利后，我們?nèi)一氐胶贾?。可是由于時(shí)局的不穩(wěn)，我們?nèi)匀惶幵诒容^清貧的生活之中。有10多年時(shí)間，一切家務(wù)全靠她一個(gè)人來操勞。

1952年全國高等院校系調(diào)整，我從浙江大學(xué)調(diào)到復(fù)旦大學(xué)任教，我們一家遷居到上海，她加入中國籍。從那以后，她改名叫蘇松本。

到了1956年，我加了工資，我們的生活有了改善。

那年，校黨委書記楊西光同志來看我，他對我說：“您現(xiàn)在的收入不少了，趕快給蘇夫人置備一兩千元的服裝吧?！笨伤犃酥睋u頭，她一件也不肯做。她說：“我有那么多的孩子，我的使命還沒有完成。我一直在家里，做那么多衣服干什么？”一拖拖到1979年，她才添了兩套新衣服，一套她穿著回到闊別43年的故鄉(xiāng)，還有一套一直存放著。

相濡以沫幾十年

在我們共同生活的那幾十年歲月里，她無私地支持著我的事業(yè)，愛護(hù)著我的孩子。在我們50周年結(jié)婚紀(jì)念的時(shí)候，我正在北京開會，可我思念在上海的妻兒，夜不能寐。那年，在我的書房里，在一個(gè)陽光明媚的日子里，我們拍下了一張珍貴的照片，記錄下那美好的時(shí)刻。

過了幾年，她生病了，經(jīng)醫(yī)生診斷患了骨癌。從此，輾轉(zhuǎn)病床3年。在學(xué)校和市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，她住進(jìn)了上海醫(yī)院高干病房。在同病魔作斗爭的日子里，為了不使親人們難過，尤其是不使我難過，她忍著劇痛，一聲不響。給她看病的大夫們都被她這種深沉的愛和頑強(qiáng)的性格感動(dòng)了。

1986年5月23日，她依依不舍地離開了人間。她過世以后，醫(yī)院的院長、主任大夫、主治大夫、護(hù)士長、護(hù)士都來向她的遺體告別。在為她舉行的追悼會上，我的一些學(xué)生哭得都站不起來了。以后，原先和她要好的很多朋友，仍然像她在世時(shí)一樣，帶著粽子、湯圓來看我們。

現(xiàn)在，我更體會到“仍然活在心中”這句話的深切含意了。我不相信鬼魂，但我認(rèn)為，“活在心中”就是對逝者深切追念的心情。我忘不了相濡以沫幾十年的老伴。晚上常常夢見她在跟我說話?？匆娢业暮⒆觽?，就想起他們的母親。

現(xiàn)在，我們結(jié)婚紀(jì)念的照片一直放在我書房的寫字臺上，一直伴隨著我工作。她的一張單人照片我一直隨身帶著，和我一起在復(fù)旦校園內(nèi)散步，在講臺上講課，在人民大會堂開會。

她去世的時(shí)候是81歲，在中國生活了整整55年。

（LOVE茹摘自海潮出版社《老隨筆：20世紀(jì)世界科學(xué)大師卷》一書）（責(zé)編懸塔塔）