青桑
“難得這次沒(méi)被誤認(rèn)為是女子。”做微縮作品以來(lái),西樹(shù)在微博上老是被粉絲認(rèn)為是位心靈手巧的女性,這讓他很無(wú)奈。專(zhuān)職做微縮作品,開(kāi)一家世界上最小的花店,是西樹(shù)這個(gè)大男孩在做的事。
世界上最小的花店
不用費(fèi)盡心思取一個(gè)好聽(tīng)的名字,擺滿(mǎn)門(mén)口的鮮花就是最好的招牌。等待一朵花開(kāi),見(jiàn)證一朵花結(jié)籽,告別一朵花的枯萎,這樣的生活曾是西樹(shù)一位朋友的“人生終極夢(mèng)想”。但跟所有“壯志未酬”的故事一樣,結(jié)局并不圓滿(mǎn)。這讓西樹(shù)有些著急,因?yàn)樗褪且蝗喝酥幸闳晦o掉工作,發(fā)展自己愛(ài)好并一路堅(jiān)持過(guò)來(lái)的人?!伴_(kāi)花店要投入成本,還要去租一個(gè)店鋪,不如先在自家陽(yáng)臺(tái)開(kāi)個(gè)小花園?”西樹(shù)試著鼓勵(lì)朋友。后來(lái)見(jiàn)朋友仍未行動(dòng),他索性自己拿起工具,敲敲打打忙碌了幾個(gè)月,造出了世界上最小的花店。說(shuō)它是花店,是因?yàn)檎娴目梢栽谶@里買(mǎi)花。
只有15cm高的柵欄圍成一個(gè)小小的院子,里面有棵開(kāi)花的樹(shù),比巴掌還要小不少的桌子,拇指大的花盆,還有能澆水的小水壺。至于植物,更是比花盆還小,大多是他培育的多肉植物。其中有一朵玫瑰花是西樹(shù)看了《小王子》后,制作給小王子的袖珍玫瑰。不過(guò)西樹(shù)仍舊有些不確定,“在小王子的星球上,他的玫瑰,是不是也小得像一滴露珠?”制作這朵僅3cm高的小玫瑰花了西樹(shù)好幾天時(shí)間,最難的是花朵的制作,為了表現(xiàn)花瓣的圓潤(rùn)和真實(shí)感,花瓣是用粘土捏出來(lái)的,僅有0.12mm的厚度,大小也不過(guò)才5.5mm,將它們粘在一起,是十分考驗(yàn)?zāi)托牡氖隆?/p>
問(wèn)及制作微花店的靈感,西樹(shù)提起了吉卜力工作室的動(dòng)漫《借物的小人阿莉埃蒂》,劇中阿莉埃蒂家中的花瓶,插滿(mǎn)了我們眼中微小又普通的紫蘇葉、車(chē)前草、馬蘭、狗尾巴草,“原來(lái)一朵小花、一片葉也能這么美?!蔽鳂?shù)不禁感嘆,便又為阿莉埃蒂做了一個(gè)種滿(mǎn)花的袖珍陽(yáng)臺(tái)。
西樹(shù)的微縮作品很少使用袖珍場(chǎng)景中常見(jiàn)的黏土、飛機(jī)木、仿真水等材料。地板、護(hù)欄以及木架都用天然硬木制作;桌子上的杯子用陶泥燒制,里面盛著真正的迷迭香茶;澆水壺是用黃銅打造的,水能從壺嘴一滴滴地掉出來(lái);還可以用鐵勺和和小尖鏟為多肉們松土換盆,用淺木箱充當(dāng)“幼兒園”培養(yǎng)新苗……
真實(shí)、情感和細(xì)節(jié)
除了運(yùn)用真實(shí)的材料,西樹(shù)還在作品中注入了真實(shí)的情感。在作品《老巷舊夢(mèng)》中,泛黃的木門(mén)、上世紀(jì)的畫(huà)報(bào)、燃燒的蜂窩煤,生長(zhǎng)茂密的爬山虎以及翻新的菜畦,讓人一下跌入舊時(shí)的回憶之中。墻上爬山虎的葉子只有黃豆大小,每一片都是西樹(shù)用紙剪出來(lái)的,再用鑷子一片一片粘上去,“越到繁茂處越需要屏息凝神”,生怕一口氣就吹翻了葉子。
創(chuàng)作這組作品時(shí),西樹(shù)常常想起小時(shí)候和爺爺奶奶一起生活的老街。家家戶(hù)戶(hù)都有一口蓄水的石缸,缸上鋪滿(mǎn)木板。西樹(shù)在這條小街上有數(shù)不盡的童年回憶:把鄰居家臟兮兮的小雞扔進(jìn)水缸洗澡;和隔壁的伙伴吵架又和好;放學(xué)回家就馬不停蹄地趕作業(yè);奶奶總是小心翼翼地?cái)Q開(kāi)水龍頭,看著水一滴一滴掉出來(lái)。“因?yàn)檫@樣水表走得慢,能省水費(fèi)?!?/p>
但是城市進(jìn)程太快,老街在十幾年前就被改造成了公園。今年西樹(shù)再去看的時(shí)候,河岸上鋪著整齊光滑的石板,擺滿(mǎn)了石像雕塑。奶奶家的位置被改造成一座廟宇兼老年活動(dòng)中心?!拔抑荒軐?duì)著緩緩流動(dòng)的河水和對(duì)岸的青山拍很多照片。”
真實(shí)、情感和細(xì)節(jié)是西樹(shù)微縮作品的關(guān)鍵詞,在西樹(shù)的作品中,那些微小的生活細(xì)節(jié)都清晰可見(jiàn)。在《山寺廚房》中,有灶臺(tái)上瓷磚的裂紋、缺角,有醬油瓶留下的圓圈痕跡,有窗子上掛著的粽葉以及灶里明亮的火光。為了完成這個(gè)作品,西樹(shù)曾幾次向武夷山中的朋友咨詢(xún)寺廟的細(xì)節(jié),參考兒時(shí)家中的廚房和父母寄來(lái)的舊物。后來(lái),西樹(shù)和朋友去了武夷山的寺廟,這讓他有些激動(dòng),因?yàn)樗胂螽?dāng)中的廚房竟和這個(gè)山寺廚房如此相似:灶臺(tái)前也有小板凳、劈柴刀、火鉗、灰鏟與散亂的木柴樹(shù)枝,大鐵鍋、木制鍋蓋、鍋鏟、飯甑,幾乎一模一樣。廚房里都有簡(jiǎn)單木桌,煮好的菜就放在這里。裝菜的搪瓷盆,果然都是蛋殼青色。
西樹(shù)養(yǎng)有兩只貓,雙子座的好友死活要給它們?nèi)∶麨槊烦L(fēng)和李莫愁。身為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪︳勺鳂?shù)覺(jué)得匪夷所思,“它們這么可愛(ài),怎么能用‘女魔頭的名字?”好友振振有詞,“‘女魔頭再狠毒,只要為情所困,就不失可愛(ài)呀!”只是遺憾的是,后來(lái)超風(fēng)走丟了,西樹(shù)只能陷入懷念之中。
當(dāng)世界還小的時(shí)候,無(wú)論是奶奶的家,還是山中的那間廚房,抑或是超風(fēng),它們都在。