余思+任麗娟

北京流傳著這樣一句順口溜：“南北一條中軸線，四方對(duì)稱布局嚴(yán)；外城內(nèi)城加皇城，城城圍著紫禁城?！贝蟛糠秩艘宦?tīng)這個(gè)順口溜，就知道形容的是故宮，沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)在北京的地毯行業(yè)里，它形容的是“宮毯”。

顧名思義，宮毯，是皇宮御用的地毯。用料工藝皆為上上品，在清代被大量使用，宮廷造辦處將它送上了藝術(shù)的巔峰，因此又被稱為“官坊毯”。在六朝古都北京城，宮毯是“燕京八絕”1中最容易被人忽略的技藝，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候它都被墊在器物、鞋履之下；但它又是讓人感到驚艷的技藝，因?yàn)樗陨硭N(yùn)含的工藝智慧、設(shè)計(jì)之美乃至歷史信息，都令人嘆為觀止。

千年絕藝燕京傳

在北京，早在元大都時(shí)就已有專為皇宮編織地毯的作坊。至明清，宮毯的使用更為廣泛。雍正年間，北京織染局有9名毯匠專門為皇宮編織地毯。乾隆帝更是連哪座宮殿鋪什么地毯、如何搭配陳設(shè)都曾下旨多次過(guò)問(wèn)。

乾隆三十二年（1767年）十一月十五日，乾隆帝下旨，“將串枝花毯在乾清宮東暖閣鋪設(shè)，紅萬(wàn)字花毯在西暖閣鋪設(shè)，其毯子面寬富裕處裁去，進(jìn)深不足處接補(bǔ)，著造辦處大人們傳工部匠人前來(lái)照樣接補(bǔ)，四面并門口處要花邊，得時(shí)沿邊吊里。”

——《故宮藏毯圖典》

漫長(zhǎng)的歲月里，來(lái)自寧夏、新疆、西藏等地帶有鮮明地方特色的花樣紋飾，遇上了中原各地的文化元素，再經(jīng)由“如意館”2秉承的宮廷美術(shù)風(fēng)格統(tǒng)整融合，最終形成了北京宮毯獨(dú)有的構(gòu)圖方式——格律體。

宮毯中的“格律體”構(gòu)圖，講究中心夔龍、角云抱角、外圍以大邊小邊為飾，呈現(xiàn)出環(huán)抱、對(duì)稱和中心規(guī)整的韻律感。這種圖案構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，配色多用宮廷之黃、富麗之紅、高雅之藍(lán)，點(diǎn)綴以豐富多彩的花卉紋樣，使得每一幅毯面或華麗或典雅，又不失莊重。

《北平市工商業(yè)概況》記載，“光緒二十六年，德商魯?shù)卵笮匈?gòu)樣毯二張，運(yùn)往德京，彼都人士始知我國(guó)地毯原料細(xì)軟，花樣新奇，并且顏色可以歷久不變，遂爭(zhēng)向該行訂購(gòu)。嗣后美人亦知此種出品極為精良，于圣路易萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，我國(guó)地毯與賽，得一等獎(jiǎng)?wù)?。于是地毯輸出外洋，?shù)量盛時(shí)可達(dá)二百萬(wàn)之巨。宣末民初，殆始為全盛時(shí)代?！?/p>

清末至民國(guó)，最后一個(gè)封建王朝的控制力日趨衰微直至消亡，僅限“皇宮御用”的宮毯成為文物。而傳承自宮廷文化、宮廷審美的宮毯織造技藝，卻在民間存續(xù)下來(lái)。

北京的手藝 南京的線

對(duì)今時(shí)今日的人們來(lái)說(shuō)，若想要領(lǐng)略北京宮毯全盛時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)貌，故宮必定是不容錯(cuò)過(guò)的“寶山”。2000年，英國(guó)研究古地毯的專家Michael Frances到北京造訪，想觀摩照片中的十七張皇宮地毯，而故宮給他的答復(fù)是：不止這“十七”張，而是七十多張！當(dāng)Michael先生看到這些藏毯時(shí)，激動(dòng)得直接跪在地上，事后更興奮地打電話遍告同行，自己看到了現(xiàn)存最完整的中國(guó)古地毯！

三年后，故宮藏毯又一次打開(kāi)了大門，而這次的一行訪客，是歷經(jīng)數(shù)代傳承、依然將宮毯織造技藝存續(xù)在一雙手上的手工藝人。來(lái)自北京地毯五廠的康玉生、王國(guó)英、曹艷紅等8位工作人員，他們要研究的是清代皇宮中的宮毯極品，皇帝獨(dú)享的盤金絲毯。

“要問(wèn)這盤金宮毯有多珍貴？過(guò)去皇上用它時(shí)都繞著走不舍得踩，生怕磨損金線?！笨涤裆潜本┦幸患?jí)工藝美術(shù)大師，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“北京宮毯織造技藝”代表性傳承人。他是少數(shù)能完全掌握北京宮毯織造技藝11道制作工藝的人?；謴?fù)盤金絲毯的工作就由他領(lǐng)頭。

盤金絲毯多出自當(dāng)年的新疆工匠之手，金鑲絲纏，富麗堂皇，彰顯雍容華貴的皇家氣派。由于用料昂貴、工藝復(fù)雜，從皇宮流傳下來(lái)的技藝又師傳保守，民國(guó)以后便再無(wú)織造。如此珍貴又神秘的盤金絲毯，即使在專業(yè)的織毯師傅們中，也是近乎傳說(shuō)的存在。

盤金絲毯與常見(jiàn)的宮毯區(qū)別甚大。宮毯編織技法一般使用8字扣在經(jīng)線上拴扣，然后割斷毛線，形成立體的厚度。而盤金絲毯則需使用不同的盤法，先盤后面，再盤前面，并使用特殊的編織法將前后兩部分“鎖緊”。這兩種織法混合在一張?zhí)鹤由希癖〔灰?，形成?dú)一無(wú)二的立體效果?！斑@是我三進(jìn)故宮，最后在顯微鏡的幫助下觀察到的結(jié)構(gòu)?！笨涤裆叵肫甬?dāng)年的情形，感慨萬(wàn)分。

常見(jiàn)的宮毯道數(shù)為90道和120道，道數(shù)越多，質(zhì)地越細(xì)密有彈性。以120道的宮毯為例，約0.1平方米的面積上節(jié)點(diǎn)多達(dá)14400個(gè)。而盤金絲毯的工藝比常規(guī)宮毯費(fèi)工4倍以上。不僅如此，盤金絲毯所用的金箔線也不易得。金絲本身易折斷，無(wú)法直接用于編織。所以必須先把黃金捶打成極薄的金箔，再手工將金箔纏繞到棉線的線芯上。其實(shí)金箔線的鍛造工藝也瀕臨消亡，康玉生輾轉(zhuǎn)找到了南京金箔廠，廠里將退休的老師傅重新請(qǐng)出山來(lái)，才制作出了盤金絲毯所用的金箔線。

消亡多年的盤金絲毯工藝，兩年后終于起死回生。

非遺、守舊、創(chuàng)新

上世紀(jì)80年代，是北京地毯行業(yè)發(fā)展的全盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)北京地毯公司下設(shè)11個(gè)加工廠，職工多達(dá)5 000人。但也就在這一時(shí)期，機(jī)織地毯大量出現(xiàn)，全手工制作的宮毯受到很大沖擊。之后，北京原有的8家國(guó)營(yíng)地毯廠紛紛倒閉，只剩一家老廠——北京地毯五廠，即現(xiàn)在的北京華方地毯藝術(shù)公司。

去華方地毯藝術(shù)公司參觀，木質(zhì)機(jī)梁上掛著5種藍(lán)色、1種白色和1種金色的線團(tuán)，細(xì)密的經(jīng)線從機(jī)梁上垂下來(lái)，織毯技師在前后兩根經(jīng)線上熟練地打著“8”字扣。這里的織造者們?nèi)耘f沿襲當(dāng)初的法度，除了織機(jī)由木架換為鋼管、片剪用的剪刀換成了電剪之外，宮毯織造的核心工藝全都保留如舊，并沒(méi)有因?yàn)闄C(jī)械化時(shí)代的到來(lái)而改弦更張。

在這里的會(huì)客室，有兩塊制作精良、圖畫(huà)惟妙惟肖的掛毯，一幅是龍的圖案，另一幅是馬晉畫(huà)的馬?！俺说靥海€有一種裝飾性更強(qiáng)的掛毯。圖案比地毯更豐富，有的甚至就是一幅畫(huà)。”49歲的王國(guó)英是北京宮毯織造技藝的第五代傳承人，是康玉生的徒弟?！皰焯壕褪擒浉〉瘢凇交钪?，在圖案上剪出層次，可以讓畫(huà)面更加生動(dòng)?！睂m毯織造有“織點(diǎn)頭”與“織活頭”的說(shuō)法。前者就是放樣之后，先把每一個(gè)經(jīng)緯線的坐標(biāo)點(diǎn)分別對(duì)應(yīng)的顏色都標(biāo)上去，然后按標(biāo)記填線，這樣易上手、不易出錯(cuò)。后者則是不標(biāo)坐標(biāo)點(diǎn)，只在經(jīng)線上畫(huà)出樣子，對(duì)照樣稿直接上梁織毯。后者對(duì)技術(shù)要求高得多，但織造者對(duì)色彩、線條的細(xì)節(jié)處理也因此得以展現(xiàn)出來(lái)。

北京市地毯五廠有一對(duì)珍藏的掛毯《菩薩圖》，兩位菩薩，一位御虎，一位伴花，看似相似的表情卻有著微妙的差別。雍華菩薩的面部瘦削似冷峻，出自康玉生之手；無(wú)極菩薩的面部圓潤(rùn)偏柔和，由王國(guó)英織成。

在從業(yè)者眼中，宮毯的生產(chǎn)周期長(zhǎng)，像盤金絲毯的用料十分珍貴，因此技藝受到限制，無(wú)法大規(guī)模生產(chǎn)，因此宮毯堅(jiān)持朝高端工藝品的方向發(fā)展。復(fù)制的《九龍圖》盤金絲毯，就售出了三幅。

“光有希望也是不行的，做宮毯是個(gè)苦差事，城里人不愿干，只好從山東、河北等地的農(nóng)村招學(xué)徒?！笨涤裆卵坨R揉了揉眼睛，從事了一輩子織毯工作，他的雙眼因?yàn)檫^(guò)度疲勞常常干澀酸痛。“過(guò)去學(xué)徒講究‘三年一節(jié)，就是學(xué)三年，再加上一個(gè)春節(jié)，才算出徒。這只是時(shí)間上的要求，有的人三年都未必能學(xué)出來(lái)?！?/p>

雖然已經(jīng)退休十多年了，康玉生始終堅(jiān)持每周去廠里指導(dǎo)織造，還在家里架起了一張木脊梁，每天依舊織上個(gè)把小時(shí)，藝不離手。閑暇時(shí)，他把過(guò)去僅靠口口相傳的織毯技法用文字記錄下來(lái)，總結(jié)出掛毯技藝上的壓、擠、墊、釘、剔、楔、倒、潤(rùn)8種技法，已經(jīng)成為廠里的操作規(guī)范。

而這個(gè)廠早已成為康玉生此生的寄托，他希望如今唯一的宮毯織造之地，能像當(dāng)時(shí)的清宮造辦處，把精湛的技藝延續(xù)下去。