神話往往不僅是神話。如《山海經(jīng)》寫共工怒觸不周山：天柱折，地維絕，天傾西北，故日月星辰移焉，地不滿東南。這是一個流漫陸離的夢，一個骨氣奇高的寓言，娓娓道出科學(xué)未曾觸摸的人類世界，承載著祖先無盡的幻想。在天與地、神與人、毀滅與新生之間，神話為人們觸發(fā)靈知，鼓舞人超越生命之倏忽。神話的力量也是幻想的力量。近代文學(xué)大師如魯迅、王國維大聲疾呼拾起遺失的神話，將幻象本能定義為超越生命的本能。英國哲人弗萊向人們揭示：文明的本質(zhì)就是想象的生活。沒有想象，文明必將枯萎。

神話既是想象，便可自由創(chuàng)造、賦形，也可自在生發(fā)、演繹。舊時，皮影和戲曲在有限空間里，一次又一次以獨特的藝術(shù)風(fēng)格重現(xiàn)古老的想象，20世紀(jì)中葉，動畫電影幾乎成為幻想的藝術(shù)載體：駕祥云的孫大圣，找媽媽的小蝌蚪、報恩的九色鹿成就了不可磨滅的經(jīng)典。老輩藝術(shù)家精心打磨、用心雕琢，觀眾看到的則是敦煌壁畫般流暢的筆意，那氣息獨特的人物和故事，似是從曠古幽微處浮現(xiàn)。三十年間，這樣的作品漸已不復(fù)存在了——在西方和日本的沖擊下，中國動畫茫然自失起來。傳統(tǒng)文化仍是個令人肅然的標(biāo)簽，可是帶著余韻、鮮活靈動的形象消失了，取而代之的是強(qiáng)烈的感官刺激，中國故事獨有的心靈結(jié)構(gòu)與想象，日益被各種現(xiàn)代技術(shù)和審美觀念填滿。2015年來，《大圣歸來》和《大魚海棠》預(yù)示著中國動畫正在試圖重拾舊勢，而新現(xiàn)象卻帶來新的爭議：技術(shù)可以替代經(jīng)典的創(chuàng)造力嗎，故事是否早已面目全非，只剩一襲技術(shù)制作的罩衣。

神話或已黯淡。那些演繹神話的手藝，也瀕臨衰老、幾近凋零。由祭祀延異、演變的社火，經(jīng)由生活方式的變更，逐漸退化為作秀的游戲。豫園燈會不過是商業(yè)文明的嘉年華，石庫門則變成喧囂的游客集散地，然而，那些可以被再造的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)卻尋覓著新的生機(jī)，成為商業(yè)文明的一部分。褪色的祖先的遺贈，究竟是人的藝術(shù)還是物的存在，是異化還是回歸？非遺既已深陷尷尬，又如何掀起中國的文藝復(fù)興？

在資本主義巨浪中，神話未死，只是變形為新的神話。消費與祭神如一，資本對藝術(shù)的許諾，也已成為不斷更新的創(chuàng)造機(jī)器?！皦漠嫛贝藭r出現(xiàn)在中國藝術(shù)界，那半是生疏、半是邋遢甚至粗暴的筆簇，卻帶著不羈與高貴，反諷曾是哲學(xué)的姿態(tài)，而今則是藝術(shù)的個性?！坝跋瘛薄把b置”出現(xiàn)了，架上繪畫追求的神圣凝視被景觀文化驅(qū)趕，技術(shù)時代打開新的視域。在黑格爾的預(yù)言中，藝術(shù)就是這樣不斷完成著“反思”與“自否定”的輪回，一個運動的圓圈，豁然嘲笑著已經(jīng)僵死的美學(xué)秩序。

經(jīng)典猶存，翻開劉開渠先生的時代，藝術(shù)家們親手塑造的雕像仍然綻放異彩；新人輩出的當(dāng)下，青年劇作家不懈思考著時代與人性的碰撞。文明的底色正是由這許多的奇思構(gòu)成，點滴交匯在歷史深處，匯成浩蕩江海。當(dāng)代中國藝術(shù)生機(jī)盎然，評論、思想、爭鳴的氣象，是想象與創(chuàng)造的土壤。

由此，我們既是想象的守護(hù)者，也是藝術(shù)的守望者和創(chuàng)造的發(fā)現(xiàn)者。