張靜

生不做萬戶侯 ，但愿一識(shí)韓荊州。

——李 白

一

那一年，我搞專題攝影搞得轟轟烈烈，幾家報(bào)紙報(bào)道了我的事跡，后來，一家電視臺(tái)來采訪我，記者問，“你所做的一切都是民間行為，是什么動(dòng)力促使你吃這么多苦，走幾個(gè)省搞專題攝影？”聽了這句話，我久久地沉默，如果讓我回答的話，我想用艾青的一句話來回答“為什么我的眼里總是飽含了熱淚，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛的深沉?！?/p>

攝影機(jī)唰唰地轉(zhuǎn)著，記者的眼里滿是期待，他們哪里知道，在我的心里，有一個(gè)難言的結(jié)，有一個(gè)深深的痛，有一個(gè)難以愈合的傷疤……

我是一個(gè)教師的兒子，爸爸媽媽大學(xué)畢業(yè)后分到離省城幾十公里的兩個(gè)小山村，在那里，一干就是二十多年，將他們的青春奉獻(xiàn)給了那片陌生的土地。

十五歲那年，我考上了北京的一所鐵路中專，畢業(yè)后，到鐵路上班。平時(shí)常常寫些“我在地球的邊上放著風(fēng)箏”之類的詩，生活平淡并且安逸。六年后，發(fā)生了兩件事，一是哥哥辭職去了深圳，兩年后出國；另一件事是一個(gè)同事去了省電臺(tái)當(dāng)了一名主持人。這兩件事深深地刺激了我。

在我的心目中，有一個(gè)夢(mèng)，盡管我常常在夢(mèng)中驚醒。記得有人說過，如果問一個(gè)人少年，青年中年時(shí)期的理想，會(huì)是三個(gè)不同的答案。而我，現(xiàn)在和今后的答案只有一個(gè)，那就是想當(dāng)一名像范長(zhǎng)江、邵飄萍一樣的記者。

多少次，我看電視，看那些主持人伶牙俐齒侃侃而談，讀報(bào)紙上來自在炮火中的阿富汗塔利班的消息，看安頓的《絕對(duì)隱私》，常常想，如果我是記者，我會(huì)用什么樣的角度來報(bào)道？

那一年，我所在的這所城市很不平常，各級(jí)電臺(tái)，電視臺(tái)，報(bào)社，都招主持人招記者，我常常抱著試試看的心情去碰運(yùn)氣，從單位請(qǐng)假，參加這樣那樣的考試，應(yīng)該說我的條件還是不錯(cuò)的，所以我屢屢沖進(jìn)決賽圈。那幾年努力的結(jié)果，就是后來我進(jìn)了一家電臺(tái)，兼職當(dāng)了一名業(yè)余主持人。在電臺(tái)里，有許多象我一樣來尋夢(mèng)的青年男女。

歲月白駒過隙，一下就是三年，鐵路實(shí)行了下崗制度，我的兼職路也走到了盡頭，我從電臺(tái)辭了職。

二

我不想再兼職了，我不想身心疲憊地穿梭在兩個(gè)單位之間，我想做一名真正的記者。

我在給省報(bào)以“新聞是什么？”命題作文之中寫道：我心目中的記者是在炮火紛飛的科索沃廢墟里，在被轟炸的阿富汗導(dǎo)彈彈坑中，在悍匪張君搶劫珍寶店的現(xiàn)場(chǎng)，在南方水災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)浪頭撲過來時(shí)，一個(gè)穿著條臟兮兮的牛仔褲瘦得像蛇一樣的家伙從彈坑里爬出來，拍拍身上的土，大叫一聲：“我是記者，我來了！”

我心目中的記者絕不會(huì)為了一個(gè)紅包去吹捧一兩個(gè)庸醫(yī)，美化一兩個(gè)明星的私生活，包裝一兩個(gè)暴發(fā)戶。我心目中的記者該是象羅伯特·卡帕一樣，在踩響地雷的那一瞬間按下了快門。

我深深知道自己的差距，工作之余，我把所有的時(shí)間都用于學(xué)習(xí)，在讀完了兩個(gè)大專學(xué)歷后，晚上還到師大去聽寫作課。那段時(shí)間里，我常常把自己泡在圖書館里，一呆就是一天。我讀完了十幾年的《小說月報(bào)》，當(dāng)我讀了十七歲的韓寒的《三重門》，二十歲就獲百花獎(jiǎng)的福州女孩林瀟瀟的中篇小說《高四學(xué)生》，猶如一匹懈怠的馬兒，被人猛抽一鞭！

張愛玲說：“成名要趁早?！蔽液螄L不知，可是成功又談何容易！

我攢錢買來電腦，打印機(jī)，攝影器材，為了一個(gè)新聞線索，我兩次跑到一百多公里外的縣城去拍被破壞的古城墻，跑幾十里路去搶一個(gè)新聞。那段時(shí)間，是我稿件的多發(fā)期。多少次，坐在呼嘯的火車上追著時(shí)間采風(fēng)?；蛟谝股袢遂o時(shí)，獨(dú)自敲擊鍵盤到深夜；我常常想，自己這樣做到底值不值？在人們的眼里，只注意成功者是最璀璨最耀眼的那顆星，又有誰會(huì)留心未到終點(diǎn)那長(zhǎng)長(zhǎng)的過程中又有多少追求者所付出的汗水和艱辛？

我曾經(jīng)背著我的小說稿，走在S市市莊路2號(hào)那家省城大刊物外的馬路邊，走在京都沙灘那家享有赫赫聲望的國家級(jí)大編輯部，痛苦著并且快樂著，寒酸著并且富有著，體味著路遙先生的 “孤獨(dú)可以使人崇高，困難可以使人深刻”那句話。投稿之路對(duì)于每一個(gè)文學(xué)青年來說，經(jīng)歷是令人（即使以后名垂青史的名家）難忘的，雖然我屢屢碰壁，但是我深信，不放棄終會(huì)成功。

在北京農(nóng)展館南里十號(hào)樓，我走出了中國作協(xié)，我請(qǐng)人給我照了一張照片，背后就是誕生我們民族魂的這座建筑物。

我獨(dú)自走在長(zhǎng)安大街上，粗曠的北風(fēng)吹著我的臉，我的懷里揣著那部帶著體溫的中篇小說，一個(gè)人久久的徘徊，只記得那年，北京的天氣很干冷……

在北京西客站，我站在西站2樓的候車廳里，向下望去，大街上川流不息的汽車流動(dòng)成一個(gè)燈的世界，在那么多高大的建筑物下，一個(gè)人是顯得那么的渺小……北京的夜晚，滿天繁星，北京的夜晚，燈火通明。

當(dāng)我的打印機(jī)再也擠不出一滴墨汁，當(dāng)我為郵掛號(hào)和平信在郵局里躊躇，我將小說投出去，我已經(jīng)沒有了底稿，幾天后，我收到了西北高原來自老去的那份《老區(qū)文學(xué)》的發(fā)稿通知單，信上說，他們將以最快的速度編發(fā)這篇小說。這是我發(fā)表的第二部中篇。一份普通的發(fā)稿通知單，像當(dāng)年照亮許多青年人的北斗星一樣，又燃起了我的記者夢(mèng)……

三

在我的心中，有一個(gè)永久的痛……

那年冬天，省會(huì)一家大型報(bào)紙招記者編輯，我看了要求，除了全日制的大學(xué)本科學(xué)歷我沒有外，別的條件都很符合。一路考過去，最后只剩下幾個(gè)人了，最后一次是答辯，是一個(gè)一個(gè)進(jìn)去考，我是最后一個(gè)。出來的人一個(gè)個(gè)都很興奮，想必是已經(jīng)得到了什么承諾。等輪到我時(shí)，屋里只有一個(gè)人，我認(rèn)出來了，是考試時(shí)監(jiān)場(chǎng)的那個(gè)老師，姓何，何老師見了我，他說：“你的作品我們看了，文筆色彩飛揚(yáng)，涉獵的東西也極深刻新鮮?？墒?，我們政審時(shí)發(fā)現(xiàn)，你的學(xué)歷是兩個(gè)大專，而且還是電大和函授?！蔽倚睦镆怀粒南耄骸皦牧??！彼f：“不知道你怎么領(lǐng)到了準(zhǔn)考證，交了報(bào)名費(fèi)?！蔽倚睦锏南Ｍ稽c(diǎn)點(diǎn)地降落?！敖夂｝垱]有文憑照樣能進(jìn)《中國青年報(bào)》，一個(gè)姓王的女孩子小學(xué)畢業(yè)進(jìn)了武漢的《知音》雜志當(dāng)記者，你們有這氣魄嗎？”“假如我是主抓宣傳市長(zhǎng)的兒子你們要不要？”我的一連串發(fā)問猶如機(jī)關(guān)槍似地掃射出來。

我等著他回答，如果他有一句話被我抓住把柄，我就把這里攪他個(gè)地覆天翻。

他平靜地望著我，平心靜氣地等我說完，客氣地說：“我此時(shí)能理解你此刻的心情，你是一個(gè)很優(yōu)秀的青年，你的作品我都看了，你是這次報(bào)名者中最有爭(zhēng)議的一個(gè)，可是，我們也是有機(jī)制的，沒有錄取你，我本人也很遺憾?！闭f著，他將一個(gè)牛皮紙信封塞到我懷里，說：“我們完全可以打電話來通知你，可是我想把你的材料退還給你，也許你以后會(huì)用得著?！闭f著，他又從兜里掏出一張名片，遞給我，說：“我是XX部主任，以后歡迎你多投稿?！蔽倚念^的熊熊烈火如同抽薪一般逐漸涼了下來，我接過名片，朝他深深地鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就跑下樓，我不敢抬頭，此時(shí)的我一定是淚流滿面，我不敢坐電梯，我怕我變形的臉把那些白領(lǐng)麗人嚇著。我一口氣跑下了十三層樓，人們用奇怪的表情看著我。

我一口氣跑到了民心河，扒著民心河的欄桿，我將牛皮信封里的個(gè)人簡(jiǎn)歷，一寸照片，代表作品，作家協(xié)會(huì)會(huì)員證，電大，夜大畢業(yè)證復(fù)印件掏出來，一點(diǎn)點(diǎn)地撕碎，把他們?nèi)舆M(jìn)民心河里，十年來筆耕不輟，足跡遍布幾個(gè)省搞專題攝影，幾十篇被行內(nèi)看好的郵市評(píng)論，二十幾歲就發(fā)表包括兩部中篇的三十萬字的作品，所有這些，都抵不過這一紙“全日制以上的大專文憑”。

那是我求職路上最刻骨銘心的一次，從那以后，我再也沒有向那家報(bào)紙投過一篇小稿，這也許是我一切虛榮，所有面子都摒棄以后，唯一放不下的一點(diǎn)點(diǎn)傲骨。而那個(gè)XX部主任的名片，我直到現(xiàn)在還珍藏著，他的名字叫何振兵。

世紀(jì)初羊年年底，某報(bào)將我們這些“筆桿子槍桿子”召集到一起，要我們各拍一個(gè)反映新世紀(jì)的圖片，我拍攝的題材是新世紀(jì)的第一縷陽光，我獨(dú)上高樓，支好三腳架，凍了一個(gè)多小時(shí)，等來了紅彤彤的太陽，當(dāng)新世紀(jì)的第一縷陽光灑到我臉上時(shí)，我禁不住已是淚流滿面，“太陽啊，太陽總是新的！”我默默地吟嘆著古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的這句名言，心里是那樣的激動(dòng)，太陽啊，這個(gè)圓圓的魔術(shù)師，你是多么公平，多么慷慨，人們對(duì)太陽的膜拜如同朝圣般，用身體去丈量自己的行程。當(dāng)我們終于明白，那些風(fēng)花雪月的故事遠(yuǎn)不如柴米油鹽更實(shí)際；天上美麗的風(fēng)箏一旦脫離了地上這根線就會(huì)飛得無影無蹤，還有一年，我就要到而立之年了，我心中的那個(gè)夢(mèng)隨著年齡的增長(zhǎng)已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了，當(dāng)我照鏡子時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡子中那張臉是那么的憔悴，逝去的不僅僅是歲月，還有詩一樣的青春和火一般的激情。不知道，我心中的那個(gè)夢(mèng)，今生今世，能否成真？