陶粲明
廚房里,一切透明的液體都在冷卻中,我徘徊到唯一一只大肚的盛著大半瓶藍(lán)色液體的燒杯瓶前,親手點(diǎn)燃它下方的酒精燈,幽藍(lán)的火苗貪婪舔舐瓶底的那一刻,我的手還是因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖——再過(guò)十分鐘,我將喝下一小杯這藍(lán)色的液體。
這種藍(lán)色的液體具有神奇的超能力:喝下三口,我就會(huì)隱形不見。研制它,皆因我有一顆太濃重的好奇心:我想要悄悄地,無(wú)聲無(wú)息地,潛入這貌似一池秋水的日常,窺見掩藏其中的驚心動(dòng)魄或愛恨情仇。
比如,在機(jī)場(chǎng)的安檢口,神情落寞的中年男人一眼不落地盯著緩緩移動(dòng)的安檢人群。你以為這是某個(gè)故事的劇終,突然,一個(gè)脫了鞋子光著腳滿臉膠原蛋白的馬尾女孩不顧安檢員的怒喝,嚎啕大哭著沖出安檢門,和中年男子緊緊擁抱……我就知道,有些劇情總是這樣的,你以為是結(jié)果,卻迎來(lái)了開篇。而只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著叫我覺得沮喪,我想無(wú)聲無(wú)息來(lái)到他們身邊,了解前情提示,以便猜測(cè)情節(jié)今后的走向。
比如,在咖啡館里,一對(duì)長(zhǎng)發(fā)與短發(fā)的女子坐在我前面的座位上,她們面對(duì)著電腦背對(duì)著我,雙手癡纏著,身體輕擁著彼此,偶爾小鹿飲水般地輕吻對(duì)方,那些明修的棧道暗通的款曲令人遐思千里心癢難耐。也許,我就是那種骨子里愛搬弄是非的人吧,光是瞄一眼她們的背影,我就有辦法編出一段情節(jié)想象整段故事在腦海里播映出一部自己的《卡羅爾》或《斷背山》了。
當(dāng)有人告訴我,她先生喝多了會(huì)整夜整夜地傾訴前半生的苦難,他那些生意場(chǎng)上的艱難令她煩不勝煩時(shí),我是多么愿意替她領(lǐng)受那煩惱??;當(dāng)某個(gè)TA在人前太過(guò)周全溫順懂事卻眼神飄忽時(shí),我總想知道TA在人后的模樣。說(shuō)真的,這世間,還是人性最豐富最可愛,而我,從不想批判,只想了解。
不過(guò),活過(guò)了西門慶的年齡,失戀失婚這些內(nèi)容對(duì)于我來(lái)說(shuō)都過(guò)于小清新了。隱形之后,我希望看到比黑暗更黑的深淵或者比太陽(yáng)更亮的光芒或者是比山巒更起伏的波折。人世有限,想看到更多、知道更多、思索更多、好奇更多,不是什么可恥的事情。
我的偶像納博科夫在一堂文學(xué)課上說(shuō):我記得,有一幅漫畫,畫的是一個(gè)掃煙囪工從高樓的屋頂墜落的途中,忽然注意到一塊廣告牌上有個(gè)單詞拼錯(cuò)了。剩下的時(shí)間他都在思索,為什么沒有人去更正錯(cuò)誤呢?從某種意義上來(lái)說(shuō),我們都在墜落,從出生時(shí)所在的頂樓一頭栽向教堂里的石頭墓碑,并且在思索,沿途經(jīng)過(guò)的墻壁圖案。這種為瑣事思考的能力——即使大難臨頭也無(wú)所謂。這種與生活常識(shí)和邏輯背道而馳的,帶著孩子氣的思索和好奇,讓我們得知這個(gè)世界是美好的。
不管是現(xiàn)身生活還是喝下藍(lán)色液體隱身生活,我知道,這個(gè)世界,都是美好的。
生命在度過(guò)40歲之后,變得短暫、迅速、暴風(fēng)驟雨般更迭,我們才在不斷失去里一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)不貪圖。年輕的青春夢(mèng)里,什么都想要的癡念漸漸換成另一種更遼闊的執(zhí)念:善待握在手中的,那些飄在空中的微笑著看看就好,不必想著一一收入囊中。
所以,我也不過(guò)是希望偶爾搬進(jìn)鳥的眼睛,去盯著過(guò)路的風(fēng)。