很多年過去,我對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)并沒有增長(zhǎng),一則是回家少,都是春節(jié)趕路的匆忙經(jīng)歷,單調(diào)而寒冷的江漢平原太蕭瑟了。二則是家里的長(zhǎng)輩相繼離世,回家大多都是探病,或者送葬,記憶里沒有增加美好的東西。
想起故鄉(xiāng),都是30年前的樣子:朝霞絢麗,春水碧綠,打谷場(chǎng)燈火明亮,雨天的木屐,抽條的薔薇,總之,冰冷的東西都因?yàn)橥甑木壒?,變成了生命質(zhì)地中難忘的一部分。倒是那些溫暖的部分在流失:河流污染,大樹砍伐,菜園荒蕪,老人遠(yuǎn)去——這些變化讓故鄉(xiāng)不那么親近,更不用講那些現(xiàn)在長(zhǎng)大的后生,他們看你時(shí)的眼神茫然又陌生,根本不會(huì)當(dāng)你是這塊土地長(zhǎng)大的人。
故鄉(xiāng)這個(gè)地方,你只會(huì)在心底和它偶爾親密。
我有時(shí)候想,是不是因?yàn)榭偸嵌旎丶业木壒?,才?huì)是如此印象呢?
今年8月回了趟家,倒是件高興的事情:外甥女高考成績(jī)不錯(cuò),錄取了二本法語專業(yè),要擺酒請(qǐng)客。
平原地區(qū)剛下過雨,燠熱的天氣暫時(shí)拜拜。見到了很多年沒有見過的親戚。大表姐剛剛當(dāng)了奶奶,有了孫女;表妹帶來表哥廠子破產(chǎn),遠(yuǎn)走浙江去打工的消息;表弟剛剛離婚,但得到了小孩撫養(yǎng)權(quán);堂表姐得了肺癌,已經(jīng)半年了,不過人看上去還很精神……隔壁的房間里,外甥女和她的20來個(gè)同學(xué)坐了一大桌,傳出來的都是歡樂的聲音。
同一頓飯,我們兩代人的記憶點(diǎn)肯定不同。
因?yàn)橐宦沸量?,又喝了酒,就早早睡了?/p>
第二天習(xí)慣性早早起床,去跑步。
工業(yè)園區(qū)正在興起,寬闊交錯(cuò)的水泥路修在在稻田中間,劃出了未來的勢(shì)力范圍,間或有棉花地、小塊菜地——它們名義上已經(jīng)屬于待開發(fā)的地塊,目前棉花和菜們只能算“暫住”,只要有合適的工廠進(jìn)來,地就會(huì)馬上被翻過來,蓋上漂亮又現(xiàn)代的廠房。
在稻田的不遠(yuǎn)處,還有零星的農(nóng)民住房,都是漂亮的小樓房。晨霧未散,偶有犬吠,不能不說是“土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬”——只是想到不遠(yuǎn)的將來,這些植物莊稼都會(huì)消失,就像故鄉(xiāng)一樣,成為記憶的一部分,心中不免失落。
曾是那牛背上的牧童 跟著北風(fēng)飛翔跳躍
吃掉那山坡 坡上那青草……
故鄉(xiāng)就像天空中明亮的晨星,耀眼,但又那么遙遠(yuǎn)。