很多年過去，我對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)并沒有增長(zhǎng)，一則是回家少，都是春節(jié)趕路的匆忙經(jīng)歷，單調(diào)而寒冷的江漢平原太蕭瑟了。二則是家里的長(zhǎng)輩相繼離世，回家大多都是探病，或者送葬，記憶里沒有增加美好的東西。

想起故鄉(xiāng)，都是30年前的樣子：朝霞絢麗，春水碧綠，打谷場(chǎng)燈火明亮，雨天的木屐，抽條的薔薇，總之，冰冷的東西都因?yàn)橥甑木壒?，變成了生命質(zhì)地中難忘的一部分。倒是那些溫暖的部分在流失：河流污染，大樹砍伐，菜園荒蕪，老人遠(yuǎn)去——這些變化讓故鄉(xiāng)不那么親近，更不用講那些現(xiàn)在長(zhǎng)大的后生，他們看你時(shí)的眼神茫然又陌生，根本不會(huì)當(dāng)你是這塊土地長(zhǎng)大的人。

故鄉(xiāng)這個(gè)地方，你只會(huì)在心底和它偶爾親密。

我有時(shí)候想，是不是因?yàn)榭偸嵌旎丶业木壒?，才?huì)是如此印象呢？

今年8月回了趟家，倒是件高興的事情：外甥女高考成績(jī)不錯(cuò)，錄取了二本法語專業(yè)，要擺酒請(qǐng)客。

平原地區(qū)剛下過雨，燠熱的天氣暫時(shí)拜拜。見到了很多年沒有見過的親戚。大表姐剛剛當(dāng)了奶奶，有了孫女；表妹帶來表哥廠子破產(chǎn)，遠(yuǎn)走浙江去打工的消息；表弟剛剛離婚，但得到了小孩撫養(yǎng)權(quán)；堂表姐得了肺癌，已經(jīng)半年了，不過人看上去還很精神……隔壁的房間里，外甥女和她的20來個(gè)同學(xué)坐了一大桌，傳出來的都是歡樂的聲音。

同一頓飯，我們兩代人的記憶點(diǎn)肯定不同。

因?yàn)橐宦沸量?，又喝了酒，就早早睡了?/p>

第二天習(xí)慣性早早起床，去跑步。

工業(yè)園區(qū)正在興起，寬闊交錯(cuò)的水泥路修在在稻田中間，劃出了未來的勢(shì)力范圍，間或有棉花地、小塊菜地——它們名義上已經(jīng)屬于待開發(fā)的地塊，目前棉花和菜們只能算“暫住”，只要有合適的工廠進(jìn)來，地就會(huì)馬上被翻過來，蓋上漂亮又現(xiàn)代的廠房。

在稻田的不遠(yuǎn)處，還有零星的農(nóng)民住房，都是漂亮的小樓房。晨霧未散，偶有犬吠，不能不說是“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”——只是想到不遠(yuǎn)的將來，這些植物莊稼都會(huì)消失，就像故鄉(xiāng)一樣，成為記憶的一部分，心中不免失落。

曾是那牛背上的牧童 跟著北風(fēng)飛翔跳躍

吃掉那山坡 坡上那青草……

故鄉(xiāng)就像天空中明亮的晨星，耀眼，但又那么遙遠(yuǎn)。