派翠克

現(xiàn)在是歌頌90年代的時(shí)代了。上個(gè)10年，當(dāng)人們要歌唱80年代的時(shí)候，還會(huì)為它專門出一本書。但現(xiàn)在，你點(diǎn)開每一個(gè)手機(jī)關(guān)注的公眾號(hào)，它都會(huì)用成堆的圖片告訴你，今夜讓我們重溫90年代的文藝盛世。

這就是時(shí)代與時(shí)代的差別，以至于當(dāng)我們從未來(lái)回看這個(gè)10年的時(shí)候，歌頌的介質(zhì)恐怕還沒有出現(xiàn)。

在90年代的“文藝盛世”里，黃磊是不能被忽視的，就像他自己曾經(jīng)制作過(guò)的電視劇《天一生水》一樣，他本人就是民國(guó)那些如玉如水的小生代言人。在這篇文章的采訪快結(jié)束時(shí)，我們問(wèn)黃磊，不少人可能會(huì)不斷懷念他的90年代，這會(huì)不會(huì)讓現(xiàn)在還在不斷演戲的他感到厭煩。

這個(gè)時(shí)候，天有點(diǎn)陰，讓室內(nèi)的光線減弱了一半。看起來(lái)有點(diǎn)像秉燭夜談。穿著正裝的黃磊腳上踩著酒店的拖鞋。他看著桌上給自己助理買的蛋糕，然后對(duì)我們說(shuō)：“我不排斥，那是屬于我的，我排斥什么。但我還有下一個(gè)90年代?！?/p>

所以，這其實(shí)是我們?cè)诤妥约杭m結(jié)。當(dāng)把黃磊設(shè)定成那個(gè)帶點(diǎn)憂郁氣質(zhì)的文藝青年時(shí)，過(guò)不去他在《我愛男閨蜜》里中年形象那道坎的也只有我們自己而已。

對(duì)于黃磊而言，文藝與煙火氣在他身上一直相互共生。

“文藝氣息濃厚，但我們依然在做飯”

當(dāng)我們聊到做飯這個(gè)話題的時(shí)候，氣氛一下子打開了。黃磊聽到我們說(shuō)，90年代的他應(yīng)該想不到自己現(xiàn)在如此愛做飯的時(shí)候，眼睛亮了一下。然后他跟我們說(shuō)：“其實(shí)因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候整個(gè)的文藝氣息是那樣的，但是我們那個(gè)時(shí)候依然在做飯。”

做飯這個(gè)愛好的形成是在非典時(shí)期，幾個(gè)月沒有拍戲的黃磊在家里和孫莉待著，餐館關(guān)門，“有那么一個(gè)多月，倆月，就天天在家里做飯，那個(gè)時(shí)候突飛猛進(jìn)”。但在電影學(xué)院的時(shí)候，他已經(jīng)被同學(xué)叫做了“爸爸”。

被叫爸爸是因?yàn)樵谀莻€(gè)糧票還存在的時(shí)代里，他能炸饅頭片兒，拌沙拉，切出來(lái)的蘋果核兒誰(shuí)喊一聲爸爸就送給誰(shuí)咬一口?！拔覀儼嗍裁唇?、王勁松這些同學(xué)就排隊(duì)‘爸爸。必須喊一聲爸爸，真的?！?/p>

然后，他開始給我們繪聲繪色地講自己怎么炸饅頭片兒，中間有那么幾次輕微的停頓，好像回憶勾起了味蕾的觸動(dòng)。這些用酒精燈炸出來(lái)的雞蛋饅頭片兒撒上黑胡椒粉，還有臉盆腳盆拌出來(lái)的沙拉，宿舍里面開舞會(huì)，“找機(jī)會(huì)跟女孩摟摟抱抱”。

甚至在重述這段校園經(jīng)歷的時(shí)候，黃磊還會(huì)給我們細(xì)致地還原拌沙拉的整個(gè)過(guò)程。首先要把那些白搪瓷的盆用洗滌靈刷干凈?！疤O果、梨子、香蕉，土豆煮熟了，雞蛋煮了，把那個(gè)雞蛋切了，沙拉醬弄完一和。和完之后，把盆擺好了，下樓通知女生上來(lái)宿舍里面。”

和我們想象的那個(gè)吉他、草地、汪國(guó)真的90年代完全不一樣。

但幸好還是有一樣在我們想象之中，黃磊那個(gè)讓人帶著點(diǎn)懷戀的長(zhǎng)發(fā)造型?！段蚁胛沂呛！防锩妫稍诮甘?，頭發(fā)散亂；和孫莉手牽手站在沙灘上。然而他自己又迅速地打破我們的想象——“你覺得我留長(zhǎng)發(fā)這文藝氣息，我們?nèi)６际情L(zhǎng)發(fā)。我們那時(shí)候一塊玩的高曉松，長(zhǎng)發(fā)；老狼，長(zhǎng)發(fā)；鄭鈞，長(zhǎng)發(fā)；郁冬，長(zhǎng)發(fā)；我們就天天在一塊混，一堆長(zhǎng)發(fā)，每天都是這樣?！?/p>

而和長(zhǎng)發(fā)搭配的，有點(diǎn)像近幾年重新回流的時(shí)尚。包括高曉松在內(nèi)“全是瘦腿牛仔褲，穿一皮夾克，多冷都不穿秋褲?！睂W(xué)校在北三環(huán)外薊門橋附近的黃磊，和這幾個(gè)混在一起的長(zhǎng)發(fā)朋友總是奔去魏公村，喝啤酒，吃烤肉，還有羊腰子。

“那個(gè)時(shí)代，其實(shí)那文藝可真不是裝腔作勢(shì)。”黃磊向我們解釋：“文藝青年也是時(shí)代產(chǎn)物，就是在那個(gè)時(shí)代的那波人文藝青年，他就要那勁。聽的歌我們都聽羅大佑，聽校園民謠，聽李宗盛，聽曉松的《同桌的你》，那就在我們這兒有代表性的。白衣飄飄的年代，都是牛仔褲，白襯衫，都是長(zhǎng)頭發(fā)，都是這樣叼根煙站這樣，一臉茫然和對(duì)世界的滿不在乎，都是這樣的情況?！?/p>

那個(gè)時(shí)候還抽煙的黃磊，抽的是一種需要自己卷的莫合煙。這種從蘇聯(lián)流傳到新疆的煙草在90年代非常流行。用煙紙卷上一小撮煙粒，沾點(diǎn)口水封住，點(diǎn)著就能抽起來(lái)。然而2005年之后，它已經(jīng)全面退出了零售市場(chǎng)。

和這幾個(gè)朋友認(rèn)識(shí)的契機(jī)是當(dāng)年大家都流行找活兒干，各個(gè)院校的同學(xué)湊在一起接私活。高曉松給林依輪的一個(gè)MV當(dāng)導(dǎo)演，黃磊來(lái)做制片主任。1994年的時(shí)候，黃磊在學(xué)校演話劇《牛虻》，高曉松又帶著老狼、鄭鈞、郁冬總來(lái)看他排練?！拔覀?cè)趯W(xué)校里也是玩這些，可是那時(shí)候跟現(xiàn)在年輕人玩得不一樣，我們的資訊沒有那么的多，于是大家就向內(nèi)心很秘密的點(diǎn)去找，因?yàn)闆]得玩。就在排練場(chǎng)玩?！痹邳S磊的形容中，排練場(chǎng)像是一個(gè)秘密基地。

說(shuō)起這些朋友的時(shí)候，黃磊還能懷念起林依輪當(dāng)年的拿手菜魚香肉絲。當(dāng)我們問(wèn)道，高曉松年輕的時(shí)候竟然能穿瘦腿牛仔褲，酒店房間里的所有人都笑了，只有黃磊的臉依舊嚴(yán)肅，他說(shuō)：“我們平白無(wú)故的都身上背了30斤肉，就是這樣?！?/p>

“內(nèi)心像轉(zhuǎn)了一圈”

與校園生活并行的，是作為演員和老師的黃磊進(jìn)入電影學(xué)院前，他出演了陳凱歌導(dǎo)演的《邊走邊唱》，后來(lái)有一張專輯便以這部電影命名。他在這部自己“啟蒙老師”的電影里演一個(gè)年輕的盲人琴師，和他搭戲的，則是“精神上的父親”，北電齊士龍老師的愛徒許晴。

這部電影，除了讓黃磊賺到了一年的生活費(fèi)用，也讓他嘗到了表演的甜頭。但是因?yàn)榛乇苎輵蚨x擇去念研究生的他，1997年選擇了留校教書。用他自己的話說(shuō)，從26歲到30歲，人生中最難忘的4年，最黃金的4年。

這四年里，也是他開始被越來(lái)越多的觀眾認(rèn)識(shí)的黃金期。1998年的《半生緣》，1999年的《人間四月天》，2002年的《橘子紅了》，一部電影兩部電視劇，他讓不少人覺得黃磊就是民國(guó)小生的代言人。

2009年，他演完了目前最后一個(gè)民國(guó)角色，《四世同堂》里的祁瑞宣，同時(shí)帶完了一個(gè)研究生班。2010年，出現(xiàn)在了電視劇《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》里。黃磊說(shuō)，從這以后，再也沒有帶過(guò)一個(gè)完整的班級(jí)。只是在2012年的時(shí)候，給自己因?yàn)樯『⒌膶W(xué)生做助教，教了一年多一個(gè)新的本科班級(jí)。

基本上離開教學(xué)崗位的黃磊作品開始變得越來(lái)越多。在他看來(lái)，這是大環(huán)境的問(wèn)題，突然影視作品變得很多，“所有的演員都在參加綜藝”，大家都在做綜藝，也是個(gè)娛樂。自認(rèn)不是“通告藝人”的黃磊接下了《爸爸去哪兒》以及《極限挑戰(zhàn)》。

綜藝節(jié)目之外，他出演了一系列的都市劇——《男人幫》《夫妻那些事》《我愛男閨蜜》以及最近的《小別離》。戲外，他是愛做飯的多多爸；戲里，就變成了各種遭遇家庭、婚姻、親子問(wèn)題的中年男子。

但是黃磊卻自認(rèn)自己的表演直到《男人幫》才輕松下來(lái)，甚至之前的“轉(zhuǎn)型之作”《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》還有些“緊”的地方?！拔矣X得我開始是一個(gè)相對(duì)成熟的演員的狀態(tài)，也就是在40出頭的時(shí)候?！彼@樣說(shuō)。

我們問(wèn)他，會(huì)不會(huì)覺得從自己青年形象跨越到這個(gè)中年形象有些心理障礙。黃磊語(yǔ)速稍微變得有點(diǎn)快，他把這種改變歸結(jié)于時(shí)代；又說(shuō)，自己的歲數(shù)在變，但人沒有變，只是作品在一直變化?！霸瓉?lái)大家看到的是高冷的作品，現(xiàn)在沒有高冷的作品，沒有人會(huì)去拍高冷的作品。這個(gè)時(shí)代可能要么就是古裝、奇幻，要么就是都市、溫馨、輕松，這樣的東西為主?，F(xiàn)在也不會(huì)有人拍《人間四月天》，好像《橘子紅了》這樣的作品也很少，我自己拍得《似水年華》今天這樣的戲好象也沒有人拍了?！?/p>

說(shuō)到這里的黃磊，其實(shí)語(yǔ)氣也帶點(diǎn)遺憾。然而再追問(wèn)為什么會(huì)這樣的時(shí)候，他又說(shuō)：“其實(shí)原因太復(fù)雜了。那說(shuō)一天也說(shuō)不完?！币环N轉(zhuǎn)身掉頭去，就此別過(guò)的語(yǔ)氣。

話題回到他現(xiàn)在的作品上來(lái)。關(guān)于現(xiàn)在都市中年男的故事是不是有點(diǎn)重復(fù)的時(shí)候我們第一次聽到了黃磊為自己辯護(hù)：“在我的內(nèi)心中描述的感情和內(nèi)心的經(jīng)歷其實(shí)不太一樣。這個(gè)過(guò)程我不知道觀眾怎么看，就像《嘿，老頭》里面我演的是一個(gè)胡同里的胡同串子，雖然這個(gè)《小別離》和《夫妻那些事》是所謂精英男，但是一個(gè)是會(huì)計(jì)，一個(gè)是大夫。但是他們經(jīng)歷的故事是完全不一樣的，那個(gè)是一個(gè)丁克家庭，要不要孩子，夫妻之間的事。這個(gè)其實(shí)是一個(gè)父親的故事，《男閨密》演的也是一個(gè)胡同串子，但是有點(diǎn)娘，給人介紹對(duì)象的。我自己覺得是不太一樣的?！?/p>

隨后說(shuō)起了自己接下來(lái)的拍戲計(jì)劃，提到有兩部電影正在日程之上。然后他突然說(shuō)，對(duì)我來(lái)講，我自己覺得演電影、演電視劇對(duì)我來(lái)講就是演戲，都是拍戲，我倒沒覺得它們有那么大的區(qū)別，我也拍過(guò)很多電影，所以，我不覺得它們有本質(zhì)的差別。

黃磊很清楚我們想問(wèn)他什么。

但是在他心中，還是給自己曾經(jīng)那些演過(guò)的戲留了一個(gè)空隙——還有接著演下去的可能。他說(shuō)起了今年拍《深夜食堂》的經(jīng)歷，一下子從那種自在的輕喜劇狀態(tài)回到了另一面。

“突然回到了一個(gè)完全收斂進(jìn)來(lái)的，又回到了像當(dāng)年《橘子紅了》或者是《人間四月天》《四世同堂》《家春秋》外部的感覺，是收進(jìn)來(lái)的。但是，我覺得這次在演《深夜食堂》的時(shí)候，內(nèi)心比原來(lái)要像轉(zhuǎn)了一圈一樣?！?/p>

“我沒什么特別強(qiáng)的新鮮感，愿意離群索居”

采訪一直在與光線較量。那天北京稍微下了一點(diǎn)雨，于是天也越來(lái)越陰，越來(lái)越黑。最后的幾個(gè)問(wèn)題里，我們問(wèn)了問(wèn)黃磊北京這座城市與他自己的關(guān)系。

他抬頭看了看窗外，其實(shí)沙發(fā)很低，窗臺(tái)很高，看過(guò)去天空占得比重遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后邊。他說(shuō)，我就是在這邊長(zhǎng)大的，我中學(xué)就在這后邊?！斑@兒”是東三環(huán)邊，亮馬橋一帶。窗口望出去，能看到90年代某種權(quán)貴的象征，昆侖飯店，現(xiàn)在則多了種老派大佬的味道。再往南一些，則是三里屯的使館區(qū)。黃磊的中學(xué)就在這一帶，早已經(jīng)拆了。

討厭城市，喜歡離群索居的黃磊把家安在了北六環(huán)外。用告別城市的鬧換來(lái)與家人的安靜相處。家人和做飯，他最喜歡談?wù)摰膬蓚€(gè)話題。

于是黃磊和我們說(shuō)了不少他對(duì)自己女兒的想法，當(dāng)然這與他最近出演的電視劇《小別離》有關(guān)。戲中他所扮演的都市中年精英男面臨的一個(gè)問(wèn)題便是要不要把孩子送出國(guó)讀書?！翱墒侨绻×魧W(xué)生，孩子在十三四歲的時(shí)候送到國(guó)外去，就有賭博的嫌疑，他有可能會(huì)很好，但也有可能他會(huì)出現(xiàn)偏差。所以，我覺得什么都比不上一個(gè)家庭一起成長(zhǎng)最重要，還有就是你錯(cuò)過(guò)他這段人生歷程你也會(huì)遺憾，所以這點(diǎn)我是不支持的。”

黃磊的態(tài)度顯得十分堅(jiān)決，然而劇中這份堅(jiān)決卻是他97班的學(xué)生海清在堅(jiān)守。

談到這次合作，黃磊開玩笑，說(shuō)海清見著自己還會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)打回原形的樣子。但這一次，她作為一個(gè)畢業(yè)14年的演員，早已成熟，兩人更像是演員之間的一種合作。

海清要邁過(guò)和自己老師對(duì)戲的障礙，而《小別離》對(duì)于黃磊來(lái)說(shuō)，是為一個(gè)還有幾年才會(huì)來(lái)到的人生階段做準(zhǔn)備——孩子進(jìn)入青春期?！皟号L(zhǎng)大，然后慢慢的她要跟你告別。”

自己擔(dān)綱制作人的戲，黃磊覺得，就是在討論人到中年之后怎么去面對(duì)自己長(zhǎng)大的小孩。黃磊是一個(gè)堅(jiān)決的子女留在身邊主義者。他在告訴我們自己非常不同意把小孩子送到國(guó)外讀書時(shí)語(yǔ)氣甚至有點(diǎn)強(qiáng)硬。如果自己的女兒多多或者妹妹想要在上大學(xué)之前離開家庭，黃磊說(shuō)，除非沒有工作自己可以陪孩子去，否則不行。

“如果不行，你就要跟爸媽在一起，爸媽比學(xué)校還要重要?！?/p>

這和那個(gè)曾經(jīng)在北三環(huán)吃羊腰子的青年，好像又是兩個(gè)人了。但在談到希望多多變成一個(gè)什么樣的女性時(shí)，黃磊這樣說(shuō)：“我希望多多是一個(gè)獨(dú)立的女性，是一個(gè)對(duì)自我有冷靜的認(rèn)識(shí)和判斷的一個(gè)人。然后能夠?qū)Υ晕遥軌蚴巧埔獾?，?duì)待世界是善意的就好了，我覺得別的都不可知的事情，就不管它了?！?/p>

好像對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切都是關(guān)于時(shí)代與時(shí)間，它能改變?nèi)说囊磺?。就像自己曾是長(zhǎng)發(fā)憂郁的少年一樣，“并不是說(shuō)我們突然就轉(zhuǎn)變了，我們就是這樣正常的長(zhǎng)大了?！秉S磊說(shuō)。