郭旺

時代人物TIMES FIGURE=T

馬清運=M

“建筑應(yīng)該使人更安全、更進取、更有尊嚴?！?/p>

“在我的實踐中，即在老家藍田的農(nóng)村實踐，我把建筑的構(gòu)成思考成：傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)形式、傳統(tǒng)生活、傳統(tǒng)材料及手藝。我發(fā)現(xiàn)，只有從傳統(tǒng)材料和工藝出發(fā)，才能真正介入當?shù)氐墓そ澈腿斯?。我相信，只有當?shù)氐墓そ澈腿斯ぃ耪嬲斫猱數(shù)氐慕?jīng)濟狀態(tài)，文化狀態(tài)，生存狀態(tài)。這種鮮活的當?shù)刂腔?，才能顛覆那些，只有形式、沒有功效的傳統(tǒng)狀態(tài)?！?/p>

馬清運1965年生于西安，祖籍藍田。1988年畢業(yè)于清華大學建筑系，1991年獲美國賓夕法尼亞大學建筑碩士，現(xiàn)任美國南加州大學建筑學院院長，美國建筑師協(xié)會會員，馬達思班建筑設(shè)計事務(wù)所設(shè)計總監(jiān)。馬清運勤于教育和研究，精于實踐，建筑大師雷姆·庫哈斯曾評價馬清運說“他可以作為中國新文化革命的標記”。

面對這個歌頌城市化美好生活的時代，馬清運顯然屬于很特別也很罕見的一類，對他來說，在藍田老家創(chuàng)立一番鄉(xiāng)野事業(yè)，才是一件意義重大的事情。

“‘用是建筑和人之間最本質(zhì)的關(guān)系。而這個‘用字又可以延展到視覺及直覺，情感和價值的層面。但必須通過‘用達到。我的美麗CAN村計劃就是基于這個判斷?！?/p>

多年實踐，這位“新銳設(shè)計師”和他的馬達思班建筑設(shè)計事務(wù)所造出一批素樸深沉的作品：朱家角尚都里，嘉定圖書館，寧波天一廣場，鄞州CBD，西安廣電中心，園博會VIP酒店……以及用“石頭墻”與“竹節(jié)板”圍建起的“玉山石柴”。馬清運將慣有的建筑理念和反叛精神灌注到建筑中，很快贏得了西方的關(guān)注。外國人對他的贊辭是，“中國建筑師的靈活性和用手思考的能力為世界關(guān)注，大問題不拘小節(jié)的方式也令國際建筑師羨慕?！?/p>

建成于2003年的“玉山石柴”，是一個中西建筑風格完美結(jié)合，不可多得的建筑標本，也是馬清運最成功的作品之一。他說自己就像美國作家路易斯·曼德福所說：“像國王一樣躲在城里，像農(nóng)民一樣亮在村里。”“玉山石柴”迅速征服了建筑界，并且被日本優(yōu)秀的專業(yè)建筑雜志《A+U》評為“全世界最好的住宅”之一。

從某種意義來講，“玉山石柴”承載馬清運幾乎匪夷所思的構(gòu)想——“如果我能把一座農(nóng)民房，蓋得連農(nóng)民都驚訝，連建筑學生都陌生，藍田會不會因為它，慢慢留住更多的人？ ”

現(xiàn)在看來，他的構(gòu)想實現(xiàn)了。

建筑使所處的社會對未來充滿信心

T：在建筑行業(yè)里，建筑師發(fā)揮著怎樣的作用？

M：建筑師的目標是創(chuàng)造給人帶來尊嚴和自豪感，給人帶來慰寄和進取心的空間及場所。但建筑物又是如此龐大、建造過程如此長久，必須介入很多的社會資源，解決很多的社會矛盾，特別是當建筑物又被賦予政治的追求，業(yè)主的喜好，建筑的目標常常會偏離初衷，甚至會大相徑庭。所以，建筑師的作用，首先，是代表社會各個層面的訴求，認真聆聽、準確把握這些訴求和建筑表達之間的內(nèi)在關(guān)系，在動態(tài)中努力把這種關(guān)系清晰化、社會化、秩序化。其次，建筑師工作的工具是形式，是意向、是體驗，所以建筑師應(yīng)該利用這個獨特的工具，不斷地挖掘可能性，不停地表達獨特性，不斷地捍衛(wèi)初衷。說得好聽是有聲音的整合者，或有目標的調(diào)停者。說得不好聽就是：和稀泥者。希望這稀泥下有體格，稀泥里有麻刀。

T：在一件建筑作品當中，建筑師能夠多大程度地體現(xiàn)自主意識？

M：自我意識是建筑師的生命線。也必須是業(yè)主對建筑師的最基本要求。自我意識并沒有形式，自我意識是一個建筑師生活經(jīng)驗和職業(yè)素質(zhì)的總和。它的表露方式有多種形式。另外，建筑師必須有能力把自我意識社會化，才能捍衛(wèi)建筑的終極目標：使建筑所處的社會，對未來充滿信心！

T：23歲畢業(yè)于清華大學建筑系，26歲取得美國賓夕法尼亞大學建筑碩士學位，41歲成為美國南加州大學建筑學院院長；2014年被美國建筑學會評為二十一世紀最杰出的建筑師之一，在您看來一個好的建筑師應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)？

M：我只能從我的經(jīng)歷來回答。好的建筑師的素質(zhì)，一是慷慨。把美好的事物創(chuàng)造出來，和別人分享。把自己的意識表達出來，和別人交流。二是謙遜。把別人的喜好認真研究，對自己不喜歡的東西認真理解。三是勇氣。敢于嘗試新的可能性，敢于暫時不被接受，敢于為了未來嘗試的失敗。當然，我意識到上面所述的三條對所有職業(yè)都使用，建筑職業(yè)有什么特殊呢？作為建筑師，除了上述素質(zhì)，還應(yīng)該用創(chuàng)造力不斷加強對工作的熱情并努力使每一個建筑物都具有非凡的美感。

T：您曾提出了“用傳統(tǒng)去顛覆傳統(tǒng)”的建筑理念，您能更通俗地為我們解釋一下這個理念的涵義嗎？

M：傳統(tǒng)是由兩個部分構(gòu)成的：一部分是通過時間檢驗的優(yōu)秀傳統(tǒng)。一部分是惰性淤積的不良習慣。這些不好的陋習則必須不斷被摒棄。只有深入研究傳統(tǒng)，廣泛了解傳統(tǒng)，才能夠保持優(yōu)良的傳統(tǒng)，顛覆惡俗的傳統(tǒng)。這個命題顯然是個實踐性的命題，而不是個抽象的學術(shù)命題。

T：作為南加州建筑學院的院長，您怎樣看待美國和中國目前的建筑教育的差異？是什么原因造成了這樣的差異？

M：教育具有民族、文化、政治的差異性，雖然當代教育具有普遍的國際化，但這種差異十分明顯。所以，中美教育的差異在于兩國國情的差異。中國教育似乎被過多地看待為個體在社會處境中的效能，美國教育則更多認為是為社區(qū)培養(yǎng)有效成員的過程。中國是精英教育，美國是社區(qū)精神。當然，這些特征并不純粹，問題也很復雜，我這樣說實在是太過簡化。但是，我希望的教育狀態(tài)，是構(gòu)成健康進取的社區(qū)，在這個社區(qū)里，如果有個體表現(xiàn)出優(yōu)秀的素質(zhì)，構(gòu)成出色的領(lǐng)袖，他或她會得到全社區(qū)的支持。如果有個體被不幸襲擊，被機會阻擾，他或她會得到全社區(qū)的同情和提攜。教育的目標是使最壞的更好，不是使更好的最好。

T：我們注意到您和建筑師王澍也有交集，2012年王澍獲得了世界建筑界的最高獎普利茲克建筑獎，據(jù)您了解中國的建筑師在國際建筑領(lǐng)域現(xiàn)在處于什么樣的地位？您和他們有何差別？

M：我相信所有建筑師的追求都一樣，他們所經(jīng)歷的喜樂及痛苦也一樣。但他們的判斷及使用的工具則有不同。王澍用自己不同的方式面對社會，不同的方式塑造自我，投射出來的形式則不同，社會及用戶對它們的反映也有很大不同。中國建筑師在國際上的地位不斷提高，并且成為建筑討論的一個不可缺少的組成部分。還應(yīng)該提到一下張永和、馬巖松等建筑師。我自己的經(jīng)歷有所不同，接受更多的西方建筑的教育，對西方建筑知識及建筑評論中習慣的辯論方式比較熟悉。

我對建筑創(chuàng)作中的邏輯思辨以及倫理判斷的謬誤更感興趣。譬如，我不認為建筑與藝術(shù)有任何關(guān)系，其次我也不認同歷史價值可以由建筑所體現(xiàn)，建筑就是建筑，純粹的建筑同建筑興建的動機相關(guān)，同建筑的功能相關(guān)，同建筑所處的物理環(huán)境、社會處境相關(guān)。而個人的判斷（或個人意識），是對上述建筑本體元的構(gòu)成能力。所以，我近來的努力一直都是建立建筑形成的整個河流，使設(shè)計成為這河流的河道的開渠者或河道，也就是主動參與形成建筑的動機、功能、環(huán)境、處境的努力中。如果有人把這個叫做開發(fā)商，那我就是“設(shè)發(fā)商”了。

建筑的功能同社會訴求及環(huán)境的優(yōu)美高度統(tǒng)一

T：央視的“大褲衩”、人民日報大樓，這些地標性建筑的美丑問題在社會上都引起了很大的爭議，有人說，全世界的建筑師到北京二環(huán)以內(nèi)來釋放自己心中的魔鬼，您覺得在建筑國際化和本土化的矛盾可否調(diào)和？

M：建筑的國際化及本土化雖然是個重要話題，但應(yīng)該避免標題化、標簽化。國際化是經(jīng)濟發(fā)展的必然結(jié)果，本土化是人文精神的堅實基礎(chǔ)。當代人不應(yīng)該把兩個概念對立起來，因為這樣做則會減弱中國社會前行的能量。一個優(yōu)秀的建筑物，應(yīng)該給這個社會向上的能量，給社會成員激動人心的美感。但是，如何表達這種追求，應(yīng)該由建筑師根據(jù)城市、場地、功能及其他制約因素去精心打造。

T：在廣大的中國農(nóng)村，越來越多的老房子，要么一棟一棟消亡在風雨中，要么被成片成片的仿古建筑取代，作為一個建筑師，您怎么看待農(nóng)村建筑的這種宿命？

M：這個宿命是逃脫不掉的。原因是巨大的經(jīng)濟及社會變遷造成的。建筑師在這種大動態(tài)面前幾乎沒有任何影響，特別是還用傳統(tǒng)工作習慣工作的建筑師。所以，我才提出建筑師必須參與到建筑的形成中，并介入建造的全過程。是建造的動機和建筑的功能同社會的訴求及環(huán)境的優(yōu)美高度統(tǒng)一，為農(nóng)村的建設(shè)提供貼切的，不同的選擇。

T：建筑大師梁思成先生在他的著作《為什么研究中國建筑》中，說過這樣一段話，他說， “一個東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的?！爆F(xiàn)在看來，梁先生的擔心一點兒也不多余，您對此怎么看？

M：這個問題的提出顯然是對當下城市的失望。拿西安來說吧，城市幾乎沒有規(guī)劃的控制，建筑幾乎沒有設(shè)計的目標，形象更是令人無所適從。但是，這些問題都不是簡單的規(guī)劃、設(shè)計、藝術(shù)問題。當代中國幾乎沒有現(xiàn)代文明的相處經(jīng)驗，更沒有現(xiàn)代管理的教育基礎(chǔ)，更沒有現(xiàn)代生活的個人經(jīng)歷。

現(xiàn)代文明就是一種制約的文明、合作的文明、創(chuàng)新的文明。前面提到了教育的目標，就是為現(xiàn)代文明提供基礎(chǔ)性的社區(qū)、人群、思想。但是，我們并不失望，也不能失望。中國如此悠久的歷史，如此豐富的文化，如此勤勞的人民，這三者之間一定存在著一種智慧。如果我們還有面對現(xiàn)實的危機感。當智慧遇見危機，我堅信我們肯定會避免梁先生描述的景象。上面談到的我在老家的農(nóng)村實踐，使我更堅信我們一定有出路。

T：梁先生同時也說過，“如果世界上藝術(shù)精華，沒有客觀價值標準來保護，恐怕十之八九均會被后人在權(quán)勢易主之時，或趣味改向之時，毀損無余。”在您看來，您對建筑好壞的評判標準是什么，怎樣的建筑才是好的建筑？

M：建筑的標準是目標、功能、形象的高度統(tǒng)一。這是進行式建筑的標準。但建筑承載了歷史的信息和人的傳承，這是過去式的建筑狀態(tài)。歷史和當代永遠都在爭奪空間。保護歷史絕不是為今天提供標準，發(fā)展今天更不應(yīng)該以歷史為代價。對于歷史建筑我們必須有健全的標準及法律程序。

T：很想知道您理想中的城市是什么樣子的？

M：這個問題太難了。我不相信有理想城市。但既然你問了，我就借此機會想像一下：國際化大都市西安可以從某個時間點（譬如清末）整體保護起來（類似聯(lián)合國教科文世界遺產(chǎn)保護級別），使其成為完整的歷史的城市。換個說法，把西安城墻里所有的在那個時間點以后新增加的建筑全部拆除，換之以歷史城市的結(jié)構(gòu)和建筑物。

這個西安“內(nèi)城”成為歷史展現(xiàn)、歷史教育、歷史回顧的主題城市。城內(nèi)是商業(yè)、步行、休閑的國際旅游目標地。內(nèi)城之外建設(shè)成類似衛(wèi)星城的產(chǎn)業(yè)主題城市。叫做“外城”。這些“外城”皆以現(xiàn)有的縣城為中心，譬如長安區(qū)、藍田縣、戶縣、銅川、渭南等等。但是，必須對這些縣城進行一定規(guī)模的拆除及再建，使土地更加集約，使生活更加方便，使環(huán)境更加宜人。使重建后的縣城成為產(chǎn)業(yè)城的生活核心區(qū)。

在“內(nèi)城”及“外城”之間仍要保持大量的農(nóng)田及農(nóng)村。這些農(nóng)村應(yīng)該具有原生態(tài)的農(nóng)業(yè)功能，同時隨著農(nóng)業(yè)產(chǎn)能及附加值的提升，成為內(nèi)城，外城生活內(nèi)容的一個組成部分，成為“西安人”的第九怪：周末老家火起來。

在“內(nèi)城”、“外城”之間，離近“內(nèi)城”一個區(qū)域，形成一個綜合居住服務(wù)區(qū)，供服務(wù)于內(nèi)城與外城商業(yè)功能的人口，同時組織物流、大型的商業(yè)設(shè)施。

最后，應(yīng)該有3個機場，一個國際機場，選用現(xiàn)在的機場位置，但要重新布局設(shè)計，并達到每天有通往世界主要城市的直航航班；一個國內(nèi)機場，最好在藍田。第三個是商務(wù)機場，利用現(xiàn)在火車站的位置。

建筑讓更多人回歸老家

T：您的作品“玉山石柴”被日本的專業(yè)建筑雜志《A+U》評為“全世界最好的住宅”之一，能談?wù)勀坝裆绞瘛钡撵`感來源和創(chuàng)作過程嗎？在設(shè)計過程中遇到最棘手的問題是什么？是如何解決的？

M：父親的宅是我作為兒子給父親的禮物。我是家中最幸運的孩子，不僅因為我上了清華大學，還因為我對自己的職業(yè)極其投入。我學習的建筑對于我爸來說是極其遙遠的。我就是希望他能體會到我對建筑的熱情并對我所取得的成績有所了解并感到欣慰。靈感說不上，但我非常強烈的愿望是蓋一棟有生活、有內(nèi)容、用格局的令人能永遠歸來的老家。

“老家”這個詞在我生長的環(huán)境里極其重要，小時候說回老家是非常激動的事。永遠可以回去的老家必定是能撲捉人的情感，養(yǎng)護人心靈，構(gòu)成未來想像的地方。具體到工作中，困難是非常復雜的。主要是沒有太多資金，那時我剛創(chuàng)業(yè)不久，其次是沒有專業(yè)的施工隊伍。

解決的方法就是耐心。每年做一件事，先是整理場地，再是完成框架，然后完全石頭收集，再完成墻體，再完成室內(nèi)，等等。對于爸爸和全家來說這個長時間的過程就是回老家的過程。這個過程還在繼續(xù)，我最近還在提議將這個村子及上下一段區(qū)域，建設(shè)成“美麗鄉(xiāng)村”。成為更多人永遠可以回歸的老家。

T：有人說，“由建筑學家朱啟鈐發(fā)起的中國營造學社，對中國建筑自遠古至明清時期的歷史發(fā)展脈絡(luò)第一次有了較清醒的認識，梁思成能寫成11萬字的《中國建筑史》，憑借的也是朱啟鈐寄來的史料，他們把研究成果的資料最后都給了清華大學，清華大學的建筑系靠這個起家?！痹谇迦A求學期間有哪些讓您印象深刻的事情，能跟我們聊聊嗎？

M：梁思成在學校簡直就是神。和對神的態(tài)度一樣，我冷靜而又躲避。所以，對中國建筑史不是特別關(guān)注。固執(zhí)地集中在西方建筑史上。但到了大四，我突然感覺中國建筑史的研討方式原來并非西方建筑史的研討方式，而是關(guān)于建造的邏輯的解碼和重組的可能性。所以，我選擇了中國古代建筑作為我的畢業(yè)專業(yè)方向，從師徐伯安及郭黛恒兩位教授。畢業(yè)前設(shè)計做了頤和園后山水街，畢業(yè)設(shè)計做了圓明園方壺勝鏡。梁思成對我最大的影響是他的妻子特別漂亮，我發(fā)誓要找一位漂亮的同學。后來上面那兩個設(shè)計都是和我妻子一起完成的。哈哈。

T：18歲離開西安，從一位普通農(nóng)民的兒子到世界頂級的建筑師，從小地方走向世界又回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，從出走到回歸，這其中有怎樣的心路歷程？

M：這個過程沒有什么過多的安排，也并非個人努力能夠達到。我更多思考的是如何能夠做得更多，如何能夠把我的生活通過工作讓更多人知道并且分享。

T：您和您的太太相伴二十幾年了，太太在您的人生中扮演了什么樣的角色？

M：很少有人問我這個問題。我試著回答一下，弄不好回去得跪搓板了。

首先，她是個美女。剛才說了，要學梁思成，首先要娶個美女。守寧具有良好的教養(yǎng)、又有出眾的形象，顯然這些因素都是我荷爾蒙引爆器。她是我的大學同學，具有大學同學的所有特征：強大、主見、固執(zhí)。但我發(fā)現(xiàn)她身上還有其他特征：細膩、理性。這樣一來我的成長空間不但小，而且直。結(jié)果是我能夠干的事就很有限。在家里，執(zhí)著、堅持、樂觀成為唯一能使我給她和全家?guī)砜旄械脑颉Ｔ谕饷?，我對批評意見很難接受，因為她對我所有的想法都已經(jīng)批評過，而且不止一次。

T：您會讓您的孩子以后繼承您的衣缽做建筑嗎？如果要對您的學生、甚至更多的建筑人講一句話，您最想說的是什么？

M：如果我的孩子選擇建筑，我會非常高興，但如果他們有其他更令他們投入的職業(yè)，我會更加欣喜。事實是，我兩個孩子沒有一個對建筑感興趣?？犊畬Υ鐣?、全身心投入工作、用優(yōu)秀作為標準，是我和孩子們共享的素質(zhì)。也是我對所有建筑人的話。