許多年以后，當(dāng)我們提起奧林匹克與拉丁美洲的第一次相遇時(shí)，繞不過那個(gè)馬拉卡納的近午。

尤賽恩·博爾特剛剛第三次包攬了100米、200米的金牌，俯跪在蔚藍(lán)色的跑道上，接著整個(gè)體育場(chǎng)都涌起了巨浪。人群反復(fù)呼喚著這個(gè)星球上最強(qiáng)大的短道速跑者，連名帶姓，往復(fù)不息，如同深海里升起的宏大鯨歌。尤賽恩，博爾特！尤賽恩，博爾特！

置身其中，你只能放任自己的意識(shí)被狂熱吞沒。它足以對(duì)抗羅切特的發(fā)布會(huì)，讓人忘卻那些便溺、謊言和監(jiān)控錄像帶，忘卻憤怒的巴西警方、成見，貪腐與難以禁絕的暴力。你只能看見博爾特指天，跪地，披上了牙買加國(guó)旗，緩步巡游過歡慶的海洋。

然后現(xiàn)場(chǎng)放起了鮑勃·馬利的歌，他停下來(lái)，開始隨著樂聲跳舞?！禣ne Love》的歌詞如此應(yīng)景，此刻它聽起來(lái)就像是鮑勃為同胞穿越時(shí)空灑下的花雨。

“一片愛！”馬利吟嘆般唱誦。

“一顆心！讓我們匯聚在一起，感到一切都會(huì)好。”

但并不是真的一切都會(huì)好，就像里約熱內(nèi)盧并不只有桑托斯機(jī)翼下山海相融的溫柔輪廓。今日的巴西已經(jīng)不再是2009年那個(gè)躊躇滿志將主辦權(quán)收入囊中的“金磚”巴西了。當(dāng)高企的油價(jià)滑落，巴西經(jīng)濟(jì)隨之被卷入不斷下行的漩渦，時(shí)任總統(tǒng)路易斯-伊納西奧·盧拉-達(dá)席爾瓦的貪腐案則對(duì)此毫無(wú)幫助。最終，里約奧運(yùn)會(huì)變成了與藍(lán)圖中完全不同的樣子：比你能夠預(yù)想的更好，也比你敢于想象的更可怕；充滿激動(dòng)人心的高潮，也不缺乏荒誕離奇的逆轉(zhuǎn)。博爾特的蟬聯(lián)壯舉與羅切特的宿醉奇案分享著同一塊熒屏，最終匯成一場(chǎng)魔幻的奇觀。

蚊子傳播著病毒。跳水池變得碧綠。拳擊裁判們不是有眼無(wú)珠，就是財(cái)迷心竅……或者既有眼無(wú)珠，又財(cái)迷心竅。媒體大巴遭遇了襲擊（飛石還是子彈？誰(shuí)又知道呢）。轉(zhuǎn)播屏幕從65英尺處墜落。一位奧委會(huì)主席因?yàn)榈官u門票被捕，監(jiān)控視頻向全世界轉(zhuǎn)播了他如何在旅店里赤條條地爬起，給前來(lái)緝拿的警察應(yīng)門。馬術(shù)場(chǎng)地的媒體席被流彈驚擾。開幕式當(dāng)晚的馬拉卡納球場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了尸體。帆船航道旁漂浮著斷肢。若干起針對(duì)參賽人員的搶劫案被報(bào)道出來(lái)，其中只有一起被證實(shí)為源起運(yùn)動(dòng)員喝高了，在破壞加油站后胡說八道。驚叫也好，沉默也好，對(duì)此，我們唯有照單全收。

但稍稍轉(zhuǎn)過視角，這屆奧運(yùn)會(huì)仍是前所未有的奇觀。很少能有一屆賽事匯集如此多的傳奇巨星，在同—片天空下迸射出跨越世代的豪光。我們有邁克爾-菲爾普斯，四次出戰(zhàn)奧運(yùn)，鯨吞23金3銀2銅，古往今來(lái)，他是泳池中的皇帝。我們有“核少女”凱蒂·萊德基，出道以來(lái)個(gè)人大賽未嘗敗績(jī)，本次再掠4金1銀，被看好成為史上最偉大的女子泳將，此刻正書寫下最值得溫柔懷戀的十九歲。我們有西蒙·拜爾斯，女子體操年輕的4金得主，翻滾著革了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的命，加冕成鋼鐵女皇。我們還有內(nèi)村航平，史無(wú)前例的男子個(gè)人全能蟬聯(lián)冠軍，行走中的歷史，名將中的名將。

我們有克里·沃爾什·詹寧斯，在38歲之齡，三塊金牌之后，為自己又增添了一枚銅牌。正如塔利塔·安圖內(nèi)斯·達(dá)羅查所說，“當(dāng)你談起沙灘排球，你無(wú)法不談?wù)摽死铩の譅柺??！蔽覀冇心蹦隆しɡ眨?000米和10000米的統(tǒng)治者，也許會(huì)摔倒卻絕不會(huì)被超越的長(zhǎng)距離之王。我們有美國(guó)女籃，真正不可戰(zhàn)勝的夢(mèng)之隊(duì)；還有她們的女子八人單槳賽艇隊(duì)，十年未嘗敗績(jī)，最勇敢的水上之師。我們有阿什頓·伊頓，戴利·湯普森后32年，終于又有人實(shí)現(xiàn)了十項(xiàng)全能的衛(wèi)冕。

當(dāng)然，還有博爾特，這個(gè)星球上跑得最快的男人，經(jīng)歷了三屆奧運(yùn)，九塊金牌，他輕松地做出一個(gè)鬼臉，依然不知道什么叫失敗。

這是名將如云，紀(jì)錄如雨的時(shí)代。短短十七天里，他們將自己的名字烙燙在所在星域的天空里，釋放出的能量疊加、共振，注定要照耀到長(zhǎng)長(zhǎng)久久以后的未來(lái)。

嘗試選出一屆“歷史最佳”的奧運(yùn)會(huì)是很困難的，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)與視野。假如考察東道主的籌備工作與到訪者的舒適體驗(yàn)，里約奧運(yùn)會(huì)幾乎很難說是一個(gè)“人流”的選擇；但論及本屆賽事的內(nèi)容，我們也許要用上這樣的詞匯：無(wú)與倫比。

有些年份的奧運(yùn)會(huì)因其本身的巨大影響被記入史冊(cè)，譬如1936年的柏林奧運(yùn)會(huì)，有些則因?yàn)橘悤?huì)上誕生的、超越年代的統(tǒng)治級(jí)表現(xiàn)而變得不凡。此前，當(dāng)我們說起“群星閃耀”時(shí)，首先想起的是1960年發(fā)生在羅馬的盛事。在那屆奧運(yùn)會(huì)上，拳王阿里，威爾瑪·魯?shù)婪?、拉?！ぜs翰森、奧蒂斯·戴維斯，赫布·艾利奧特們讓金牌因自己的名字而榮耀；阿比比·比基拉光著腳跑完馬拉松，頭一個(gè)沖過了終點(diǎn)；杰里·韋斯特、奧斯卡·羅賓遜和杰里盧卡斯領(lǐng)銜的美國(guó)男籃，則是“夢(mèng)之隊(duì)”在那個(gè)只有業(yè)余選手參賽的年代里隔世的倒影，歷史的先聲。

但里約奧運(yùn)會(huì)擁有毫不遜色的輝煌，以及更多的狂喜。斐濟(jì)全國(guó)放假三天，迎接這片南太平洋群島擁有的第一塊獎(jiǎng)牌，而且它是金色的。來(lái)自新加坡的少年跳進(jìn)100米蝶泳的泳池，戰(zhàn)勝了自己童年的偶像菲爾普斯：“這很大程度上都是因?yàn)檫~克爾。他讓我有動(dòng)力，想成為更優(yōu)秀的泳將?！笔澜缗琶?4位的普伊格連克三位大滿貫得主奪冠，現(xiàn)實(shí)美妙過波多黎各人最大膽的夢(mèng)想?？扑魑殖蔀榱巳澜绲?00個(gè)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上升起旗幟的國(guó)家或地區(qū)，凱爾門迪掩起淚水：“我向科索沃，特別是科索沃的孩子們證明，即便飽經(jīng)戰(zhàn)火，即便依然貧苦，只要我們想要成為奧運(yùn)冠軍，只要我們?yōu)橹?，?mèng)想可以成真?！本艂€(gè)國(guó)家和地區(qū)在里約實(shí)現(xiàn)了金牌零的突破，科威特的飛碟射手在五環(huán)旗下將勝利送給自己，而在遙遠(yuǎn)的阿拉伯半島，滿街人群依然為他歡呼。這也是有史以來(lái)第一次，“難民代表團(tuán)”成為一個(gè)共同的名字，將漂泊在各地的人們集結(jié)在了一起。

哪怕捉襟見肘，哪怕毫無(wú)余裕，哪怕荒誕又怪奇，整整十七天的時(shí)間里，里約依然是奇跡盛放之地。207個(gè)代表團(tuán)的名字被唱響，974塊獎(jiǎng)牌覓得了歸處，22項(xiàng)世界紀(jì)錄化作塵土，五對(duì)有情人終成眷屬。

來(lái)自英國(guó)的尼古拉·亞當(dāng)斯說：“每次你取得了一場(chǎng)勝利，同時(shí)也就打碎了一群人的夢(mèng)想，這是古老而殘酷的歷程?！?/p>

“我只是不想看到歌利亞，就被巨人嚇破了膽?！八邮趾?馬洛里斯挑戰(zhàn)了三屆冠軍吉田沙保里，以驚人的勇氣奪得金牌。

博爾特沖擊自己19.19.秒的世界紀(jì)錄失敗，對(duì)著記者攤了攤手，“我只是老了?！?/p>

呂斌在被判落敗后神色一寸寸轉(zhuǎn)為空白，跪倒吻別，“裁判偷走了我的夢(mèng)想。”

所有的這一切加起來(lái)，才是這一屆奧運(yùn)的模樣。迷人而破敗，苦澀而甜蜜，狂野而荒誕。但最動(dòng)人的，也許是女子5000米預(yù)賽的那一幕。尼基·漢姆林在比賽進(jìn)行了三分之二時(shí)被絆倒，她側(cè)躺在地上，頭腦空白：“誰(shuí)撞到了我？我為什么倒下來(lái)？

然后一只手落在了她的肩膀上，有人對(duì)她說，“起來(lái)，站起來(lái)。我們得跑完這段路?！?/p>

那是阿比·達(dá)戈斯蒂諾，她在這次事故中扭傷了腳踝。最后，兩個(gè)素不相識(shí)的姑娘互相攙扶著慢跑完了整段賽程，她們生命因此開始纏繞在一起。

當(dāng)所有的繁華褪去，這個(gè)城市將回過身去面對(duì)高達(dá)11%且持續(xù)高企的失業(yè)率、復(fù)雜的政治局勢(shì)與牽連甚大的貪腐丑聞。11000位工作人員和志愿者在無(wú)薪的條件下為這屆賽事辛苦工作（而這個(gè)數(shù)目意味著嚴(yán)重的人手短缺）。警察與幫派的街頭火并愈演愈烈。巴西警方為多樁犯罪事件向參賽代表和游客致歉，而與當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｏ啾龋麄兊脑庥鰩缀蹩芍^波瀾不驚。當(dāng)錦繡的掛毯裝進(jìn)寶匣，露出的是破敗而彈痕累累的城垣。但至少，還有尼基-漢姆林和阿比·達(dá)戈斯蒂諾們與他們站在一起：“起來(lái)，站起來(lái)。我們得跑完這段路?！?/p>

這個(gè)故事將與里約上空最璀璨的星群一起，提醒我們度過了一個(gè)怎樣的夏天，提醒我們?nèi)绾卧邝龅碎g世上走下去。就像蒙特納哥和朱迪丹奇念給我們聽的那樣：“它的顏色毫不起眼。它的花瓣還未張開。它的名字書中沒有記載。它很丑。但它千真萬(wàn)確是一朵花?！?