王小蘭

若是有人帶你走過(guò)京城的小巷，可別以為那幾條窄巷子，就是著名的老北京胡同了。其實(shí)老北京胡同可不是幾條巷子的概念，那可是青灰磚墻鋪就的圍繞在紫禁城紅墻周?chē)膸浊l巷子。雖然這些巷子早已不存在了，還能得以證明它曾經(jīng)存在過(guò)的幾個(gè)城門(mén)樓子，依舊孤零零地相互矚望，而北京胡同以其過(guò)往的影子，徘徊在這座古老城市的記憶里不曾褪色。這些胡同可以說(shuō)是北京人的根，也是任何現(xiàn)代化建筑都無(wú)法替代的。如果說(shuō)還有什么是北京人為之纏繞不去的懷念，那就是北京胡同。

北京胡同其實(shí)就是民俗文化里的民居。民居在中國(guó)俗稱(chēng)是平民百姓生活居住的地方，無(wú)論在南方還是在北方，能連接民居貫穿其中的小路都叫巷子。而胡同正是由這種巷子演化而來(lái)的。北京胡同的舊名原為“衚衕”，后簡(jiǎn)化成現(xiàn)代漢字“胡同”。舊時(shí)的北京城，怎么看都是灰茫茫的。盤(pán)桓竟日，昏沙蒼茫的塵土下，一隊(duì)駱駝邁著勞頓的步子，馱著糧食和食鹽，穿行在古都邊城的路上。熙熙攘攘的街巷里毛驢車(chē)悠閑地走著，而人力三輪車(chē)卻以令人難以想象的速度橫穿在京城的每個(gè)角落里，這個(gè)情景已遠(yuǎn)離現(xiàn)代的京城很多年了。北京的胡同雖沒(méi)有江南水鄉(xiāng)的秀色，也沒(méi)有歐洲童話般建筑的浪漫，但它卻有著一身青磚灰瓦的古樸，襯著紫禁城的金碧輝煌，才形成了北京這座古老城市民俗民風(fēng)的獨(dú)特文化。據(jù)記載，北京胡同經(jīng)歷了元、明、清三個(gè)朝代，而歷代的官吏在這片土地上都不約而同地沿襲著同一個(gè)傳統(tǒng)法則，那就是集權(quán)不變的法則，這法則統(tǒng)治了中國(guó)幾千年，也是北京胡同文化最重要的形成根源。

今天的北京城，迄今能完整留存下來(lái)的胡同已經(jīng)完全不見(jiàn)了。記得早些年，我陪著父親在胡同里遛彎，一種年久的古樸文化氣息在胡同的宅院里喘息著，胡同里的喧囂也讓人感覺(jué)特別親切。如果不是我的目光變得沉重了，就是那些延伸在深長(zhǎng)小巷里的每一塊青磚灰瓦的目光變得沉重了。父親一路走一路哀嘆：“要不了幾年，這些胡同恐怕連地圖上都難找了……”是呵，人類(lèi)沉淀一種文化需要經(jīng)歷上百年甚至幾千年的演化，可要?dú)У羲鼌s只需一念之間。在這些印證著北京文化歷史滄桑的磚墻里，還能有幸從鋼筋水泥雕琢的建筑中端望世界、端望我們這個(gè)時(shí)代的，已經(jīng)算得上是幸存者了，那些城門(mén)樓周邊的大部分胡同早已變成記憶中的故事遺留在后人的傳說(shuō)里。

人的意識(shí)有時(shí)候會(huì)漸漸地陷入一種茫然狀態(tài)，而群體意識(shí)茫然就會(huì)讓傳統(tǒng)文化陷入悲哀之境。當(dāng)我偶然變得清醒并置身在這種獨(dú)特的人文景觀里時(shí)，與我時(shí)刻共存并一同呼吸在同一個(gè)空間里的北京胡同，讓我無(wú)法不將心緣的距離與它貼得更近，近得甚至可以以任何的角度去聆聽(tīng)它的脈動(dòng)。聆聽(tīng)那些曾經(jīng)滲透在數(shù)千條胡同里深藏著的數(shù)不盡的老北京的故事。生在北京，我不能若無(wú)其事地生活在這片土地上，我相信所有出生在北京的人都不能。那些曾經(jīng)吹著哨子旋飛的鴿子群和胡同巷子里傳出的一聲聲的叫賣(mài)吆喝聲，還有紫禁城不知哪個(gè)角落里飛出的烏鴉群，還有那些只屬于胡同的老字號(hào)文化，都給我留下了太多的記憶。記得小的時(shí)候，父親騎著自行車(chē)帶著我，走過(guò)了不少的大大小小的胡同，在那里做客老字號(hào)，也是我記憶中最生動(dòng)的部分。一晃，幾十年過(guò)去了，也許是這些胡同早已烙印在我心里，用不著我刻意地去描繪它，只在情感的最深處，將其血脈同它緊緊地聯(lián)系在一起，這種情感，就算是到了老年，恐怕也是無(wú)法說(shuō)清楚的。

北京胡同無(wú)論從民俗還是人文景觀，到處都可見(jiàn)其歷史文化的遺跡，它的價(jià)值隨著歲月的流逝愈顯厚重。成年之后，我仍喜歡站在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子口，往深處看，一眼望過(guò)去，胡同里每家每戶門(mén)前的裝飾，讓人瞧著特過(guò)癮。尤其沒(méi)什么人的時(shí)候，胡同里肅穆得一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，寂靜之極令你難以想象。雨季的時(shí)候，雖沒(méi)有南方雨巷里那份撩人心情的濕漉漉的浪漫，卻常因門(mén)戶緊閉方顯雅靜。記憶里印象最深的要數(shù)胡同里的門(mén)墩了，高高的門(mén)檻，門(mén)兩旁坐著青石雕琢憨態(tài)可掬的門(mén)墩。那花樣多得讓你都數(shù)不過(guò)來(lái)，這些平日里并不起眼的門(mén)墩不僅充盈著胡同逸趣而且極具古意。據(jù)史書(shū)記載，門(mén)墩又稱(chēng)門(mén)枕，由門(mén)座和抱石鼓組成，其形態(tài)也因門(mén)戶的地位及愛(ài)好不同差異很大。而雕琢的題材更是花樣繁多，有天馬行空、麒麟化龍的，有如意祥云、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的，還有傳說(shuō)的怪獸等等，真是無(wú)所不攬，甚為壯觀。常見(jiàn)的萬(wàn)字紋和吉祥圖案，究其內(nèi)容也是甚為豐富多彩，而祈求福祿在胡同里比比皆是，大多都象征著祥和。當(dāng)我再次觸摸這些最能讓我感受北京歷史積淀的古跡時(shí)，我真的無(wú)法不讓我自己，一次又一次地沉浸在古蒼文化的氛圍里回味。

北京是一個(gè)文化的古都，也是文人多聚集的地方，因而各式的建筑裝飾物，也都帶有一種深邃的文化感。比如菊花門(mén)墩最是官宅首選，突出宅主其獨(dú)傲的品性。竹子門(mén)墩平常人家用得最多，因竹子霜雪不凋、四時(shí)常茂，故常借以表明門(mén)戶主人的高節(jié)品格。其實(shí)最令人賞心悅目的要數(shù)梅花門(mén)墩了，那不僅是文人極為偏愛(ài)的題材，也是后人作為傳承常常推薦的題材，梅花因其盡享獨(dú)天下而春、暗香襲人之本色，用在門(mén)墩上就更有說(shuō)道了。荷花門(mén)墩，因荷出淤泥而不染，常被用來(lái)作為一品清廉的門(mén)墩。只要你細(xì)看這一年四季固守在胡同里的門(mén)墩，你就能領(lǐng)略到北京胡同文化的不一般。再加上這些門(mén)枕、門(mén)鼓精湛的雕刻和那些深藏在胡同里的歷史，你怎能不為其嘆為觀止呢？

北京胡同，是一個(gè)保有特殊文化色彩的胡同。就說(shuō)胡同名字吧，聽(tīng)聽(tīng)就已經(jīng)夠讓人咋舌，從二條數(shù)起的數(shù)字頭胡同名就有好幾十個(gè)，還有大、小字頭的幾十個(gè)，太字頭的，上、中、下字頭的，東、南、西、北字頭的。這么說(shuō)吧，從兩畫(huà)到二十四畫(huà)字頭的就有近千個(gè)胡同名，別說(shuō)記住這些名字，就是看一眼也能叫人暈得找不著北。從這些胡同的名字里，我們也的確可以感受到一種文化底蘊(yùn)的潛在，如板橋頭條、府學(xué)胡同、法源寺胡同、延年胡同、丞相胡同、松鶴胡同、忠怒里胡同、后秀才胡同、報(bào)恩胡同、無(wú)量大人胡同、達(dá)智胡同、駒章胡同等等，還有以地區(qū)為名的胡同，比如蘇州胡同、陜西胡同，還有以各寺廟而命名的胡同，太多太多了，真是有說(shuō)不完道不盡的感覺(jué)。我所列舉的都是不常聽(tīng)到的胡同，對(duì)于這樣有著獨(dú)特文化背景的北京胡同，可以說(shuō)它是北京的一大奇觀。如此眾多的小巷排列有致、分布清晰這本身就是對(duì)中國(guó)集權(quán)歷史的一種考證。

現(xiàn)在很多影片在表現(xiàn)老北京的風(fēng)韻時(shí)，都會(huì)首選北京胡同作為背景。但久遠(yuǎn)的鐘鼓樓鐘聲，盤(pán)旋而起的白鴿子，還有那些已經(jīng)被拆得七零八落的名人故居，這一切也只能聽(tīng)任那些頗具玄妙的解說(shuō)調(diào)侃了。如果當(dāng)初那些百年老字號(hào)曾有的門(mén)庭若市還在，后海神秘莫測(cè)的恭王府繁華依舊，大觀園里的別有洞天詩(shī)書(shū)滿載，皇城根的雕梁牌樓人聲鼎沸，還有頗具歷史遺風(fēng)的四合院里的茶湯待客四方，試想誰(shuí)還敢漠視這北京胡同的文化？若當(dāng)初在規(guī)劃北京城市重點(diǎn)保護(hù)的文物街區(qū)里，但凡還能看到不被毀壞的北京胡同及城樓古建筑，甚至那些經(jīng)歷了上百年的古樹(shù)，我想我們的古城北京會(huì)給后人留下一份相對(duì)完整的珍貴遺產(chǎn)。但遺憾的是，這種醒悟卻伴著推土機(jī)的轟鳴變得無(wú)力而蒼白。當(dāng)人們徹底明白民族的東西也包含著對(duì)文物意識(shí)文明程度的時(shí)候，我們所能夠見(jiàn)證的也只能是一些支離破碎的痕跡了。我不知道我們現(xiàn)在除了遺憾還能做什么。