李專(zhuān)
草長(zhǎng)路隱
某電視臺(tái),追蹤一次香港少年在湘西的暑期主題活動(dòng),無(wú)意中拍到一個(gè)迷路青年的畫(huà)面。青年是湘西人,在廣東打工,因事回家。家在大山中,坐車(chē)就得繞道,需一整天,于是步行回家。步行也要六個(gè)小時(shí),但是,對(duì)于從小在山區(qū)長(zhǎng)大的青年來(lái)說(shuō),六個(gè)小時(shí)的山路似乎不在話(huà)下,何況他走的又是回家的幸福之旅。想不到的是,他在山中迷路了。春節(jié)后去廣東打工,他走的也是這條路,只是那時(shí)草枯路現(xiàn),他輕松走出了大山。夏天回來(lái),滿(mǎn)山樹(shù)葳蕤,遍野草茂盛,草長(zhǎng)路隱,路在草中,面對(duì)電視鏡頭,穿著時(shí)髦的湘西青年,一臉茫然無(wú)奈的笑意。
這個(gè)在盛夏里看到的電視畫(huà)面,一直在我的頭腦中盤(pán)桓至中秋。
中秋節(jié)的前一天,我回鄉(xiāng)里給岳父母“送節(jié)”。去岳父母家,走完了三百里公路干線(xiàn),還要走十里鄉(xiāng)村公路。這是一條我走了無(wú)數(shù)遍的鄉(xiāng)村公路,這一次卻叫我驚奇不已。驚奇于路兩旁草的茂盛。路兩旁草與人高,并向公路逼近,只有車(chē)轍過(guò)處才不長(zhǎng)草,路肩或者說(shuō)人行道都讓草長(zhǎng)滿(mǎn)了。這樣,車(chē)就像在草叢中穿行。如果對(duì)面來(lái)了一輛車(chē),只好把自己的車(chē)隱一半進(jìn)草里,停一半在路面,對(duì)面的也只能一半行在路面,一半輾過(guò)草叢,才能通過(guò)。
我生活在鄂南小城,又常愛(ài)做鄉(xiāng)村游,很真切地感受到鄉(xiāng)村山野的植被越來(lái)越好于往年了。這是由于越來(lái)越多的鄉(xiāng)人不燒柴,而燒煤燒氣燒電了,或者柴、煤、電、氣兼而燒之,更由于越來(lái)越多的鄉(xiāng)人進(jìn)城打工、求學(xué)以至定居了。
年少時(shí),我在家鄉(xiāng)就是一個(gè)滿(mǎn)山遍野砍柴的人。一次,我拿著柴刀扛著沖擔(dān)把一座大山跑遍了都沒(méi)砍到一把柴禾,悻悻而歸。空手而歸的我極力勸說(shuō)母親改燒柴為燒煤,并信誓旦旦地保證一定撿到足夠全家燒火用的煤渣。我家住在長(zhǎng)江邊,江邊是個(gè)碼頭,堆煤的貨場(chǎng)有不少的煤渣可撿。母親完全不同意我的提議,說(shuō)她受不了燒煤時(shí)的氣味,再說(shuō)靠撿煤渣也不是長(zhǎng)久之計(jì)。我記不清從什么時(shí)候起,母親還是燒煤了,當(dāng)然不是靠撿煤渣子燒,而是蜂窩煤廠(chǎng)送上門(mén)的蜂窩煤。父親在世時(shí),兩老還燒煤氣和電。母親一人生活時(shí),就減掉了煤氣和電,買(mǎi)一些蜂窩煤,再撿一些柴禾。母親最有興趣的是撿柴,枯枝敗葉到處可以撿到,一撿就是一大堆,很有成就感,不知此時(shí)她是否想到了我砍柴時(shí)的無(wú)能。一歲一枯榮的柴禾,不必受刀斧之斫,在它們的領(lǐng)地自由地枯榮著。母親拾取的只是一點(diǎn)枯枝敗葉,這一點(diǎn)枯枝敗葉就讓母親感到很滿(mǎn)足了。
那天車(chē)行在草長(zhǎng)草密的十里鄉(xiāng)村公路上,我只遇見(jiàn)一輛迎面而來(lái)的汽車(chē),只見(jiàn)過(guò)不超過(guò)十個(gè)的來(lái)往行人。鄉(xiāng)村人口的稀少真切可感。我有三個(gè)舅兄弟,大舅子兩口子在上海打工,二舅子兩口子在廣州打工,兩家的四個(gè)孩子分別在縣城、中等市和省城上學(xué),只有三舅弟在本村做事、三舅弟媳在家?guī)麄兡侵挥袃扇龤q的孩子。權(quán)威機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)也證明了我的感受,國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的報(bào)告指出,至2006年底,全國(guó)城鎮(zhèn)人口已達(dá)5.77億,占全國(guó)總?cè)丝诘?3.9%,也就是說(shuō)100個(gè)中國(guó)人就有44個(gè)人是城鎮(zhèn)人,這里當(dāng)然不含城鄉(xiāng)兩棲的農(nóng)民工。
鄉(xiāng)村人口向城市的流動(dòng),是叫人心里踏實(shí)的流動(dòng)。城市總是要建垃圾處理廠(chǎng),城市總是要集中處理污水,那么就讓城市多承擔(dān)一些人口壓力吧。讓鄉(xiāng)村減一份生態(tài)壓力,鄉(xiāng)村的生態(tài)資源就會(huì)反哺城市。草長(zhǎng)路隱,讓鄉(xiāng)村增加了寧?kù)o增加了綠意更增加了詩(shī)意,讓鄉(xiāng)村更像鄉(xiāng)村。廣袤的蓊郁的鄉(xiāng)村植被包圍著城市,是城市之福,是邦國(guó)之福。
道在微不足道中
最近出差,路過(guò)中國(guó)最美縣城桐廬,就順便去看看。
車(chē)下高速公路,駛?cè)脒M(jìn)城連接線(xiàn),撲面而來(lái)的是綠意盎然花團(tuán)錦簇美不勝收。我不停地發(fā)出贊嘆之聲。坐在我身邊的同事卻無(wú)動(dòng)于衷,在埋頭看電子書(shū),他是個(gè)酷愛(ài)看書(shū)的人。因?yàn)樗瑫r(shí)又是個(gè)酷愛(ài)攝影的人,我就提醒他電子書(shū)可天天看,此處美景卻不是天天有,快看美景快拍美景啊。他說(shuō)等看完這一段再拍。
直到進(jìn)城下車(chē)后,他才放下電子書(shū),直奔城里美景拍個(gè)不停。每處美景,他沒(méi)拍完,我就看完了,早早坐在車(chē)上等他,因?yàn)闀r(shí)間緊迫。如果他早不看書(shū),在車(chē)上就瞄準(zhǔn)了哪些美景一定要拍、哪些可以放棄,也許時(shí)間會(huì)節(jié)約一些。他是意猶未盡的,但我們不能逗留。
平時(shí)我在家里很少做飯,偶爾做一回,妻子就嫌我的手腳慢,因?yàn)槌床藭r(shí)我是有一下沒(méi)一下地慢悠悠地翻炒著,而妻子卻喜歡不停地鏟動(dòng)著鍋里的菜。當(dāng)她埋怨我慢時(shí),我就會(huì)說(shuō),我的菜燒煳了嗎?既然沒(méi)燒煳,就說(shuō)明不需要那么急急地翻動(dòng)著鍋里的菜。并且,完全可以作出這樣的推理:你不停地鏟動(dòng),不但不會(huì)加快炒熟的速度,反而會(huì)增加炒菜的時(shí)間,因?yàn)椴嗽诓煌5胤瓌?dòng)中脫離熱鍋的次數(shù)增多,自然減少了受熱的時(shí)間而延長(zhǎng)了致熟的時(shí)間。如果我用兩分鐘能炒熟的菜,她肯定會(huì)超過(guò)兩分鐘。
她為什么急呢?她是想著飯菜熟了得吃,吃了得看報(bào)消食,消食后得午睡,午睡后得吃水果,吃了水果后得趕著上班。我為什么不急呢?我想,一鍋菜如果要用兩分鐘炒熟,少于兩分鐘它是熟不了的,于是干脆慢悠悠地炒,炒夠了兩分鐘麻溜兒地起鍋就是。
一位行者問(wèn)老僧:“您得道前,做什么?”老僧說(shuō):“砍柴擔(dān)水做飯。”行者接著問(wèn):“那得道后呢?”老僧答:“砍柴擔(dān)水做飯。”行者又問(wèn):“那何謂得道?”老僧不緊不慢道來(lái):“得道前,砍柴時(shí)惦記著擔(dān)水,擔(dān)水時(shí)惦記著做飯。得道后,砍柴即砍柴,擔(dān)水即擔(dān)水,做飯即做飯?!?/p>
看到這里,你或許會(huì)一笑,莫名一笑,會(huì)心一笑,都好,你得道了。老子說(shuō):不笑不足以為道。