石厲

一

長江，是我心儀已久的地方。只因時(shí)運(yùn)不佳，每次將臨時(shí)也只是匆匆過客，每次都是從橫跨長江的大橋上隨火車一晃而過，只留下了許多散逸的思緒及想像。

少年時(shí)代，讀過許多歷代文人墨客寫長江的詩詞，當(dāng)時(shí)潛入我心靈深處的恐怕是宋時(shí)李之儀的《卜算子·我住長江頭》：

我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。

在古樂府中有一首民歌《上邪》大致也有同類的情思：

山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。

看來長江上男女相悅之情中定有許多驚天動(dòng)地的細(xì)節(jié)，在無窮無盡的時(shí)空中，一條洶涌綿長的河流，不知流過了多少兒女故事。其中這位宋時(shí)的進(jìn)士、曾做過樞密院編修、后因?qū)懳恼鲁鍪露毁H至安徽當(dāng)涂一帶的李之儀，在江邊終以寫詞詠情了此一生。那么他的《卜算子》一詞所描述的當(dāng)是一種什么樣的曲折悲歡呢？

個(gè)中的細(xì)節(jié)讓人思想不已，個(gè)中的情由讓人不得而知。時(shí)間抹平了許多情節(jié)，卻不能抹去文字。這首詞中的悠悠千古之情代表長江占據(jù)了我多愁善感的少年時(shí)代，甚至到了中年。這首詞中的濃情也似乎化作了我意識(shí)深處最具體的江水，浪漫而透徹。

因?yàn)樵诿總€(gè)人的身上都演繹過不知何種程度的愛情，尤其是在這樣一個(gè)多情的時(shí)代。我也有過愛情，讓人痛不欲生的時(shí)候，讓人情不自禁的時(shí)候，甚至山盟海誓的時(shí)候，我都不想用與我長相廝守的黃河做比喻，我都愿意用幻想中的長江來抒發(fā)情懷。看來遙遠(yuǎn)與看不見的東西永遠(yuǎn)成了我們理想的標(biāo)志。

二

長江無疑是我心靈朝拜的圣地。

中國文化除了以黃河流域?yàn)榇淼闹性寮艺y(tǒng)文化之外，再就是以長江流域?yàn)榇淼某幕?。中國兩大詩歌源流《詩?jīng)》與《楚辭》，完全可以用這兩大水系作為象征。尤其是春秋以降，中國最優(yōu)秀的詩歌竟都產(chǎn)生于這一帶。最明顯的原因恐怕還是楚與周王朝的疏遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，楚并不隸屬于周天子，不是周的諸侯國，而是一個(gè)可與周朝分庭抗禮的國家。在這樣一個(gè)國家，人們?cè)谖幕蠜]有過多的約束，精神上的殊異與自由無異是創(chuàng)造新文化藝術(shù)的閬苑。據(jù)《史記·楚世家》載，到周夷王時(shí)，楚主熊渠甚得民心，便說：“我蠻夷也，不與中國之號(hào)謚！”東周初年，熊通伐隨，命隨人請(qǐng)周尊楚，周不許，熊通大怒說：“吾先鬻熊，文王之師也……蠻夷皆率服，而王不加位，我自尊耳！”自此，楚的版圖漸漸擴(kuò)大幾乎包括了整個(gè)長江流域。

楚國狂妄自大無疑帶有野蠻的氣息。

這也是長江與黃河的對(duì)抗！

除了文化上的長江之外，除了紙上談兵之外，實(shí)際上我對(duì)長江一無所知。我是黃河上游長大的孩子，真正是黃河的兒子。后來又在黃河邊讀書、生活、工作一直到而立之年。命運(yùn)使我被迫輾轉(zhuǎn)別地。

這一次，第二屆長江筆會(huì)在江上舉行，全體與會(huì)者將乘船逆流而上，使我昏睡的內(nèi)心似乎又要蘇醒。

我愿“逆流”而上。

我不喜歡順流而下。隨著人生的沉浮與世事的變化，我越來越厭煩李白詩歌的輕狂，當(dāng)?shù)玫揭稽c(diǎn)點(diǎn)的茍且偷生時(shí)，便“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”了。大概那種輕浮的順利與快樂只是短暫的、膚淺的。人生的艱難，恐怕是自古不變的情境。“逆流而上”不言而喻成了我的向往。

屈原寫于晚年的《涉江》一詩便是這種心境的寫照：

乘鄂渚而反顧兮，唉秋冬之緒風(fēng)。……乘齡船余上沅兮，齊吳榜以擊汰。船容與而不進(jìn)兮，淹回水而疑滯?！岵荒茏冃亩鴱乃踪?，固將愁苦而終窮！

屈子是從武昌過江而又沿湘水逆流而上的。在心志上與我殊途同歸。正因?yàn)樗荒茈S從流俗便“將愁苦而終窮”。是教訓(xùn)與告誡還是內(nèi)心的寫實(shí)？這只能是仁智兩擇了。但是對(duì)于諸多的傳統(tǒng)文人大概只能是心境的寫實(shí)了。因?yàn)槌硕?，再就是無所適從了。

還有一種情緒大概也是頗為典型的，那就是人們對(duì)于順流的感慨。

孔子將河水比喻成時(shí)間：

“子在川上曰：‘逝者如斯夫！”

這已是千古絕唱。那種對(duì)于已流逝的哀傷和悲嘆幾千年來讓人吟誦不已。雖然這是孔子面對(duì)黃河時(shí)的喟嘆，但如果他生長在長江邊，會(huì)不會(huì)有同樣的思緒呢？

大概又是因?yàn)槲掖_實(shí)不忍看到時(shí)間如河水一樣流逝，更不忍看到生命亦如河水一樣流逝，我則愿意逆水而上，去探究和體驗(yàn)生命的源流。

這也確實(shí)是人生的又一理想。

三

背負(fù)著黃河賦與我的希望，來與長江會(huì)面。

當(dāng)躺在包間的床上，眼看同室的朋友閉目睡去后，我卻不能入睡，因?yàn)檫@一會(huì)兒我的心情不能平靜。首先最大的遺憾是白天去“黃鶴樓”的想法最終落空了。筆會(huì)的活動(dòng)時(shí)間被安排得井然有序，幾乎沒有時(shí)間去參觀此樓。因?yàn)榕c會(huì)者很少有人對(duì)黃鶴樓感興趣，與別人聊起來，他們以為僅是一座破樓而已，并且告知我此樓已賣給了商人，做了賺錢的道具。這怎能不使我悵然若失？

崔顥題詩《黃鶴樓》，感懷歷史而生茫然之情。后來李白自以為崔顥詩已到絕妙境地，不免有壓抑之感，除了他送孟浩然時(shí)寫下的那首有關(guān)離別之情的詩外，便無奈地寫下“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。從此以后，直奔黃鶴樓而來的文人，可能是懾于李白的告誡，誰還敢到黃鶴樓上正兒八經(jīng)地寫詩呢？黃鶴樓上已經(jīng)有詩為證，不在這里寫詩也罷。

歷代被放逐或沉淪的文人到了長江邊便留下絕妙的詩句，黃河兩岸與之相比反倒黯然失色了。長江遠(yuǎn)離中原正統(tǒng)的政治文化中心，以前到了這里的文人，失魂落魄者居多，難免生出欲駕鶴西去求生不能求死亦不能的痛苦心情，越是這樣，也越能產(chǎn)生極為優(yōu)秀的詩歌?？磥聿恍乙舱攘宋膶W(xué)。

龐大的游輪微微顛簸晃動(dòng)起來，開始在江面逆水而行。江面狹窄，兩岸都是聳立的青山，江水混濁得發(fā)黃，有點(diǎn)像黃河，一瞬間我還真以為自己是在黃河上呢。很快就覺得這絕對(duì)不是黃河。人們的皮膚都是濕漉漉的，潮氣在陰郁的天空下隨著游輪行進(jìn)而掀起的微風(fēng)包裹了我們。熟知長江的朋友告訴我，長江上一年四季都是這樣的天氣。

我真希望大風(fēng)吹來，波浪翻滾，看來已是虛幻了。江面平靜而沉郁，杜甫說的“江間波浪兼天涌”，似乎已是不實(shí)之辭。

悶熱真正“使我不得開心顏”。我試圖極目遠(yuǎn)眺，在東張西望中眼光卻無法逾越江岸的曲折與兩岸霧蒙蒙險(xiǎn)峻的高山。

這就是長江三峽。是長江中最為經(jīng)典的一段。

我的心情卻隨著身體的不適而郁悶起來。我終于在疑惑中斷定這長江根本無法與黃河相比。黃河非常寬闊，兩岸平緩、大多是一望無際的平原，爽朗的天空下，它像一條黃色的長帶束在祖國的半腰。那里是古代文化政治的中心或發(fā)祥地。兩岸有著碧綠而一望無際的草地，藍(lán)天白云下，到處都是帳篷、牛羊、房舍與農(nóng)莊。

我上了甲板，眼望著緩緩流過的發(fā)黃的江水，兩岸的山中，隱隱約約有古棧道穿過，偶有炊煙飄蕩，但總是看不見人跡。我覺得長江仿佛只是黃河走失的一個(gè)孤獨(dú)而可憐的孩子。江面只因巨輪劃過時(shí)，才有混濁的波浪翻起，然后又輕輕地落下。黃河則是奔騰和呼嘯著的。你可以暢游長江，但卻不能暢游黃河，因?yàn)辄S河的水下還有許多可怕而不明的漩渦。

進(jìn)入巫峽地段，已是第二日的凌晨了。用過早餐，我陪同著名評(píng)論家閻綱先生劉錫誠先生、著名散文家柳萌夫婦一同上了甲板，水氣還是很重，不過已經(jīng)比前一天適應(yīng)多了，心情也暢快了一些。

北岸的神女峰開始若隱若現(xiàn)了。這神女峰，儼然一位古代女子的打扮。她的存在，不知又引出了多少故事。據(jù)宋玉《高唐賦序》：“妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺(tái)之下?！边@神女自以為是長江之妾了。高山將她與長江阻隔，但卻無法阻止她與長江的行云施雨。這種描寫直接而形象。問題是這巫山之云后來卻因唐代元稹的《離思》一詩顯得更加廣為人知：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

這首詩前兩句表述了元稹對(duì)某位女子的無盡思念，以及顯示了這位女子在他心中至高無上的位置。后兩句大意是，無論是什么樣的花叢（指美人）我也懶得回頭了，一半的原因是因?yàn)樾薜酪话氲脑蚴且驗(yàn)榫?/p>

這首詩是元稹為《會(huì)真記》中的崔鶯鶯所作?！熬睙o疑是指崔鶯鶯了。據(jù)國學(xué)大師陳寅恪在《讀<鶯鶯傳>》一文中考辨，唐代元稹所寫的《鶯鶯傳》又叫《會(huì)真記》，實(shí)為一自傳體小說。元稹將自己化名張生，將自己曾喜歡過的一位絕妙的民間美女假托為相府少女崔鶯鶯。而后來這位元?。ㄗ治⒅榱饲扇」γ銙仐墶苞L鶯”娶了高門韋夏卿女韋叢為妻；韋叢去世又娶高門女裴淑，裴淑未娶之前，還納妾安氏。由此看來，整個(gè)一位花花文人也。而元稹對(duì)“鶯鶯”完全是始亂終棄。所以陳先生就這首《離思》指斥：“微之自言眷念雙文（雙文指鶯鶯）之意形之于詩者，如‘取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君，是其自夸守禮多情之語，亦不可信也?！保ㄒ姟对自姽{證稿》）

《離思》這首因滄海水、巫山云而臻于化境的詩，其虛偽之情已被陳先生一語道破。也許在個(gè)體的意義上元稹是個(gè)說謊者，但是他的作品卻帶來了一種普遍的情感與真理。這也是陳先生失察的地方。元稹的《會(huì)真記》又被后世文人篡改成為《西廂記》，真相早已面目全非。而脫胎于宋玉巫山神女說的“云雨”一詞，在明清小說中已成為最為淫蕩的詞匯了。

說來也奇怪，當(dāng)?shù)诌_(dá)距離神女峰最近處時(shí)，剛才的一縷縷煙云突然化作溫潤的小雨下了起來。

甲板上的游客所剩寥寥。我沒有離去，任憑來自神女峰的可人小雨弄濕，真正享受了一次“云雨”的快樂。這也是我從未在人間得到過的一種快樂。

等到雨停的時(shí)候，我也意興闌珊，回包間休息去了。

四

將近10點(diǎn)鐘，船到了白帝城。

這座古城并沒有多大，說起來也沒有什么好看的。我只是懷著文化歷史的情感想見識(shí)一下這個(gè)地方。之所以叫白帝城，與后漢一個(gè)叫公孫勝的人在此筑城稱帝有關(guān)。這里扼江據(jù)要，是古代軍事重地。占山為王的人，在時(shí)間的長河里只是一些笑柄而已。這座山城以后變得幾乎家喻戶曉，完全是沾了李白和杜甫二位詩人的光。但是就這里的民風(fēng)而言，詩禮的傳承究竟有多少，這是讓我這次旅行的不解之處。不過早在唐代，李益的《江南曲》曾描述：

嫁得瞿唐賈，朝朝誤妾期。

早知潮有信，嫁與弄潮兒。

連妻子都怨自己的丈夫只認(rèn)錢不認(rèn)情，這一點(diǎn)讓我頗有感觸。

在碼頭上抬滑竿，這大概是白帝城人比較古老的職業(yè)了。我們一上岸，與我們同行的幾位殘疾人作家就開始讓他們眼睛里放光。他們中一個(gè)自稱是頭兒的人向我們報(bào)價(jià)，每抬一個(gè)人100元。這時(shí)來接我們的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游小姐說，不是說好了每人50元嗎？那人擠了擠眼睛說，不行，他們不是中國人，是外國人，外國人一律100元。我們有人上去給他們耐心解釋說，我們是中國人，你們看我們都是從北京來的，都說普通話，長的也與你們差不多，都是黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚。這頭兒拖著四川腔說，差得遠(yuǎn)，你們哪里是中國人嘛，你們分明是外國人，是新加坡人。看來再講下去也沒有用，我們只好依了他們。除了殘疾人之外，我們是步行登上這座山城的。

沿途的山路旁都被賣各種旅游小商品的小商小販占據(jù)著，與別的旅游地大同小異。不過三峽從古至今都是商業(yè)繁華地帶。李白著名的《長干行》、《江夏行》等詩歌都是反映三峽的商賈生活的，里面充斥著諸多怨氣。杜甫的《最能行》也說：

峽中丈夫絕輕死，少在公門多在水。

為了賺錢，連死都不怕，還講什么親情與人情。我想李、杜二位當(dāng)年在這里也不知吃了多少三峽商人的苦頭。

在我眼中，這白帝城的走運(yùn)，恰恰是因?yàn)檫@兩位詩人的不走運(yùn)造成的。

安史之亂期間，李白跟隨永王李磷轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，稍后永王被指控謀反遭到肅宗王朝的剿滅，李白因此獲罪被擒。此時(shí)幸遇喜歡李白文采的宋若思管理他的案子，宋若思釋放了李白，并將李白安置在自己的幕府，同時(shí)還極力向肅宗皇帝推薦李白。李白在唐玄宗時(shí)就因讓高力士為他脫靴而惹得朝野上下覺得他過于自負(fù)與傲慢?，F(xiàn)在因在宋若思府中受到抬舉一時(shí)又忘乎所以，寫了許多詩文縱論時(shí)局，且自吹自擂，終于又一次被清算——長流夜郎（今貴州遵義附近）。統(tǒng)治者是否是有意將這個(gè)夜郎自大者長流夜郎，懲處之外又有諷刺意味呢？他沿江西上，在《流夜郎贈(zèng)辛判官》一詩中寫道：

我愁遠(yuǎn)謫夜郎去，何日金雞放赦還。

他在無比苦悶的心情中舟行了一年多，此時(shí)因關(guān)內(nèi)大旱，肅宗頒布大赦令。當(dāng)?shù)搅宋讔{白帝城時(shí)，李白欣聞自己已被放免，便乘飛舟回到江陵，興奮之中寫下那首著名的《早發(fā)白帝城》，狂喜之情顯而易見。后來在漫長的歲月中，白帝城因這首詩而愈加著名。

大概之后不久，曾在十多年以前與李白結(jié)交過的好朋友杜甫因成都戰(zhàn)亂頻仍，便一直思謀沿江東下。但在中途病魔纏身，只好流落白帝城。杜甫在夔州時(shí)，由于朝廷有人羨慕他的詩名，向夔州都督過問杜甫的境況，杜甫便因此獲得了主管一百頃公田的職務(wù)。在《晚》這首詩中：

朝廷問府主，耕稼學(xué)山村。

在這里，有公田，有奴仆，他帶著家人，生活過得還算閑適。但是他并不喜歡巴山蜀水，時(shí)間久了甚至開始討厭這塊地方。有好幾首詩都是表達(dá)這種心情的，比如《春日梓州登樓》、《奉漢中王手札》等。他在《悶》這首詩中寫道：

瘴癘浮三蜀，風(fēng)云暗百蠻；卷簾唯白水，隱幾亦青山。

在這樣一個(gè)自己并不喜歡的山城，朋友稀少，再加上他老弱病殘，這種孤獨(dú)苦悶的心態(tài)反而使他的創(chuàng)作欲望非常高漲，不到三年的時(shí)間里他寫下了近五百首詩歌。其中藝術(shù)上具有代表性的詩歌，我認(rèn)為是《秋興八首》。在這組詩歌中他表現(xiàn)出來的思鄉(xiāng)的痛苦不知又撫慰過歷代多少游子的痛苦：

叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。

他思念黃河、思念北方的心情溢于言表。

三年以后，他沿江東下，順著好友李白的足跡去了江陵。從此新的飄泊、茫然的命運(yùn)又一次開始。

可惜的是，遍尋白帝城的碑林，也沒有見到李、杜有任何的墨跡。尤其是詩圣杜甫，在這里住了那樣長的時(shí)間，竟沒有保存下一點(diǎn)他書寫的痕跡，這使我在下山時(shí)禁不住尋思良久，神牽不已。

五

三峽一段，大概有一百多里長，游輪卻航行了三天。我們是邊走邊停，夜里游輪停泊在某個(gè)碼頭，白天遇到兩岸名勝，游輪偶爾也要停下來。第三天的上午，游輪停在了重慶市豐都縣城。

豐都是長江北岸一個(gè)景色秀麗的小縣城，據(jù)說世上的人死了都要到這里來報(bào)到，有“鬼國京都”之稱，因此也名聞世界。這樣一個(gè)都城，撩撥了我的好奇心。我觀察閻綱先生對(duì)游覽鬼都似有心動(dòng)，我們自然就結(jié)伴而行。他執(zhí)意不乘滑車，而要步行攀登這鬼城閻王殿所處的平都山。平都山也叫名山，東漢時(shí)，山上有高道陰長生、王方平二人潛心修煉，傳說他們后來都得道成仙。陰、王二字連讀便為陰王，陰王者，統(tǒng)管陰間之王也。東漢以后佛教傳入中國，佛教中恰有“閻魔羅”（梵文音譯）為統(tǒng)治地獄之神，中土百姓便簡稱“閻王”，陰、閻一聲之轉(zhuǎn)，“陰王”又可稱為“閻王”也。

這是我迂腐的揣測。

對(duì)于北方人來說，這里陰濕之氣太重，此時(shí)恰是正午時(shí)分，沒有一絲的風(fēng)，悶熱使人無可奈何。我和閻先生沿著石階而上，氣喘噓噓，汗如雨下，有感而發(fā)時(shí)也只是輕聲慢語。幸好閻先生帶著一塊毛巾，互相間遞來遞去，一會(huì)兒就能擰下許多水來。此時(shí)，我大有與閻先生共患難、同淪落的感受。

閻先生是文壇名家，鴻儒也，在修養(yǎng)和人品方面，都讓我輩敬仰。只可嘆，晚年喪失愛女，悲愴浸透了他的整個(gè)身心。

但在向閻羅殿的攀登中，他似乎比我還要堅(jiān)韌。我好像能隱隱感覺到，在他清瘦的身體中閃現(xiàn)著一些沉重的希望。這希望讓他顯得越來越有一種飄逸之感。他一直走在前邊，而我這個(gè)年輕后生只能緊隨其后了。

閻先生的女兒閻荷，人如其名，漂亮優(yōu)雅，是京城新聞界的才女，在1998年查出惡性腫瘤時(shí)僅三十多歲，從此一病不起，于2000年夏天不幸去世。

對(duì)于像閻先生這樣一位有著多情而豐富內(nèi)心的文學(xué)家，又是白發(fā)人送黑發(fā)人，讓他如何承受得了！

但是他卻承受著。

想到此種情景，我們都無意去觀覽周圍的景色了。

一會(huì)兒就到了名山半山腰著名的奈何橋旁。此橋在一座大雄寶殿之前，一共有并列相連的三座石拱橋，創(chuàng)建于明代永樂年間。傳說奈何橋?yàn)橥龌耆サ馗畷r(shí)必經(jīng)之橋，橋分金路、銀路、奈何路，善人亡魂會(huì)平安地從金銀路上過去，而惡人亡魂過奈何路時(shí)常被打下血河受苦受難。

這鬼文化說到底也是道教與佛教還有一些民間原始教的雜糅，中心意思是勸人為善。

我們也從奈何橋上走了過去。回想李白題詩“下笑世上士，沉魂此豐都”，這句話似有些玩世不恭的味道，能寫下這種話的人，都是自認(rèn)為能超越生死的人。不然，他怎么能口出狂言“下笑”世上所有人呢？

山上游客稀稀疏疏，石階由剛才的蜿蜒曲折，變得直上直下，寬闊得多了。如果是一個(gè)人登山，難免有些陰森森的感覺。當(dāng)?shù)搅艘粋€(gè)有大理石欄桿的山崖旁，我和閻先生站在那里，憑欄而望長江，長江顯得很遙遠(yuǎn)，好似一條明亮的帶子，飄落在山谷之中。突然涼風(fēng)颼颼，頓覺心曠神怡。從此，越往上走，越覺得天地開闊，心神俱爽，并且那個(gè)可以俯視江水的欄桿處好像就是人間與仙境的界限。大文豪蘇軾有詩：

平都天下古名山，自信山中歲月閑。

午夢(mèng)任隨鳩喚覺，早朝又聽鹿催班。

住在這樣的地方，又怎能不有成仙得道的感覺。閻先生們開始興致沓來，邊走邊指點(diǎn)許多書法碑刻。我也是祖國書法的酷好者，有閻先生這樣的良師，又是鄉(xiāng)黨，操同樣的口音，此時(shí)此刻我已經(jīng)非常知足了。不知不覺中，已到了閻羅殿。這也是名山的絕頂之處。

閻羅大殿的正南面，是凌虛閣，又名二仙閣，這二仙肯定是指王方平、陰長生二位了。這里也一定是這二位仙人下棋的地方了。據(jù)載此樓修建于明正德十三年，為名山絕頂最高也最為壯麗的建筑。閣的頂層有人書寫三個(gè)大字“凌虛閣”，書法樸茂厚重，題款看不清，不知出于何人之手。

只見上面寶座上塑著一位帝王，頭戴五彩鎏金的盤龍冕旒，身著九龍戲珠的金絲袞袍，面慈神嚴(yán)，五柳胡須飄胸，兩邊分立文臣武將。這一定是閻王爺了。在這樣一個(gè)朝堂之上，有很多禮儀，也頗能看出許多傳統(tǒng)的演變。

當(dāng)我們退出大殿時(shí)，閻先生說：“這閻王爺是我的本家了，我將女兒拜托給他，有他照顧，我就放心了?！卑Γ虚愊壬@句話，我們不枉來此一趟。此時(shí)此刻，我也為閻先生感到一些欣慰，人在許多事情上的顧慮不就是一念之差嗎，一個(gè)念頭可以使人解脫，一個(gè)念頭也可以使人沉淪。又沿著大殿，我和閻先生盤桓了好久好久。

我們返身下山，走下奈何橋時(shí)，閻先生和我都感到非常的輕松和暢快。在陰間世界走了一場，使我們?cè)陉栭g的生命得到了豐富與充實(shí)，使我切實(shí)感覺到活著的虛無與真實(shí)。這樣一個(gè)都城，又是有著悠久歷史的都城，在現(xiàn)實(shí)世界是絕無僅有、獨(dú)一無二的。

幾千年來的中國，極盛時(shí)期的首都幾乎都是建立在黃河流域。黃河成了封建統(tǒng)治的象征。不知是從什么時(shí)候起，長江上卻出現(xiàn)了一個(gè)這樣的都城——陰間世界的首都。

這是長江與黃河的又一種對(duì)話。

六

三峽這段長江，也是歷代文人活動(dòng)頗為頻繁的地方。屈子毋庸多言，唐以后詩歌歷史上兩位巨星杜甫和李白，都曾奔波于這一帶。還有流落在三峽乃至整個(gè)長江流域的文人之多更是數(shù)不勝數(shù)。那長江中的每一滴水、每一個(gè)浪花怎能說不是文人筆下的每一個(gè)文字、每一句詩呢？長江是那樣的陰郁而多情，長江又是那樣的綿長與寬廣。長江兩岸的每一寸土地上，都遺留下被黃河所放逐的才子們發(fā)出的哀怨與傾訴。是長江，使他們的心情得以寬慰。是長江，讓他們的生命得以延續(xù)。也是長江，使中國的文化與精神得以繁榮與升揚(yáng)。長江哺育著多少生命，長江又傳下了多少文化。甚至在現(xiàn)代中國，長江終于走在了黃河的前列，其流域成了富甲天下的魚米之鄉(xiāng)。黃河——我們的母親，已顯得古老、沉重、貧瘠，長江方顯得年輕、秀麗、豐腴。

從重慶朝天門的碼頭上岸，整個(gè)三峽的觀光已算結(jié)束，雖然我越來越思念那蒼老而渾濁的黃河，同時(shí)也開始戀戀不舍這滾滾不盡的長江。

長江是一本讀不完的天書，是一卷漫長的詩歌。