陳陳
施天水每天坐在這小小的工作臺(tái)前,修理著一支又一支鋼筆。
這里是上海市虹口區(qū)一條很小的馬路,很多上海人可能都不知道這條路。這里周邊弄堂里是幾十年甚至上百年的老房子。秋日一個(gè)平常的午后,一輛價(jià)值不菲的豪華轎車駛進(jìn)了這條小路,緩緩?fù)T诹艘患议T面看著有些破舊的店鋪前,店招牌是很簡(jiǎn)單的一塊紅布,上面寫著:天順古筆買賣修理?!罢?qǐng)問,這里修鋼筆嗎?”開車人詢問。不足十平方米的小店堆滿了各種看不懂的工具,柜臺(tái)上特別顯眼的是一個(gè)電飯煲,玻璃柜臺(tái)下陳列著許多老式的鋼筆。一位身型瘦小的老先生站在柜臺(tái)里說:“修?!薄叭f寶龍的鋼筆能修嗎?”“修的?!崩舷壬f話不緊不慢,手里正在拆一支鋼筆……
可能是上海灘
最后一家修鋼筆的店
很難想象在這條名叫東新民路的小路上,這樣一間不起眼的小店里,藏著一位修鋼筆手藝精湛的高人。真可謂,酒香不怕巷子深。即使鋪?zhàn)釉倨疲吩匐y找,還是有很多人慕名而來,只為了找老先生修鋼筆。這位老先生名叫施天水,今年已經(jīng)83歲高齡了。
小小的店鋪一眼就看盡了,除了堆滿的工具、雜物,還有一把躺椅、碗筷和電飯煲,顯得有些擁擠。因?yàn)榭臻g不夠,施天水在柜臺(tái)邊架塊木板用以堆放工具。83歲的他每天都得俯身從這塊木板下面鉆到柜臺(tái)里。店里就施天水一個(gè)人,事實(shí)上也只容得他一個(gè)人,除此之外,店里至多還能站一個(gè)顧客。有時(shí)同時(shí)來了幾個(gè)顧客,那就只能在店門外排隊(duì)了。
現(xiàn)在用鋼筆的人已經(jīng)越來越少了。而在幾十年前,鋼筆是最主要的書寫工具。20世紀(jì)50年代,一套西裝、一雙皮鞋、一副金絲邊眼鏡和一支鋼筆是有文化和體面的象征。那時(shí)都是在辦公樓里頂頂有身份的人來找施天水修鋼筆,用的筆也講究,進(jìn)口的愛勿釋、犀飛利、康克利、派克金筆……現(xiàn)在人喜歡用萬寶龍,在當(dāng)時(shí)只能算“小阿弟”。施天水對(duì)于鋼筆有著很深的情結(jié),從17歲時(shí)開始學(xué)修鋼筆,至今整整65年了。
雖然用鋼筆的人少了,但還是有人在用??墒切掬摴P的地方卻幾乎找不到了。鋼筆畢竟不同于鉛筆、圓珠筆,有些鋼筆價(jià)值不菲,有些鋼筆承載了使用者的情感,所以壞了,也舍不得丟棄,希望能修好。
大半年前,有一個(gè)中年顧客開著一輛豪華轎車來到施天水的小店門前。天順的店面雖小,名聲卻早已在外,國(guó)外很多用筆者也會(huì)慕名而來,經(jīng)常有開豪車、穿西裝的人拿著萬寶龍鋼筆來找他修,所以施天水并不驚訝。中年顧客小心翼翼從包里拿出兩支鋼筆。施天水只看了一眼,就知道是兩支古董筆。這種筆最難修理,不但對(duì)工藝要求高,最關(guān)鍵的是零件都配不到了。
這些年,很多鋼筆廠陸續(xù)倒閉,配件都無處尋找。于是,施天水就自己制作鋼筆筆尖、筆桿、墨水膽,甚至連修筆用的膠水都是他自己調(diào)制的。做出一支完整的鋼筆對(duì)他來說并不是難事。經(jīng)施天水修過的鋼筆,哪怕相隔十幾年,他都可以通過一個(gè)墨水膽辨認(rèn)出來。
修筆是件很繁瑣的事情,要花精力、費(fèi)工夫,利潤(rùn)卻很小。對(duì)于施天水來說,最不愿意修的恐怕就是古董筆了。施天水對(duì)于修鋼筆有股執(zhí)拗勁,要么不修,要修就要修到最好。修古董筆要費(fèi)很多時(shí)間和心思,要好好琢磨用什么方法才能修得最完美。但從另一方面來講,修完之后,最能給他帶來成就感的也是古董筆,真是又愛又恨。中年顧客說他打聽了很久才找到施天水,這兩支鋼筆是他爺爺留下的,很有紀(jì)念價(jià)值。抱著一線希望,中年顧客問施天水是否能修。施天水檢查了一下說:“能修,但很麻煩。價(jià)格會(huì)貴一些?!甭犝f能修,中年顧客立刻喜笑顏開:“行,價(jià)格你訂?!薄?000元?!笔┨焖畧?bào)了個(gè)有史以來的最高價(jià)。平日里他修一支普通的鋼筆最便宜的只收20元,一般收費(fèi)就是鋼筆價(jià)值的百分之五左右。這一次,他并非獅子大開口,而是眼前這兩支古董筆的修理難度確實(shí)很大,他有些讓顧客知難而退的意思。沒想到,這個(gè)顧客一口答應(yīng)了??梢?,這兩支鋼筆對(duì)顧客來說有多重要?!靶抟恍抟荒陼r(shí)間,筆放在我這里。”施天水又說出一個(gè)看似有些苛刻的要求。中年顧客依舊是一口答應(yīng)。見這位顧客對(duì)自己如此信任,施天水拿著這兩支古董筆心想:看來真的跟它們有緣,推也推不掉,那就只有用心去修了,再麻煩也要想辦法。
夜幕降臨,早已過了店鋪打烊時(shí)間,店門前的小路也少了白天的嘈雜,施天水的小店里還亮著微弱的燈光,他坐在工作臺(tái)前正專心地修著古董筆。只有在這安靜的夜色里,他才能完全靜下心把全部的精力投到這支小小的鋼筆上。
找到施天水的顧客,都會(huì)大呼幸運(yùn),因?yàn)樗倪@家小店鋪恐怕是上海灘最后一家修理鋼筆的店鋪了。看著店鋪里的一切,看著已經(jīng)83歲高齡的施天水,來光顧的客人一方面感嘆著希望老先生的店能一直開下去,一方面又不禁猜測(cè):老先生為何這么大年紀(jì)了還守在店里呢?
17歲當(dāng)學(xué)徒,65年的堅(jiān)持
施天水是浙江紹興人。1934年出生的他,在17歲那年隨著親大哥來到了上海發(fā)展。施天水是家里最年幼的孩子,大哥比他年長(zhǎng)19歲。大哥在上海開了一家修鋼筆的店。
當(dāng)時(shí),上海大大小小修鋼筆的店有很多。大哥的店在上海虹口的四川北路這里,施天水在大哥的店里學(xué)手藝,一學(xué)就是兩年多。這兩年多里,他邊學(xué)邊做。學(xué)手藝這回事,出師與否有時(shí)跟學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)短沒有太大關(guān)系,關(guān)鍵要看學(xué)的人是否用心。修鋼筆入門不難,簡(jiǎn)單的小問題并不難修,學(xué)幾個(gè)月就能開工了??墒且藓?,修得漂亮,修得更耐用就要考驗(yàn)水平了。
施天水天生是一個(gè)做事認(rèn)真、執(zhí)著的人,他總是希望可以修得更好一些。鋼筆在一代代更新,修理鋼筆的技藝也需要隨之更新。施天水修了65年鋼筆,也學(xué)了65年,至今他還在不斷鉆研新的技藝。如果不更新自己的技藝,那么他對(duì)于不斷更新?lián)Q代的鋼筆可能就束手無策了。這或許也是很多老一輩修理鋼筆的工匠不再堅(jiān)持下去的原因之一。到了80歲以上,還能堅(jiān)持學(xué)習(xí)新東西,的確不容易??吹绞┨焖苁炀毜赜霉P記本電腦上網(wǎng)買賣股票,就知道他有多好學(xué)了。
1954年,施天水在哥哥的幫助下在附近也開了一家小小的鋼筆修理鋪。20歲的他開始獨(dú)自在上海打拼了。他的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單,在上海成家,靠自己的手藝養(yǎng)活妻子孩子,日子簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就行了。
那個(gè)年代,婚姻都是家里長(zhǎng)輩做主。老家的親戚為他做媒,介紹了一個(gè)同鄉(xiāng)的女孩,比他小兩歲。女孩在蘇州市區(qū)的一家工廠里工作。因?yàn)榕⒌膽艨谑寝r(nóng)村戶口,按當(dāng)時(shí)政策不能調(diào)到上海,最多只能調(diào)到蘇州市區(qū)。無奈之下,也只能如此。
1959年,大兒子出生。妻子回到蘇州,由家里老人幫忙照顧孩子。施天水獨(dú)自在上海。對(duì)當(dāng)時(shí)的施天水來說,修理鋼筆就是謀生的手段。沒有喜歡不喜歡,他只想盡力做到最好,因?yàn)橹挥屑妓嚫吡?,才?huì)有更多的客源。畢竟,那時(shí)上海灘會(huì)修鋼筆的工匠有很多。
之后幾年,小兒子和小女兒接著出生了。施天水肩上的經(jīng)濟(jì)壓力更重了。也就是在那段動(dòng)蕩的歲月里,店不能開了。為了糊口,施天水只能擺起了小攤。因?yàn)榕吕项櫩蛡冋也坏剿?,施天水就在原來店面的附近擺攤。一擺就是幾十年。
他和妻子常年分居兩地。每個(gè)月只回蘇州待兩三天,過年也就待五六天,他就又要回上海了。每次跟家人分別,都有些依依不舍。但是他們這代人,不太會(huì)用言語表達(dá)自己的情感,即使不舍,也不會(huì)放在嘴上。妻子總是默默地送他到車站,在他的背包里塞進(jìn)親手為他織的毛衣或是自己做的點(diǎn)心,道句:“注意身體,別太累?!彼械那楦幸呀?jīng)包含其中了。
施天水不得不走,用他的話說,他是手藝人,手??谕#瑸榱似拮雍腿齻€(gè)孩子,他必須日日擺攤,不管刮風(fēng)下雨。同時(shí),他心里還惦記著,找他修鋼筆的人如果找不到會(huì)著急。這就是生活吧,簡(jiǎn)單、樸實(shí)、無奈,卻也從中看到了一個(gè)男人的責(zé)任。問他這樣的日子苦不苦,施天水笑了:“不覺得,以前夫妻分居兩地的很多,能靠手藝養(yǎng)活一家算是不錯(cuò)了?!?/p>
直到二十多年前,退了休的妻子才來到上海。施天水也差不多到了退休的年紀(jì),但是他做了一輩子修筆匠,開店、擺攤,因?yàn)闆]有單位,所以到了退休年紀(jì)也沒有退休金。他繼續(xù)擺攤,希望靠自己的雙手養(yǎng)活自己。有妻子的陪伴,施天水的日子終于能過得滋潤(rùn)些了。以前,他一個(gè)人的時(shí)候,吃得很簡(jiǎn)單。煮點(diǎn)飯,炒個(gè)蔬菜就能混一頓。后面一頓,用開水泡飯,又湊合過去了。他說自己對(duì)吃的要求不高,吃飽就行。他唯一的高要求就放在了修理鋼筆上。
2010年,原來擺攤的弄堂拆遷了,施天水在上海的住房也一起拆遷了。拿到一筆動(dòng)遷款,施天水本可以跟妻子一起回蘇州享清福的。可是施天水卻做了一個(gè)讓全家人吃驚的決定。他要重開店鋪,開修理鋼筆的店。七十多歲的人了,為什么還不休息呢?
施天水的一句話給出了所有的答案:“年輕的時(shí)候?qū)W這門手藝是為了謀生,現(xiàn)在倒是很享受這個(gè)工作?!?5年來,施天水修理過各式各樣的鋼筆,在他眼里,鋼筆不僅僅是一個(gè)書寫工具,它也是一件藝術(shù)品,光是鋼筆筆尖就種類繁多。他拿出一支1931年美國(guó)產(chǎn)的愛勿釋金筆,這支筆擁有可調(diào)節(jié)出水量的金筆尖,根據(jù)書寫者的需要調(diào)節(jié)后可以寫出不同粗細(xì)的字。施天水用放大鏡看筆帽上的鏤空雕花,就當(dāng)時(shí)工業(yè)技術(shù)水平來說已相當(dāng)不易,筆夾的精美設(shè)計(jì)也讓人嘆為觀止,這些細(xì)節(jié)都能讓施天水端詳半天。對(duì)于鋼筆內(nèi)部的構(gòu)造,施天水可以在紙上畫出各種年代鋼筆內(nèi)部構(gòu)造,還會(huì)用物理的基本原理來分析它出水的功能特點(diǎn)。施天水對(duì)鋼筆的熱愛由此可見。這么多年來,他幾乎每天跟鋼筆打交道,鋼筆已經(jīng)成為了他漫漫人生長(zhǎng)河中陪他最久的伴侶。他不敢想象放下鋼筆、休息在家的日子會(huì)是多么無聊。
兩個(gè)兒子勸施天水回蘇州,辛苦了一輩子,該享享兒女福了。兒女們也完全有能力讓他生活得衣食無憂。其實(shí),說起兒女,施天水就面露喜色。這輩子除了修鋼筆,兒女們是他最大的驕傲。他的一個(gè)兒子在日本東京的大學(xué)里教書,一個(gè)兒子是蘇州某房地產(chǎn)公司的總經(jīng)理,都非常優(yōu)秀。女兒是一名會(huì)計(jì)。三個(gè)兒女懂事、孝順,都愿意贍養(yǎng)施天水??墒撬辉敢猓谏虾J刂男〉?,過著“苦”日子。女兒是最貼心的,她能理解爸爸的心思,爸爸是真的熱愛修鋼筆,爸爸是放不下做了一輩子的手藝。女兒說服了兩個(gè)哥哥,也叮囑施天水要當(dāng)心身體。
前年起,妻子腿腳不利落了,只能回了蘇州,又只剩下施天水一個(gè)人在上海生活。每天從9點(diǎn)開門,施天水就一直守在店里。中午,沒有顧客的話,他就在躺椅上休息一個(gè)小時(shí)。畢竟歲月不饒人,他已經(jīng)是個(gè)83歲的老人了,有時(shí)體力不濟(jì)。下午6點(diǎn)是打烊的時(shí)間。如果要趕著修理顧客留下的鋼筆,他就繼續(xù)在店里低頭修理。很多古董鋼筆,就是在這間不足8平方米的小店里,在這張小小的工作臺(tái)上,在那兩盞他自己拼裝的8瓦臺(tái)燈下,被精心修復(fù)的。有時(shí),施天水要忙到深夜才拖著疲憊的身體回到睡覺的小屋。每每這時(shí),他睡得特別香甜。
因?yàn)闊釔郏硎苤掬摴P的過程,獲得的是快樂,所以感覺不到生活的“苦”。
后繼無人,能堅(jiān)持多久就多久
現(xiàn)在除了上海,還有來自全國(guó)各地的“客戶”用快遞把需要修理的鋼筆寄給他,并附上一封短信。有位昆明的客戶在信中寫道:“施老先生,我的這支派克金筆出現(xiàn)飛白的問題(書寫不流暢),麻煩您修理……”客戶都會(huì)在信封里塞上修理費(fèi)。這些都是老客戶,施天水還是按照修理的成本結(jié)算,給多了就把費(fèi)用退給顧客。施天水不僅為這些客戶解決已有的問題,他還會(huì)為鋼筆做檢查,找出一些“暗毛病”,比如筆桿有裂縫等,及時(shí)修復(fù)。
施天水不但修鋼筆技術(shù)一流,也寫得一手好字,過去經(jīng)常有客戶找他在筆桿上刻字留作紀(jì)念。在一位位顧客面前,施天水感覺到自己被別人需要著,所以他要堅(jiān)守下去。每到周末回家時(shí),他都會(huì)在店門口豎一塊牌子留下聯(lián)系方式,以便客戶能夠及時(shí)聯(lián)系他。
施天水的天順鋼筆修理店,除了修鋼筆,也是眾多鋼筆收藏愛好者常來交流的據(jù)點(diǎn)。施天水有不少志同道合的忘年交,不大的店里常備著幾把小凳子,“筆友們”一來,都會(huì)坐在店門口和他聊聊鋼筆經(jīng),有些收藏愛好者還會(huì)跟他學(xué)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的鋼筆修理技術(shù)。
施天水的小店開在這樣一條不知名的小路上,依舊有顧客不時(shí)找來,靠的就是口碑和他的技藝?;叵朐?0世紀(jì)80年代末,他最忙碌的時(shí)候每天要修理200多支鋼筆。他的修筆攤前大排長(zhǎng)龍也是常有的事。為什么那么多人找他?只因?yàn)樗募妓嚭?,收費(fèi)也便宜。修理鋼筆中最高超的技藝是“點(diǎn)尖”技術(shù),用行話叫“點(diǎn)白金”。通常一支鋼筆經(jīng)過數(shù)年的書寫,筆尖前端的銥粒磨禿,無法正常使用,這就需要在筆尖的前端寫禿或磨損處補(bǔ)或鑲上一粒新銥粒,這不是一般黏合性的修補(bǔ),而是一種在高溫下用特殊材料加上特殊手法進(jìn)行的高精度焊接技術(shù)。如今,鋼筆“點(diǎn)尖”技術(shù)瀕臨失傳,施天水還堅(jiān)守著這門絕活。
修鋼筆是一項(xiàng)技術(shù)活,考驗(yàn)?zāi)托?,考?yàn)細(xì)心,考驗(yàn)靈巧,更考驗(yàn)一個(gè)人在歲月中的獨(dú)守。施天水獨(dú)自守著他的鋼筆修理鋪幾十年。同行一個(gè)個(gè)不是退休了,就是轉(zhuǎn)行了。修鋼筆成了沒有人愿意堅(jiān)守的行業(yè)。施天水內(nèi)心一直存有遺憾的是,鋼筆“點(diǎn)尖”技術(shù)后繼無人。“以前也帶過徒弟,但這個(gè)行業(yè)賺不到錢,年輕人都堅(jiān)持不下來。”施天水無奈嘆氣。
施天水回蘇州時(shí),也教過兩個(gè)兒子一些簡(jiǎn)單的修理鋼筆的技藝,但是他知道在如今的年代,讓兒子來繼承他的衣缽也不太現(xiàn)實(shí)。他太清楚這一行的辛苦,而且連基本的生活都很難有保障。
2010年決定開這家店時(shí),施天水找了很久才找到這間租金還算便宜的店面。為了節(jié)省開支,他就在旁邊的弄堂里租了一間小屋子,沒有煤衛(wèi),小得只能容納一張床和一些雜物。兩處的房租加在一起每月就是2000元。他每天早晨買點(diǎn)油條之類的早點(diǎn),然后用電飯煲煮點(diǎn)飯,買點(diǎn)簡(jiǎn)單的熟菜就能混一天了。就算是吃得這樣簡(jiǎn)單,他在上海一個(gè)月的開銷也要1000元左右。周末時(shí),他有時(shí)還要買火車票回蘇州看望妻子,陪陪妻子。這些都是花費(fèi)。所以施天水給自己算了筆賬,他每天賺100元,也只是剛剛保本。施天水的要求不高,只想靠小店養(yǎng)活自己。
雖然已經(jīng)83歲,但施天水視力很好,雙手也仍舊利索。他那雙修了65年鋼筆的手,由于長(zhǎng)年受力的關(guān)系,兩根食指都無法伸直。他說,如果不是堅(jiān)持天天修鋼筆,他的身體可能不會(huì)那么好。等哪天他實(shí)在修不動(dòng)了,或者哪天小店不能保本了,就是他關(guān)店的時(shí)候了。他不能讓子女為他負(fù)擔(dān)虧本的小店。說這些話的時(shí)候,施天水有些無奈,有些不舍,而這些卻是最現(xiàn)實(shí)的問題。
傍晚時(shí)分,天色漸漸暗了,施天水的“天順”小店里那微弱的8瓦臺(tái)燈還亮著。這就是所謂的工匠精神吧,用心鉆研,默默堅(jiān)持。