◎土土

酒店生活

◎土土

1

找一份坐辦公室的工作，是我在這座城市唯一的心愿。但許多事總事與愿違，現(xiàn)實(shí)和理想總是背道而馳。它們是兩條各自爬行的高速路，沿著各自的方向延伸到遠(yuǎn)方，沒有起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)，也沒有交集。它們形同陌路，它們敵對不堪，它們?nèi)绱瞬挥押谩?/p>

被多家公司拒絕后，我?guī)е簧淼睦仟N、傷痕，灰頭土臉地選擇了酒店前廳接待。這是我第一次進(jìn)入酒店行業(yè)，在這之前，我從沒想過會選擇這份工作。但既來之則安之，畢竟人家愿意錄用我。我以會辦公軟件、五筆的優(yōu)勢擊敗了一同應(yīng)聘的另一個人。眼睜睜看著她走出酒店辦公室近乎散架般的背影，心里滋生出一種無奈卻又無能為力的傷感，她又何嘗不是曾經(jīng)的自己呢？酒店大廳寬敞、明亮、一塵不染。暖暖的燈光折射到地上的時候，我覺得這里像宮殿一樣高貴。管理前廳的主管剛從銷售部調(diào)過來，同事說她是一個不好相處的人，對人對事很刻薄。說這話的時候，同事特意放低音量，還四處掃視，空氣中流露出一絲冰冷的氣息。我隱隱感到一份莫名的擔(dān)心和害怕。同事說沒辦法，為了生活忍忍就過去了。

半個月后，我調(diào)到辦公室做了文員，我暗自慶幸。

每次與人事經(jīng)理出門招聘，臨走前，他總會在隔壁辦公室稀里嘩啦忙上一陣，然后拿著車鑰匙、招聘展架突然站在門口對我說，走。我慌里慌張地站起來，甕聲甕氣地說好，顯得有些手忙腳亂，我想主動和積極一些總該是好的。他輕快地從三樓下到一樓，我則在后面屁顛屁顛跟著跑。正忙著上三樓的前廳收銀、點(diǎn)布草的客房領(lǐng)班、打掃樓梯的保潔阿姨都停了下來，先是看著經(jīng)理飛快地下樓梯，然后是我即將摔倒般的奔跑。他們在這一刻被時間靜止，像是聚精會神地在看一場表演。本打算打招呼，但時間太緊急，如果連走路都跟不上，我何以勝任這份來之不易的工作？坐上車后我繃緊了神經(jīng)，我不太能確定他什么時候會突然來個急剎，然后我便前傾后倒，只差從擋風(fēng)玻璃飛出去。

酒店是一家集住宿、餐飲、娛樂（KTV）、會議為一體的三星級酒店。內(nèi)部被綠化覆蓋，寬寬的草坪，藍(lán)色的游泳池，空曠的籃球場。餐廳以粵菜為主，川菜和黔菜為輔。同事說吃了幾年的員工餐，還不知道什么是粵菜，是不是就是炒時在里面加點(diǎn)糖？我們看看他，然后無奈地繼續(xù)埋頭吃飯。

一個月后，我終于把辦公室的工作理順。包括例會時間，發(fā)放會議紀(jì)要、通知，監(jiān)督宿舍衛(wèi)生，跟部門負(fù)責(zé)人促進(jìn)關(guān)系，了解他們的工作動向，以及學(xué)會見到不同的領(lǐng)導(dǎo)打哪些招呼。就在我滿懷信心做好每一件工作的時候，經(jīng)理突然領(lǐng)回來兩個女生，說讓我看看哪個打字更快一點(diǎn)，更適合做文員。我瞬間目瞪口呆地看著他，張開的嘴巴一時忘了合攏，一臉無辜的樣子。

難道是自己哪里做得不好？我近乎昏倒。

經(jīng)理大概看出我臉上涂滿了疑惑，這才忙著解釋說，你已經(jīng)被調(diào)去銷售部了……

我從不曾接觸過銷售工作，聽到升職的消息，心里忐忑不安。

看著眼前上下年紀(jì)的兩個女生，我想到了當(dāng)初和我一同應(yīng)聘前廳的那個女孩。我沒有辦法把兩個人都留下……

娟也打五筆，臉小得跟雞蛋似的，纖細(xì)的身材估計抵擋不了一場大風(fēng)。話音里帶有濃濃的畢節(jié)口音，一個很陽光的女孩，小我一歲。在充滿競爭、人心險惡、世態(tài)炎涼的酒店里，她無疑是我最知心的姐妹，我們之間有著許多共鳴。她的前男友是湖南人，一起生活了兩年，因?yàn)橘€氣說分手，最后真的分了。一只箱子成了她沖動后的任性，待她遠(yuǎn)足后再次回來時，發(fā)現(xiàn)早已物是人非。

曾經(jīng)和男友租住的房子里，地上雜亂地堆放著一些啤酒瓶和幾本雜志。整個房間里連空氣都如此傷感。而娟希望的東西卻一丁點(diǎn)也沒有留下，譬如一張紙條，紙條上寫上了他現(xiàn)在的聯(lián)系方式或去處……男友從此再沒出現(xiàn)，也聯(lián)系不上，娟發(fā)了瘋似的滿世界找他，可一點(diǎn)消息也沒有。兩個人從此分道揚(yáng)鑣。她說這些話的時候，眼角里分明濕潤著。他們只是在枯燥的青春里扮演了彼此的路人甲和路人乙。她明白，一切都已經(jīng)回不去了，她說：或許現(xiàn)在的他已經(jīng)不再是一個人了。可是現(xiàn)在的她依然是一個人……

娟半年后辭職了，她說想去廣州闖一闖。她不會在電話里刻意跟我講現(xiàn)在的感情生活，我也不會刻意問。如此就當(dāng)作是過得還不錯吧?；蛟S在她的心里，還涌動著某種希望。只是我們都知道，鐵一般的事實(shí)不會再改變。

2

酒店設(shè)立了客房部、前廳部、銷售部、餐飲部、娛樂部、質(zhì)檢部、財務(wù)部、工程部、安保部、人事部等十個部門。每個部門由員工、主管、經(jīng)理等人員組成。大部分部門是酒店需要的，能做實(shí)事。但個別部門卻形同虛設(shè)，譬如質(zhì)檢部，主要工作是檢查餐廳菜的原材料是否新鮮、菜品的質(zhì)量以及經(jīng)營部門的衛(wèi)生質(zhì)量。但事實(shí)上，這些工作早已有人代勞。但因質(zhì)檢部經(jīng)理是老板的哥哥，故，他的位置坐得頗為穩(wěn)當(dāng)。他經(jīng)常在包房的麻將桌上忙得不亦樂乎，新入職的同事都以為他是餐廳的?？?。娛樂部經(jīng)理剛?cè)肼殨r是前廳收銀，因?yàn)闀闊?，能喝酒，被榮幸地提升為KTV經(jīng)理。女中豪杰無可否認(rèn)，但這和管理沾不上邊。一次接待中，因?yàn)樗ぷ鞯氖杪?，未及時通知餐廳客人的用餐時間，導(dǎo)致客人未能用上餐?？腿艘蛭从貌途芨顿M(fèi)用，酒店卻不答應(yīng)免單。大家都心知肚明，應(yīng)該由誰來承擔(dān)責(zé)任。無奈之下，她讓餐廳把餐打了包，爾后送去給客人?？腿艘姞畲笈瑢|西砸了一地，還說了一大堆難聽的話。老板很少來，但凡來，各部門負(fù)責(zé)人就會被拖去開會，員工們看似不關(guān)心，但卻會通過一切可能的渠道打聽會議內(nèi)容。他們關(guān)心的無非是誰又被批斗了，工資是不是漲了。這次開會娛樂部經(jīng)理被舉報報假賬，她一把鼻涕一把淚地在會上解釋，黃不棱登的臉上，肌肉一陣陣抽搐。她甕聲甕氣地說她在酒店這么多年了，怎么可能做那樣的事，如果可以，她愿意把心掏出來給大家看。她想把那句在酒店流行的口號再重復(fù)一遍（為酒店獻(xiàn)青春，獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫），可時間不夠。旁邊很多人都被感動得掉淚了。老板似信非信地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看了看她，想說點(diǎn)什么，卻又吞了回去。前廳和客房是兩個需要密切合作的部門，每天打交道的次數(shù)比喝水的次數(shù)還多。前廳經(jīng)理人內(nèi)向，但心眼很多，聽說她經(jīng)常到老板面前打小報告，客房經(jīng)理很多次都不愿意拆穿她。一方面身正不怕影斜，另一方面工作還得開展，關(guān)系太僵，對大家都不好，所以處處讓著她。在這個大圈子里，有的人確實(shí)想把工作做好，但有的人卻只想著怎樣討好領(lǐng)導(dǎo)。他們很清楚某個人是什么樣，但卻不會直言，即便心里恨死她了，卻不會說出來，反而會比一般人關(guān)系還要要好。畢竟他們知道，把工作做好了，在這里大小是個官，走出去，啥也不是。

酒店人員的流動性很大，這是每個酒店甚至每個行業(yè)都非常頭痛的問題。人事部把原因歸咎于工資太低，老板把原因歸根于人事部工作能力低。如此爭論很多年，問題終究沒有得到解決。前不久酒店新入職一位同事，沒上幾天班就生病了，一連幾天都沒好，離家遠(yuǎn)，只能去餐廳吃飯。辦公室主任不高興了。同事知道后，滿心的委屈和尷尬，當(dāng)天下午，竟拿著行李不辭而別了。在酒店，特別是基層的員工流動性很大，短則三五天，長則三五月。之后，他們奔走于一個酒店和另一個酒店之間，或者是一個酒店與另一個公司之間。一年下來，可能要換四五次工作。各種應(yīng)聘，面試，入職后，各種新員工培訓(xùn)。與酒店許多從基層提拔起來的領(lǐng)導(dǎo)相比，這些新員工更加勇敢、自信、陽光。他們不會委曲求全，不會為了自己所謂的位置而不敢走出去。更多的時候他們愿意聽從自己的心聲，尋找更適合自己的工作，而不是守著一個無望的企業(yè)卻舍不得離開，最終只能把自己僅有的那點(diǎn)勇氣和斗志一點(diǎn)點(diǎn)磨光。

3

在銷售部待了兩年，見過形形色色的客人。有文質(zhì)彬彬的，有胡攪蠻纏的，有裝腔作勢的，也有嗤之以鼻的。他們像一張絢麗多彩的漫畫，每一個細(xì)節(jié)都會勾起你豐富的聯(lián)想。畢竟在枯燥的工作中，這多少可以增添些許樂趣。

來住宿的客人無外乎分以下幾種：出差、旅游、培訓(xùn)，還有就是鐘點(diǎn)房客人。

他是某汽車銷售公司的，常把培訓(xùn)經(jīng)銷商的會議安排到酒店來。記得第一次他急匆匆來到銷售部辦公室，問有沒有三十個標(biāo)間（雙人間）。一米七幾的個子，瘦瘦的身材，一頭油黑的頭發(fā)，整個人像極了周杰倫。他區(qū)別于其他客人的地方在于低調(diào)，平易近人，臉上時刻掛著金燦燦的笑容，似乎憂傷與他相離甚遠(yuǎn)。一來幾往，我和他更像是朋友。他是河南人，1987年出生，只比我大一歲。但說實(shí)話，他本人長得稍著急了一些，這也許是成熟的標(biāo)志吧。他是每一次會議的負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)的方面有安排經(jīng)銷商入住、用餐，通告會議開始與結(jié)束的時間，當(dāng)然還包括與酒店方的訂房、訂餐、結(jié)賬等。在我的理解里，這就是打雜的。他的領(lǐng)導(dǎo)叫他小張，我稱呼他小張哥，這似乎又增進(jìn)了彼此的熟悉度。會議正緊張有序地進(jìn)行，他坐在會議室外的沙發(fā)上玩手機(jī)，與正要去查看會議情況的我撞見。莫名的尷尬瞬間從彼此對視的眼神中翻騰而出，在一股強(qiáng)烈的熱流中相撞，之后又不見了蹤影。我甩了甩手，說，您在這兒？他收回眼神點(diǎn)了點(diǎn)頭。返回辦公室的途中，我覺察到手和腳有一些不協(xié)調(diào)，我想自己這是怎么啦？下班后我收到了他的一條短信：“出來喝酒……”我沒敢回，也不知道怎么回。離開那家酒店后，我們再沒有見過面。有彼此的微信，但從來不會打擾對方。

開鐘點(diǎn)房的客人很多，一開始，我理解為是客人需要短暫的休息。直到一次次看到這樣的情景，我才改變了自己單純的想法。通常情況下，男生到前臺辦理手續(xù)，而女生則直接走到電梯旁等待男生，行走顯得躲躲閃閃。當(dāng)問其需要女生身份證登記時，會告知說兩人并不認(rèn)識。而退房時，女生和男生會一前一后離開酒店。當(dāng)然還有另一種，男生和女生會一起大大方方來前臺辦理入住手續(xù)，當(dāng)告知需要兩人的身份證登記時，女生會慢拖拖地打開包，似拿非拿地取出身份證，怪里怪氣地說：我們是夫妻，登什么記。退房時，男生的電話突然響了，他對著女生噓了一下而后接起電話。

“喂，幺兒。你在外婆家要聽媽媽的話，下午爸爸來接你們?！?/p>

掛斷電話后，女生顯然生氣了。男生一手拿著前臺退的押金，一手摟著女生的腰說：“寶貝，不要生氣了……”

客人走后的一兩小時里，我總是要呆呆地沉默很久，許多問題始終得不到讓人信服的答案。生活里總是這樣處處隱埋著欺騙嗎？謊言的世界就能讓這么多人心安理得嗎？

像這樣的客人，有的雙方的年紀(jì)差不多，有的卻懸殊甚遠(yuǎn)。值班時，夜間巡檢會經(jīng)常見到這樣的情景：有許多二十七八歲的女生打扮成大學(xué)生的樣子，背著小書包來到酒店，她們是客人提前打電話喊來的。幾小時后從房間里走出來。臨走，她會嗲聲嗲氣地對客人說：哥，拿些錢給我打車回去嘛。而事實(shí)上，有的客人可能和她的父親差不了幾歲。

陳總和小王是酒店的常客，他們之間是老板與下屬的關(guān)系，但每一次都同住一間房。在酒店，這已經(jīng)是一個公開的秘密。每一次來，小王都緊跟在陳總身后，替老板拿著公文包，拖著行李箱。她稱呼老板陳總，老板稱呼她小王。到大廳后，她周到地安排老板坐到沙發(fā)上休息，然后由她來辦理入住手續(xù)，舉手投足之間都散發(fā)著一股職業(yè)女性的魅力和干練。她笑著告訴老板：陳總，手續(xù)已辦理好，4樓，403房間，是否現(xiàn)在到房間休息？然后退后一步，由老板走在前面。在老板面前，她時刻精神飽滿，笑容滿面。唯獨(dú)只有她一個人時，你才可能察覺到她臉上淡淡的一絲憂傷。入住的第四天，老板出去開會了，恰好不需要她同行。無聊之下便一個人坐到大廳的沙發(fā)上玩手機(jī)。臉上的表情告訴我，她無聊，心不在焉，對現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)出一種煩躁卻又必須去接受的復(fù)雜的交替的心情。此時的她與在老板面前那個積極、激昂、陽光的人相差甚遠(yuǎn)。在她與微信朋友的聊天（語音）中，我聽到了一些感興趣的話。大抵是說，她討厭和老板一起出差，不喜歡現(xiàn)在的生活，許多事只是為了生活，不得已而為之……

第五天他們退房了，她依然先辦好退房手續(xù)，然后緊跟在老板身后，距離不會超過一米，大步走出酒店大廳，替老板打開車門。車和人消失在午后刺眼的陽光中，風(fēng)一路緊追著他們。

4

丹的眼睛帶一點(diǎn)斜視，從餐飲部服務(wù)員晉升到主管再到財務(wù)部出納，除了格外努力，沒有任何捷徑可言。她初中畢業(yè)后就在酒店上班，算是元老級人物。當(dāng)然比她資格老的人還有很多，酒店許多領(lǐng)導(dǎo)都是從基層提拔起來的。丹除了有一個讓人羨慕的職位外，還有一位對她很好的男友。男生從小是一個孤兒，寄養(yǎng)在親戚家。這樣的環(huán)境和條件沒有讓他自暴自棄，反而更加刻苦努力，熱愛生活。上中學(xué)時，情竇初開的他們表示，對方將是陪伴自己一生的那個人。工作后男生格外努力，六七年的時間，就存夠買房和結(jié)婚的所有費(fèi)用。男生有時會腦筋發(fā)熱，從老遠(yuǎn)的地方來酒店看丹。但凡來，總要買許多丹愛吃的零食，也順便讓我們這些饞蟲室友沾沾光。就在所有人都看好這段感情的時候，發(fā)生了一件大事……他們分手了。消息像突然空降的冰雹，狠狠地砸在每個人的頭上，大家議論紛紛，幽靈一般的竊竊私語在午夜里胡飛亂撞，久久不能散去。幾天之后漸漸平靜下來，我想世界上永恒不變的也許就是變。男生知道他被時間和距離打敗，難道這就是傳說中的七年之癢嗎？

在誘惑面前，七年的相親相愛，相濡以沫、相互攙扶都不算什么。

在誘惑面前，可以撇下要一生牽手的那個人。

在誘惑面前，青春是有價的。

男生以各種方法挽回丹，來酒店哀求她，在下著雨的夜晚，去她家樓下足足等上一個晚上。簡直就是一哭二鬧三上吊，但都無濟(jì)于事。丹的決定像石頭一樣堅硬。就這樣，一段七年之久的感情就此落幕。

她是酒店的分管副總，也是酒店的一把手。

她也是從餐飲部一步步走到今天的位置。她說話的速度很快，快得像一陣風(fēng)。沒聽清楚時，只能自己反復(fù)推敲，她說過的話不會再重復(fù)第二遍。我以會Photoshop博得她許多賞識，她經(jīng)常安排我設(shè)計一些噴繪圖。在酒店，這是很高的榮譽(yù)。她常把修改想法在QQ上共享給我。如此反復(fù)很多次都無法定稿，這讓我有些惱怒。一次，我在QQ上委婉地跟她說出了自己的想法。QQ上沒有回復(fù)，月底的時候，工資莫名被扣了一百塊。后來知道她吩咐的事照著做就好。她說對的東西，任何人不能質(zhì)疑，對的就是對的，錯的也是對的。掌握了這一規(guī)律，我才沒有再莫名被扣工資。她從網(wǎng)上幫客房服務(wù)員訂做了一批工裝，高粱色，款式老得掉渣。貨到那天，她興奮地打開包裝，嘖嘖稱贊道：嗯，好看吧？身邊的經(jīng)理主管連聲應(yīng)道，還真挺好看的，X副總果然有眼光。她對下屬要求特別嚴(yán)格，稍有不對，就會被她罵個不休，端著臉斜視對方。這是從上而下多年悟出來的管理模式。這樣敢怒不敢言的工作狀態(tài)是每一個人都必須適應(yīng)的，否則卷鋪蓋走人。一次她和酒店老板一起進(jìn)出酒店，我隱隱感到一些不對勁。后來我終于明白她一個奔四的人為什么遲遲不結(jié)婚?！暗豆鈩τ啊钡睦硬皇敲恳粋€人都能領(lǐng)悟，“蜻蜓點(diǎn)水”般的生活卻有很多人樂意模仿。酒店沒有專業(yè)的管理團(tuán)隊，從頭到尾都是幾個所謂的管理人員在管理，而事實(shí)上，他們連自己都沒有管好。

一人之下、百人之上尊貴的權(quán)力和地位，是用來發(fā)泄不滿的情緒、“干掉”所有威脅到自己位置的人以及辭退所有“不聽話”的人。一個企業(yè)，管理層固然重要，但如果一個管理者扭曲了管理本來的意義，那這個人便是乏味的，膚淺的，這個企業(yè)未來的路是很狹窄和陡峭的。

離開那家酒店快兩年了，聽說酒店后來停業(yè)了。許多同事奔命于各種求職招聘，大部分人至今沒有找到合適的工作。一位曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)在朋友圈里說，找了半年的工作，換了五次，面對新公司領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)疑，第一反應(yīng)就是逃避。她說，曾經(jīng)在酒店的驕傲已經(jīng)在這半年里，被一次次的否認(rèn)抹殺得面目全非……

5

在這座城市，我竟發(fā)現(xiàn)身邊沒有一個可信的朋友。我像大海里的某座孤島，日日夜夜立在那兒，盼望著某天海水將我淹沒，這便是一生中既渺小又宏偉的目標(biāo)。除了乏味的工作，剩下的就是孤獨(dú)和茫然。無事可做時，我會跑去咖啡廳坐坐。史鐵生說：在一個喧鬧的城市，有一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。陽光爛漫的下午，一個人坐在靠窗戶的咖啡廳里，享受著專屬于我的孤獨(dú)。窗外人行道的某棵樹下，時常聚集著一群人。他們穿著簡樸，神情迷茫，焦急等待。他們有一個共同的稱號叫“背篼”。他們是外來的農(nóng)民工。沒有正規(guī)的工作，沒有穩(wěn)定的收入，只能靠打零工來維持生活。他們所干的活路有背磚、背水泥、背鋼筋等。工資不高，也不確保每天都能接到活。戴著墨鏡的老板大聲吆喝：背篼，過來。會有一群人蜂擁而至，趕在最前面的人能接到活，商談好價格，坐上老板的車趕往目的地。我頓時木然，競爭總是這般如影隨形。撿垃圾的小女孩是我在上班的途中發(fā)現(xiàn)的，十來歲的樣子。她衣著破爛，頭發(fā)蓬亂，松垮的馬尾估計是幾天前隨意扎的，身體散發(fā)著一股爛臭的味道，黑糊糊的臉上，眼睛是唯一鮮亮的地方。經(jīng)過她身邊的人，都想避而遠(yuǎn)之。她和媽媽住在一間破陋的危房里，房間里光線暗，雜亂地堆滿了各種瓶子、易拉罐等。她們準(zhǔn)備等瓶子堆得像一座山，再無法過路時，才打好包拿去賣。很多次，在上班的路上，我總會遇見小女孩背著尼龍袋也去上班了。從后面看，她整個身體被袋子遮住，無數(shù)次想，被遮擋下的身體是何等的嬌小、弱勢，并渴望關(guān)懷。她會在每個垃圾箱前停留，將小小的手伸進(jìn)去翻找。很早的時候她就懂得哪些垃圾可以換錢，更懂得在媽媽生病的時候，一個人出來“工作”。人小，卻像一個大人承擔(dān)起照顧媽媽的重?fù)?dān)。

生活遠(yuǎn)沒有想象中安逸、舒坦，它像一條爬滿荊棘的路，始終高昂著頭，凹凸不平，蜿蜒曲折。史鐵生說：生活就是生下來再活下去，僅此而已！

責(zé)任編輯 陳美者