◎薛衛(wèi)民

我記著一條河（組詩）

◎薛衛(wèi)民

我記著一條河

那條河的兩岸都是時間

一年又一年

舉起的樹

一墩一墩的灌木叢

還有蒿子野草

它們把土地長高了

草木在別的方向上都很遠

在這一側

都停到水邊

水

且流且漫、且清且淺

沙子在水底

小石頭也露出水一半

這樣的河

當是小河、卻不是小河

它是一條大河

且流且漫、且清且淺的水

恣意地推開兩岸

陽光下

大片大片的河灘

都有水在一閃一閃

有水就有魚

水鳥啄不盡淺水中嬉戲的小魚

這里的上、下都有深潭

深潭中有大魚

很少露面

一個趕路的人沒唱歌

隱約可以看到

那條路，從遠處

分開山坡、分開蒿草

一直朝著

這個方向走來

到了北岸

它開始蹚水過河

然后，濕漉漉地

上了南岸

南岸爬上漫嶺

灌木叢枝葉晃動

枝葉不再晃動時

路不見了

越是看不見的路越是走得遠

就像它帶走的那個人

走在雪上

清晨最早的看見

就是這樣：

雪落到大地、山川、曠野上……

雪一來

就有人高興

那時

全世界都很干凈

麻木

和寒冷沒關系

熱的血

會在寒冷中更熱

路

總是要翻到雪上來

雪沒有意見

雪托不起腳印的時候

就自己陷下去

那些小獸的蹄印

松鼠、野兔、黃鼠狼……

后面追著風

每一天

嬰兒吃飽了打個哈欠

就去睡覺

樹林子閑著

往天空上扔了幾只鳥

沒人驚動的詞語

擇鄰而居

野草選了一件最愜意的事——

做野草

發(fā)生

嘴唇碰水

是小事

我們天天都要喝水

嘴唇碰食物

也是小事

我們天天都要吃飯

嘴唇選擇地碰風

還是小事

我們時常會吹吹口哨

嘴唇碰嘴唇

是大事

我們不會天天都接吻

大事不會每天都發(fā)生

比如爆發(fā)戰(zhàn)爭

比如愛情

夜

房子的上面

蓋著屋頂

屋頂的上面

走著風

房子的里面

睡著夢

夢的里面

睡著醒

最后

落葉

一片落葉

一片落在往事上的落葉

那是最后的一片葉子

落在

最后被挑剩下的往事上

責任編輯 小山