陳沭彤

快到七月了。

七月初一，是外婆的祭日。

一

我一直把外婆叫作“奶奶”，奶奶也叫作“奶奶”。兩個老奶奶，都很老很老了。

我想起去年春夏的事情。清明，外婆的病犯了，家人急急忙忙把她送到老家。從三月份的桃花初綻，到五月份院子里的李子樹掛果，再到六月份屋前的鴨梨沉甸甸地隨風(fēng)搖晃，我每周回去一次看她。星期六下午四點鐘放學(xué)，五點鐘出發(fā)，六點鐘到，九點鐘走，十點鐘回家。只有在暑假里，我才陪了外婆一個星期。

只有一個星期。也幸好有一個星期。

二

六月份的時候，鄉(xiāng)下的早晨依然很冷。早上十點之后，氣溫就開始升高。我搬個小板凳到上屋門前的臺階上，給奶奶放把小椅子，兩個人曬太陽。早上奶奶給我添的棉褂這時候也不得不解開扣子。太陽光照在身上，癢酥酥的，像一片輕飄飄的羽毛在撓癢癢，是一種充滿生機和希望的感覺。而這時候，奶奶卻不像盛夏的世界一樣生命力旺盛，她瘦極了，但精神意外地好。我不知道，也不敢想到那個詞語，我只希望她的身體真的一天天在好轉(zhuǎn)，還能回到縣城的樓上去，還能等我放學(xué)后來看她，還能和我開玩笑，聊天，和我一起看電視，吃東西。

奶奶給我講她年輕時候的故事。她是年輕的母親，她養(yǎng)育著小兒，侍奉著丈夫，她有朋友，有姊妹，有媽媽。她年輕力壯，不知疲倦，她紡線、下田、做飯、縫衣，她就像宇宙中的太陽，源源不斷地貢獻(xiàn)著光和熱。

我喜歡這個時候。外婆的話總是叫我想起青春。聽一位白發(fā)綺麗的老婆婆講青春的故事，叫人又傷感又歡喜，五味雜陳。

三

更多的時候，外婆會沉沉地睡去。我為她拉好被子，一個人悄悄地坐在臺階上。

這兒的天特別藍(lán)。由于老屋建在半山腰上，我坐在院子里，一抬頭就能看見土坡。屋后面坡上的那棵老樹幾乎就是從屋頂?shù)母叨乳_始長，盤虬的根有一部分裸露在外，繁茂的枝葉像華蓋一樣在院子里投下一片蔭蔽。天和云仿佛觸手可及，碧藍(lán)的天，大朵大朵銀亮的、邊緣分明的浮云，看得人如癡如醉。在完整的蒼穹之下，光和影折射于屋頂?shù)暮谕?，微風(fēng)吹過，纖弱的瓦菲瑟瑟搖曳。

我往頭上扣一個草帽，伏在椅子上寫作業(yè)。抄筆記，填詞語，偶爾讀一兩行書。他們?nèi)ヌ锢锪?，整個村莊一片寂靜。能聽見蟲子伏在草叢里嗡嗡鬧著，雀兒活潑地啾啾，有時候也會安靜下來，停在樹梢上張望兩下，忽然就飛得不見蹤跡。

鄉(xiāng)村下雨的時候，好像一直在奏一首憂傷的鋼琴曲。很靜很靜，平時的雀子呀，蟲兒呀，全都銷聲匿跡，整座山，整洼村，整個世界都是靜寂的，只留下耳邊空響著雨聲，水聲。我蜷在我的椅子里，看著細(xì)細(xì)的透明的水柱順著對面屋檐的斜度從瓦縫流下來，也順著我頭頂?shù)奈蓍芰飨聛?，在我眼前掛上了兩道珠簾。地上的水花濺起一朵，又凋零，再開一朵，又瞬間和四周化為一體，直到眼前全是重重疊疊的影子。

四

雨后的第二天，天晴得很好。地是黝黑的，踩上去已經(jīng)半干了，但仍然有點兒軟，很有彈性。院子里舅媽隨手栽的一溜兒洋八瓣子花水靈靈的艷。我掐下一朵，留著長長的、細(xì)細(xì)的、毛茸茸的莖遞給外婆。她癟著嘴，笑瞇瞇地說：“這個是洋八片呀……你數(shù)，真有八個花瓣……”我并不回答，只是無限留戀地看著她雪白的頭發(fā)。我?guī)退犷^，當(dāng)年極濃密的頭發(fā)現(xiàn)在只剩下一小把，攥在手里，盤成一個小小的髻。

“你這樣子梳，睡覺會硌得頭痛嘛，我自己來……”她像個小孩子一樣嚷嚷，我笑了，把梳子給她。

一轉(zhuǎn)頭，剛好瞥見窗臺上的空花盆。我很著急，問舅媽：“花呢？”舅媽從廚房里探出半個身子，用圍裙擦擦手：“死了，你大姨上個月拿來時還好好的，說你奶奶愛花，可養(yǎng)不活……”那是一盆杏黃的海棠，我見過的。我不再追問，只是讓目光逃避了那個空落落的花盆。

陽光真好，我拉過外婆的手，那雙手干燥而清涼，能摸到突起的指骨。

五

外婆記不清她是在縣城，還是回到了她生活了一輩子的鄉(xiāng)村。

“小繁啊，你咋不來看我呢？這都幾星期了，我天天盼你來呢。”

“小繁啊，你現(xiàn)在上學(xué)忙著呢，咱這山路不好走，你就不用每周來了，閑了再來嘛?！?/p>

“咱這是在縣城，還是在家里??？”外婆迷惑地問我，打量著四周，潛意識里，她仍然把這兒稱為“家”。

外婆一直在急著找女兒，即使大姨和媽就坐在床邊。她狐疑地盯著鬢上已生華發(fā)的大姨和媽媽，會不會想——

她們是我的女兒嗎？我的女兒不是還很小很小嗎？

后來讀龍應(yīng)臺的散文集，她說：“媽媽是那個搭了‘時光機器’來到這里但是再也找不到回程車的旅人?！?/p>

我看到這兒，淚水盈眶。外婆也是那樣的人，只是她身邊的人早已忘記了她的故事。穿越時光的幸福，很難把它抓住。

幸好，我們現(xiàn)在的時光列車還沒有到站，請牢牢抓住身邊那雙手。

錯過了就回不來了。

六

一天，我掏出鑰匙開了門，邊換鞋邊喊：“媽！”這時候，伯伯家的表姐從廚房里走了出來，身上系著媽不常系的圍裙。她手忙腳亂地說：“小繁，放學(xué)啦？你爸和你媽回老家看你奶奶去了，我給你做飯?！?/p>

外婆的病又發(fā)作了嗎？我趕快給媽打電話：“媽，奶奶現(xiàn)在好點兒了嗎？”

電話那頭已是泣不成聲，一聲一聲全是哽咽。

我掛了電話，想起三個月前的場景。我說：“奶奶，我還沒去過咱們的園子呢，咱倆慢慢走吧。”外婆扶著我，我們到田里去，我第一次見到黃澄澄的南瓜結(jié)在藤上，香菜開著白色的婉約的小碎花，一叢一叢金冠花潑潑辣辣，花瓣兒像紅絨布裙子的滾邊。

我隨手捋了一把，扎了一個小花束，坐在菜園埂子上的一排桃樹底下玩。我把淡粉的桃花瓣摘下來，取下袖套裝了滿滿一兜兒給外婆看。外婆看著花兒說，它在梢上長得好好的，摘了多可惜。彼時，我又怎聽出那話里滿含著對生的渴望？

七

看著外婆下葬后，爸爸帶我先離開故鄉(xiāng)。

或許以后再也不會回來了。

天陰沉沉的，早上剛下過雨，像悲悲切切的哭泣一樣。我安慰過眼睛紅腫的媽媽后上了車。車開在盤山公路上，云霧掩映住了山頭。我從窗子里尋找那座小院，車一拐彎，一道山梁擋住了視線，山坳里的那片小村落終于不見了。

模模糊糊中，我好像又看見漫山遍野的山桃花開了，緋紅的輕云連成一片，不知哪棵樹底下坐著一位老奶奶，正望著桃花開。