安黎
世間萬事萬物表象上很紛亂,卻都各有各的運(yùn)行軌跡。有些軌跡我們看得見,比如火車沿著鐵軌奔跑,舟船順著江河航行;有些軌跡我們看不見,比如“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”,“十五的月亮十六圓”。軌跡的來源亦不盡相同,有的來自于自然規(guī)律,比如花開花謝,潮漲潮落;有的來自于社會(huì)規(guī)律,比如“水能載舟,亦能覆舟”,“仁則興,暴則亡”;有的來自于人們的約定俗成,比如長幼有序,先來后到等。軌跡體現(xiàn)的是一種規(guī)則,一種規(guī)律。規(guī)則產(chǎn)生秩序,規(guī)律帶來指引。遵守規(guī)則,順應(yīng)規(guī)律,瓜果才能碩大,稻谷才能飄香,社會(huì)才能趨于安穩(wěn),人類才能走向文明。逆流而上,逆風(fēng)而行,作為勵(lì)志當(dāng)然不無可以,但它畢竟有違于生活的常態(tài)。
文學(xué)自然也有自己運(yùn)行的軌跡。古今浩瀚的文論,都在試圖撥云見日,讓這條暗中運(yùn)行的線路噴薄而出,但初衷與結(jié)果常常南轅北轍。裹腳布一般拖沓的文辭,裹來纏去,東繞西繞,反而把清晰的東西模糊化了。文學(xué)中的“道”,本不抽象,亦不深?yuàn)W,像屋子里的家具,只要擺放整齊,辨識(shí)起來并不困難。
我個(gè)人以為,文學(xué)中的“道”,包含著三個(gè)層面:其一,精神的層面。精神層面的“道”,主要指的是作者的價(jià)值立場和作品的價(jià)值指向。縱觀中外那些不朽的名著就會(huì)發(fā)現(xiàn),它們盡管在取材與技法上不雷同,不重復(fù),各有各的燦爛,各有各的壯闊,但在內(nèi)質(zhì)上卻趨向一致。它們勘探生活之本相,挖掘生命之本真,表現(xiàn)人性之大美,其精神氣息是仁善的,精神儀表是陽光的,精神面目是堂堂正正的。也就是說,作者不是用文字來發(fā)泄個(gè)人的恩怨,而是站在了人類精神的山巔,仰俯天地之變遷,體察生命之沉浮,展現(xiàn)人世之萬象。不論是歌贊還是批判,都骨正身直,不猥瑣,不萎靡,不頹廢,不腐朽。作品所映現(xiàn)的思想,與人類文明的主流價(jià)值相契合。人類的主流價(jià)值,就是中國先賢倡導(dǎo)的真與善,慈與憐,仁與義,和與諧;就是西方哲人強(qiáng)調(diào)的平等與博愛,人權(quán)與人格,尊重與自由等。其二,內(nèi)容的層面。內(nèi)容層面的“道”,指的是在材料的選擇上有取有舍。哪些東西對(duì)讀者有益,可以書寫;哪些東西對(duì)讀者有害,不可以書寫;哪些東西符合文學(xué)的倫理,哪些東西違反文學(xué)的道德,諸如此類,都要予以仔細(xì)甄別與特別掂量。有一句話叫“存在的都是合理的”,但存在的,并非全是能夠書寫與播揚(yáng)的。那些骯臟的場景,污穢的畫面,陳腐的言詞,愚昧的行為,作者若不加過濾,不轉(zhuǎn)化視覺,只是一味地照貓畫虎,和盤托出,肯定是會(huì)污染社會(huì)和腐蝕人心的。其三,技術(shù)的層面。技術(shù)與藝術(shù),一字之差,卻有著本質(zhì)的區(qū)別。技術(shù)是藝術(shù)的基礎(chǔ),猶如磚石是大廈的構(gòu)成要件。沒有嫻熟的技術(shù)功底,卻執(zhí)念于要在藝術(shù)上抵達(dá)蒼穹,無異于緣木求魚。技術(shù)上的“道”,指的是文字與標(biāo)點(diǎn)要合乎規(guī)范。任何一種文字,都有自己的規(guī)范與規(guī)則,不然,隨心所欲,胡編濫造,自說自話,各吹各調(diào),必然造成交流上的障礙和誤解。自秦朝統(tǒng)一漢字后,我們的先輩們一直在做著讓漢字更為精確更為規(guī)范的努力。然而,遺憾的是,近些年,一批新寫手走上文學(xué)舞臺(tái)的中央,導(dǎo)致文字原有的規(guī)范,已面臨土崩瓦解的危局。這些“新新人類”筆下狂暴的文字,猶若沖出籬笆的野獸,無所顧忌地將文字規(guī)范踩在了腳下。把繞口令式的敘述當(dāng)時(shí)尚,把詞不達(dá)意當(dāng)創(chuàng)新,把病句滿篇當(dāng)個(gè)性……其來勢洶洶,且像病毒一樣地傳染與漫延,難以遏制。但可以肯定的是,不遵守規(guī)范,在野地里隨意亂踩,是踩不出一條新路的。不會(huì)行走,就已經(jīng)飛翔,也許一時(shí)會(huì)飄得很高,但最終都會(huì)墜落于地。
文學(xué)是愚人的事業(yè),來不得半點(diǎn)投機(jī)取巧。唯有老老實(shí)實(shí),夯實(shí)根基,打牢基礎(chǔ),一磚一石,一木一瓦,才能壘砌千古之架構(gòu),萬世之奇崛。