吳玥芊

數(shù)十載后，白梨推開落漆的斑駁院門，院里早已人去樓空。

梨樹還在，零碎疏落的花影灑了半院。風(fēng)起，散開幾團冷香。她入了舊年的書房，從落滿灰塵的房梁上取下一本日記。是它，找到了。她默念著，借著光線翻開。泛黃易碎的紙張，模糊難辨的字跡，有什么東西，緩緩從心底浮上來。

1943年5月3日

翠姨掐著帕子，又在吊嗓子了。我剛聽見她唱了一句“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”，母親便悄悄地把我拽走了。

翠姨二十出頭，常在清早登上閣樓唱一段戲，嗓音彎來繞去，擬歌先斂，欲笑還顰，白梨都看在眼里，時常也躲在河邊的青草地里像模像樣哼兩句。后來她禁不住了，跑去求母親讓她入梨園，唬得母親手中未繡好的帕子掉在了地上。

“白梨，戲子伶人，終歸是不入流的，不好好念書，想它做甚！”

白梨溜了出去，恰巧遇上了正在河邊浣衣服的翠姨。白梨口中的一句戲曲剛出口又咽了回去。翠姨朝她微微一笑，白梨的臉紅成了柿子。

1945年6月15日

我逃學(xué)去和蘇樨玩了一下午，回家被母親責(zé)罰，手掌心腫得老高，不能握筆。

蘇樨比白梨小一歲，家窮，跟著拉二胡的盲祖父賣唱。那日蘇樨被放了半日的假，拉著白梨瘋玩。龍王廟、尼姑庵，甚至還差點兒闖進了妓院。到了晚上，兩人躺在河邊的草叢中，潺潺水聲中飛舞起簇簇螢火，忽明忽暗。白梨的眼瞳映出爛漫的星子，河面浮起的輕霧和草葉上的露水浸濕衣服，不知名的花瓣隨微風(fēng)落了半肩。今夜她才知道家鄉(xiāng)原來這么美，像一塊濕潤的琥珀泛著月亮的光澤。

“白梨，我舍不得離開這里。”

“那就不要離開啰。”

白梨回家后自然是被母親狠狠教訓(xùn)一頓，可她的心里卻笑著。次日早晨，她經(jīng)過西橋時，發(fā)現(xiàn)蘇樨和盲祖父居住的那條小船不見了蹤影，后來也再未見過。

1947年12月11日

我就曉得先生是極和善的，戒尺從不會落到我的頭上。

雪簌簌下了幾日，白梨從窗口看過去，恰見私塾的小院里盛開著一株灼灼臘梅。她覷著梅，在紙上偷畫，正入神，忽聞一聲輕咳，才發(fā)現(xiàn)先生已站在身旁。白梨被留下來罰抄千字文，天冷手凍，抱著先生給的暖手爐，居然伏在桌上睡了過去。醒來時日已西斜，她睜著惺忪睡眼，接過先生遞來的一枝臘梅就要回家。

“明年便去外地上學(xué)了罷？”

“是?！?/p>

“外面化雪，路上有冰，莫滑倒。”

“是?！?/p>

“去罷。”

白梨抱著梅花走在路上，忽然想起千字文才抄不到一半就睡了，便用帕子抹了抹面頰，果然有幾點墨汁。她忍不住笑，不慎摔了一跤，跌坐在梅枝上，一身幽香。

白梨輕輕合上日記，將思緒從回憶中拉回。

愛吊嗓子的翠姨體弱多病，怕是已不在了；那條載著蘇樨和盲祖父的船再也沒回來過；那和善的私塾先生早已音信全無……兒時記憶中那些人，終究只是黍夢光陰中的匆匆過客，遍尋不得。

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”白梨捏起手指，學(xué)著翠姨的模樣唱了一句。

不知誰家的黃狗被驚擾，狂吠。

忽然淚滿春衫。是了，她也成了這故鄉(xiāng)的過客。