胡竹峰

明前雨前

朋友去山里買茶，明前的翠蘭。開春后下了場雪，朋友感慨新茶真貴。去年一斤的價格，今春只能買六兩。我對朋友說，你是有緣人，這一輪春茶，因為下雪的緣故，品質(zhì)特別，香氣沉潛。雪打過的春茶，何其難得。聽我這么一說，朋友歡喜了。

返城后朋友送來半斤明前新芽。明前茶好是好，唯滋味淡遠(yuǎn)，不經(jīng)泡，往年喝上半月嘗新，轉(zhuǎn)而喝雨前茶。今年的明前茶，因了一場桃花雪，泡在杯底，入嘴沉而穩(wěn)，回甘亦好，有些絕唱的意思。

明前茶好在形上，剛冒尖的嫩芽，嬌怯怯又落落大方，投入杯底，環(huán)佩叮咚之聲絡(luò)繹不絕。翠蘭、碧螺春、龍井、毛尖、瓜片、黃芽、安吉白茶、太平猴魁，黃山毛峰、汀溪蘭香，這些茶的明前新芽我喝過?；貞浧饋?，仿佛選秀，眼花繚亂。我喝過的綠茶，除太平猴魁外，盡管品類不同，茶形有別，但她們的明前新芽皆有共通處，口味新鮮，入嘴有不經(jīng)世事的懵懂感。雨后茶不是這樣，雨后茶江湖稍老，氣韻飽滿。入嘴的不經(jīng)世事變成了柴米油鹽家長里短。

古人也論明前雨前，《茶經(jīng)》說凡采茶在二月三月四月之間。說得很寬，只要是春茶即可。不過唐宋人用團(tuán)茶研末法，其實品嘗不出明前雨前的。明朝人開始用炒青技術(shù)制茶，因此朱權(quán)《茶譜》上認(rèn)為好茶當(dāng)于谷雨前，采一槍一葉者制之。張源《茶錄》更明確提出采茶之候，貴及其時。太早則味不全，遲則神散，以谷雨前五日為上，后五日次之，再五日又次之。一家一個口味，許次紓《茶疏》看法又稍微不同，他認(rèn)為清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中。若肯再遲一二日，期待其氣力完足，香烈尤倍，易于收藏。還說：“吳淞人極貴吾鄉(xiāng)龍井，肯以重價購雨前細(xì)者，狃于故常，未解妙理?！蔽液炔瑁恢孛髑坝昵?，專講來路，只要來路正，雨后茶也無妨。雨后茶比馬后炮強(qiáng)。

友人曾送我雨后的高山野茶，長于苦寒之地，一芽三葉兀自二八佳人，形神雙絕，滋味又銳利又穩(wěn)妥，比慣常喝的明前雨前更勝一籌。

粗茶

灶頭貼著木刻的人物版畫，起先以為是高老爹。高老爹是我鄉(xiāng)清朝乾隆年間人，是名獸醫(yī)，醫(yī)術(shù)如神。

高老爹：真是好馬，可惜肚子壞了，三日必死。官差：你個跑江湖的說瞎話。

高老爹：三日內(nèi)，此馬不死，我不為獸醫(yī)。

差官：走著瞧。

拂袖而去。

見死不能救，高老爹一臉無奈，嘆息而歸。三日后，馬死了，開膛破肚，臟腑黑色。

高老爹的故事我聽得熟。小時候祖父一邊喝粗茶，一邊給我講故事。故事又老又土，詭異，充滿巫氣。

灶頭貼著木刻的人物版畫。后來我才知道是灶神。我鄉(xiāng)人稱其灶王神，或稱灶神爺。煙熏火燎，灶神滿面油灰。

他們在炒粗茶。

春茶都舍不得喝，賣了補(bǔ)貼家用。粗茶是夏茶，勁大，苦澀。鄉(xiāng)下人出力多，說粗茶止渴。

田間地頭，粗茶泡在大玻璃杯里，枝大葉大，粗手粗腳。

一個小男孩躺在樹蔭下睡覺。那個小男孩是我。

茶飯

茶飯，實則茶泡飯，也叫茶淘飯?，F(xiàn)今不多見此番吃法了，說是傷胃損脾，于人無益。前幾天見小林一茶俳句：“誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯。”真覺得是絕妙好辭，一虛一實，虛引出實，詩意禪意上來了。所謂禪意，關(guān)鍵還是虛從實出。所謂詩意，關(guān)鍵還是實從虛出。

日本俳句有微雕之美。擴(kuò)大一點說，日本文學(xué)皆有微雕之美，仿佛《夢溪筆談》里的《核舟記》，纖毫畢現(xiàn)。日本文學(xué)的敏感小心翼翼，寫出了文字的陰影，只有中國的宋詞可與之媲美。

小林一茶還說：“蓮花開矣，茶泡飯七文，蕎麥面二十八?！鄙徎ó?dāng)指季節(jié)，夏天熱，適合吃茶泡飯。七文大概是七文錢吧，二十八應(yīng)該也是價格。四碗茶泡飯只抵一碗蕎麥面。蕎麥面我喜歡，放幾匹青菜，煎一個雞蛋，是我慣常的早餐。

日本人送客時問“要吃茶泡飯么？”客人會意，起身告退。中國過去也有這樣的傳統(tǒng)，相坐無話，主人托起茶杯說請喝茶請喝茶，客人識趣，告辭而去。

茶泡飯多年沒吃了。昨天有興，用龍井茶泡了一小碗，沒有過去的味道了。不知道是茶的原因還是飯的問題。過去吃的是鄉(xiāng)下粗茶泡的粳米飯，飯是土灶上燒的，有柴火香。柴火香是什么香，只有吃一次柴火飯才知道。

粳米飯泡在淺絳色茶湯里，染得微紅，像淘了莧菜湯。只是莧菜湯泡飯，色彩艷一點，茶泡飯樸拙，紅得舊而淡。

祖母不讓吃茶泡飯，說小孩子吃多了不長肉。我鄉(xiāng)人認(rèn)為，茶水能刮油。實在抵不過，祖母就讓我吃白開水泡飯。夏天的傍晚，胃口不開，偶爾偷偷吃一點茶泡飯。佐以腌制的豇豆或者梅菜或者蘿卜干，有平淡而甘香的風(fēng)味。暮色四合，老牛歸欄了，蜻蜓快而低地在稻床上兜圈子，微風(fēng)吹來，汗氣全消。那樣的境況，最適合吃茶泡飯。

在澳門，吃到過一次滋味妙絕的茶泡飯，巖茶泡白飯，頂上嵌有數(shù)棵梅子，幾條海苔。坐在臨街的窗下，雨灑在玻璃窗上，映得街巷支離破碎。一口泡飯就一口泡菜，真是很好的滋味。

謝茶禮札

上午收到送來的春茶，不是三盒茶葉，而是春色三分啊。拆開包裝，春天的氣息迎面而來。叵耐今天太忙，顧不上喝。忙的狀態(tài)喝不得好茶，怕是唐突了一葉葉佳人。哪日得閑，再好好泡一杯，閑來泡茶，方可泡出惠風(fēng)和暢也。

在樓頂喝茶

秋天時候，在岳西和朋友坐在他家樓頂喝茶吃棗，入眼是后山樹林中大片大片的紅楓葉。那個下午，至今想來，兀自在心頭流淌著詩意。我想起杜牧“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的句子，字里行間散發(fā)著晚唐風(fēng)韻。現(xiàn)在除了喝喝茶讀讀書，已找不到晚唐風(fēng)韻了。

好茶有人情之暖，好茶有心血之暖。春夏秋冬，一年四季，春華秋實，夏華冬實，秋華春實，冬華夏實，四時皆華皆實，人間并不寂寞，只因一口好茶。

紙下有兩個人在喝茶

淡墨勾勒的紫砂壺，兩個小茶杯，宛若嬰兒的拳頭，一行題跋，字跡漫漶。這是吳有為先生給我臺灣版散文自選集《墨團(tuán)花冊》一書的插圖，雅致得很，像三月江南的清風(fēng)明月。清風(fēng)是早春的清風(fēng)，明月是水榭樓頭的明月。有時候會朝深處琢磨，尤其看到這幅畫的印刷品，越發(fā)讓人懷想。似乎紙下有兩個人在喝茶，是我和吳有為也可以，是張三和李四也可以，是魯迅和郁達(dá)夫也可以。朝遠(yuǎn)處說，是八大和石濤也未嘗不可，何人不能喝茶，何處不可喝茶？

清風(fēng)明月下，如此良辰美景，茶還是不要喝太多，尤其是好茶。我喝好茶，淺嘗輒止，不貪痛快淋漓。

選自《滇池》