鮑爾吉·原野

泥土想起去年的事情

雨點(diǎn)瞄著每株青草落下來(lái)，因?yàn)轱L(fēng)吹的原因，它落在別的草上。別的雨點(diǎn)又落在別的草上。春雨落在什么東西都沒(méi)生長(zhǎng)的、傻傻的土地上，土地開(kāi)始復(fù)蘇，想起了去年的事情。雨水排著燕子的隊(duì)形，以燕子的輕盈鉆入大地。這時(shí)候，還聽(tīng)不到沙沙的聲響，樹(shù)葉太小，演奏不出沙沙的音樂(lè)。春雨是今年第一次下，邊下邊回憶。有些地方下過(guò)了，有些地方還干著。春雨扯動(dòng)風(fēng)的透明的帆，把雨水灑到它應(yīng)該去的一切地方。

春雨繼續(xù)下起來(lái)，無(wú)需雷聲滾滾，也照樣下，春雨不搞這些排場(chǎng)。它下雨便下雨，不來(lái)濃云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不為也。打雷誰(shuí)不會(huì)？打雷干嗎？春雨靜靜地、細(xì)密地、清涼地、疏落地、晶亮地、飄灑地下著，下著。不大也不小，它們趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水，看到人或坐或臥，過(guò)著他們稱(chēng)之為生活的日子。春雨的水珠看到屋子里沒(méi)有水，也沒(méi)有花朵和青草。

春雨飄落的時(shí)候伴隨歌聲，合唱，小調(diào)式樂(lè)曲，6/8拍子，類(lèi)似塔吉克音樂(lè)。可惜人耳聽(tīng)不到。春雨的歌聲低于20赫茲。旋律有如《霍夫曼的故事》里的“船歌”，連貫的旋律拆開(kāi)重新縫在一起，走兩步就有一個(gè)起始句。開(kāi)始，發(fā)展下去，終結(jié)又可以開(kāi)始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小調(diào)，蕩漾，節(jié)奏一直在蕩漾。這些船夫上岸后不會(huì)走路了，因?yàn)榇蟮夭皇幯?。春雨早就明白這些，這不算啥。春雨時(shí)疾時(shí)徐、或快或慢地在空氣里蕩漾。它并不著急落地。那么早落地干嗎？不如按6/8的節(jié)奏蕩漾。塔吉克人沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，但也懂得在歌聲里蕩漾。6/8不是給腿的節(jié)奏，節(jié)奏在腰上。欲進(jìn)又退，忽而轉(zhuǎn)身，說(shuō)的不是腿，而是腰。腰的動(dòng)作表現(xiàn)在肩上。如果舞者頭戴黑羔皮帽子，上唇留著濃黑帶尖的胡子就更好了。

春雨忽然下起來(lái)，青草和花都不意外，但人意外。他們慌張奔跑，在屋檐和樹(shù)下避雨。雨持續(xù)下著，直到人們從屋檐和樹(shù)底下走出。雨很想洗刷這些人，讓他們像桃花一樣緋紅，或像杏花一樣明亮。雨打在人的衣服上，滲入紡織物變得沉重，臉色卻不像桃花那樣鮮艷而單薄。他們的臉上爬滿了水珠，這與趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠溫柔地俯在人的臉上，想為他們?nèi)∨瘏s取到了他們的臉。這些臉啊，比樹(shù)木更加堅(jiān)硬。臉上隱藏與泄露著人生的所有消息。雨水摸摸他們的鼻梁，摸摸他們的面頰，他們的眼睛不讓摸，瞇著。這些人慌亂奔走，像從山頂滾下的石塊，奔向四方。

春雨拍打行人的肩頭和后背，他們揮動(dòng)胳膊時(shí)雙手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，讓他們看一看———桃花開(kāi)了。一棵接一棵的桃樹(shù)站立路邊，枝椏相接，舉起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛開(kāi)，有一些濕紅。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信箋。如琴弦一般的青草在桃樹(shù)下齊齊探出頭，像兒童長(zhǎng)得很快的頭發(fā)。你們看到鳥(niǎo)兒多了嗎？它們?cè)谥︻^大叫，讓雨下大或立刻停下來(lái)。如果行人腳下踩上了泥巴應(yīng)該高興，這是春天到來(lái)的證據(jù)。凍土竟然變得泥濘，就像所有的樹(shù)都打了骨朵。不開(kāi)花的楊樹(shù)也打了骨朵。鳥(niǎo)兒滿世界大喊的話語(yǔ)你聽(tīng)到了嗎？春天，春天，鳥(niǎo)兒天天說(shuō)這兩句話。

雨落入大海之后不再想念陸地

我終于明白，水化為雨是為了投身大海。水有水的愿景，最自由的領(lǐng)地莫過(guò)于海。雨落海里，才伸手就有海的千萬(wàn)只手抓住它，一起蕩漾。誰(shuí)說(shuō)蕩漾不是自由？自由正在隨波逐流，“應(yīng)無(wú)所住而生其心”。雨在海里見(jiàn)到了無(wú)邊的兄弟姐妹，它們被稱(chēng)為海水，可以綠、可以藍(lán)、可以灰，夜晚變成半透明的琉璃黑。雨落進(jìn)海里就開(kāi)始周游世界的旅程，從不擔(dān)心干涸。

我在泰國(guó)南部皮皮島潛泳，才知道海底有比陸上更美的景物。紅色如盆景的珊瑚遍地都是，白珊瑚像不透明的冰糖。絢麗的熱帶魚(yú)游來(lái)游去，一魚(yú)眼神天真，一魚(yú)唇如夢(mèng)露。它們幼稚地、夢(mèng)幻地游動(dòng)，并不問(wèn)自己往哪里游，就像鳥(niǎo)也不知自己往哪兒飛。

人到了海底卻成了怪物，胳膊腿兒太長(zhǎng)，沒(méi)有美麗的鱗而只有褲衩，腦袋戴著泳鏡和長(zhǎng)鼻子呼吸器?？蓱z的魚(yú)和貝類(lèi)以為人就長(zhǎng)這德性，這真是誤會(huì)。我巴不得卸下呼吸器給它們展示嘴臉，但不行，還沒(méi)修練到那個(gè)份兒上，還得呼吸壓縮氧氣，還沒(méi)掌握用鰓分解水里氧氣的要領(lǐng)。海底美啊，比九寨溝和西湖都美。假如我有機(jī)會(huì)當(dāng)上一個(gè)軍閥，就把軍閥府邸修在海底，找我辦事的人要穿潛水服游過(guò)來(lái)。海里的細(xì)砂雪白柔軟，海葵像花兒搖擺，連章魚(yú)也把自己開(kāi)成了一朵花。

上帝造海底之時(shí)分外用心，發(fā)揮了美術(shù)家全部的匠心。石頭、草、貝殼和魚(yú)的色彩都那么鮮明，像鸚鵡滿天飛。上帝造人為什么留一手，沒(méi)讓人像鳥(niǎo)和魚(yú)那么漂亮？人，無(wú)論黃人、黑人、白人，色調(diào)都挺悶，除了眼睛和須發(fā)，其余的皮膚都是單色，要靠衣服胡穿亂戴，表示自己不單調(diào)。海里一片斑斕，看來(lái)上帝造海底世界的時(shí)候，手邊的色彩富裕。

雨水跳進(jìn)海里游泳，它們沒(méi)有淹死的恐懼。雨水最怕落在黃土高坡，“啪”，一半蒸發(fā)，一半被土吸走，雨就是這么死的，就義。雨在海里見(jiàn)到城墻般的巨浪，它不知道水還可以造出城墻，轉(zhuǎn)瞬垮塌，變成浪的雕堡、浪的山峰。雨點(diǎn)從浪尖往下看，谷底深不可測(cè)，雨沖下去依然是水。浪用懷抱兜著所有的水，摔不死也砸不扁。雨在浪里東奔西走，四海為家。

雨在云里遨游時(shí)，往下看海如萬(wàn)頃碧玉，它不知那是海，但不是樹(shù)也不是土。雨接近了海，感受到透明的風(fēng)的撥弄。風(fēng)把雨混和編隊(duì)，像撒黃豆一樣撒進(jìn)海里。海的臉濺出一層麻子，被風(fēng)撫平。海鷗在浪尖叼著魚(yú)飛，濤沖到最高，卷起紛亂的白邊。俯瞰海，看不清它的圖案。大海沒(méi)有耐心把一張畫(huà)畫(huà)完，畫(huà)一半就抹去另畫(huà)，象形的圖案轉(zhuǎn)為抽象的圖案。雨鉆進(jìn)海里，舒服啊。海水清涼，雨抱著鯨魚(yú)的身體潛入海水最深處，魚(yú)群的腹側(cè)如閃閃的刀光，海草頭發(fā)飛旋似女巫。往上看，太陽(yáng)融化了，像蛋黃攤在海的外層，晃晃悠悠。海里不需要視力，不需要躲藏。雨水落大海之后不再想念陸地。

樹(shù)用每一片葉子承接雨

大雨把石子路面砸得啪啪響。進(jìn)森林里，這聲音變成細(xì)密的沙沙聲。樹(shù)用每一片葉子承接雨水，水從葉子流向細(xì)枝和粗枝，順樹(shù)干淌入地面。地面晃動(dòng)樹(shù)根似的溪流，匆忙拐彎、匯合，藏進(jìn)低洼的草叢。

雷聲不那么響亮，樹(shù)葉吸收了它的咳嗽聲，閃電只露半截，另一半被樹(shù)的身影遮擋。我想起一個(gè)警告，說(shuō)樹(shù)招引雷擊，招雷的往往是孤零零的樹(shù)，而不是整個(gè)森林。對(duì)森林里的樹(shù)來(lái)說(shuō)，雷太少了。

雨下得更大，森林之外的草坪仿佛罩上白霧，雨打樹(shù)葉的聲音卻變小，大片的水從樹(shù)干流下來(lái)，水在黑色的樹(shù)干上閃光。

我站在林地，聽(tīng)雨水一串串落在帽子上。我索性脫下衣服，在樹(shù)葉濾過(guò)的雨水里洗澡，然后洗衣服，擰干穿上。衣服很快又濕了。雨更大的時(shí)候，我在衣兜里摸到了水，早知道這樣，往兜里放一條小金魚(yú)都好。

后來(lái)，樹(shù)葉們兜不住水，樹(shù)木間拉起一道白色的雨霧。我覺(jué)得樹(shù)木開(kāi)始走動(dòng)。好多樹(shù)在雨中穿行。它們低著頭，打著樹(shù)冠的傘。

小鳥(niǎo)此時(shí)在哪兒呢？每天早晨，我在離森林四五百米的房子里聽(tīng)到鳥(niǎo)兒們發(fā)出喧囂的鳴唱，每只鳥(niǎo)都想用高音壓倒其他鳥(niǎo)的鳴唱。它們?cè)谟曛朽渎暳?。我想象它們?cè)谥ι峡s著頭，雨順羽毛流到樹(shù)枝上，細(xì)小的鳥(niǎo)爪變得更新鮮。鳥(niǎo)像我一樣盼著雨結(jié)束，它不明白下雨有什么用處，像下錯(cuò)了地方。雨讓蟲(chóng)子們鉆回洞里。

雨一點(diǎn)點(diǎn)小了，樹(shù)冠間透出光亮，雷聲在更遠(yuǎn)處滾動(dòng)，地面出現(xiàn)更多的溪流。雨停下的時(shí)候，我感覺(jué)森林里的樹(shù)比原來(lái)看上去多了，樹(shù)皮像皮革那么厚重。它們站在水里，水漸漸發(fā)亮，映現(xiàn)越發(fā)清晰的天光。鳥(niǎo)啼在空氣中滑落。過(guò)一會(huì)兒，有鳥(niǎo)應(yīng)和，包括粗傖的嘎嘎聲。鳥(niǎo)互相傳話，說(shuō)雨停了。

這時(shí)候，樹(shù)的上空是清新的藍(lán)天，天好像比下雨前薄了一些，像脫掉了幾件衣服。我本來(lái)從鐵橋那邊跑到林中躲雨，我住的符登堡公爵修的舊王宮已經(jīng)很近。我改變了主意，穿著這身濕衣服繼續(xù)往熊湖的方向走，這個(gè)湖在森林的深處。

空氣多么好，青蛙在水洼間縱跳，腿長(zhǎng)的像一把折疊的剪刀。小路上，又爬滿橙色的肥蟲(chóng)子，我在國(guó)內(nèi)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么肥的蟲(chóng)子?；仡^看，身后的路上也爬滿了蟲(chóng)子，好像我領(lǐng)著它們?nèi)コァ?/p>

路上陸續(xù)出現(xiàn)在林中散步的德國(guó)人，他們像我一樣，被雨擋在森林里。被雨淋過(guò)，他們似乎很高興，臉上帶著幸運(yùn)的笑容。但他們不管路上的蟲(chóng)子，啪啪走過(guò)去，踩死許多蟲(chóng)子。他們從不看腳下，只抬著頭朝前走。鳥(niǎo)的鳴唱聲越來(lái)越大，像歌頌雨下得好或停得好。整個(gè)森林變得濕漉漉，我覺(jué)得僅僅留在樹(shù)葉上的水就有幾百?lài)崱?/p>

選自《海外文摘·文學(xué)版》