安黎

從報(bào)刊上看到，不止一位“功成名就”的作家，不以自己學(xué)業(yè)的半途而廢而遺憾懊悔，反倒顯得洋洋得意。他們不時(shí)拋出一些奇談怪論，對(duì)文學(xué)的后繼者，給予了不無(wú)誤導(dǎo)性的心理暗示。這些怪論的核心要點(diǎn)，濃縮起來(lái)，就一句話：文學(xué)與上不上大學(xué)沒(méi)有關(guān)系。

這是真的嗎？我的答案當(dāng)然是否定的。

常有人拿近三十年來(lái)涌現(xiàn)的作家，與民國(guó)時(shí)期活躍的作家進(jìn)行比較，力圖破解兩者之間高低胖瘦的成因，最終，得出的結(jié)論皆指向了同一個(gè)詞：學(xué)養(yǎng)。學(xué)養(yǎng)的差距，造就了作家格局的大小，這是一個(gè)客觀存在而不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。有學(xué)養(yǎng)者，其作品極目四海，縱橫古今，“看山是山，看山不是山，看山還是山”，而無(wú)學(xué)養(yǎng)者，拘囿于鼠目寸光的尺寸之地，止步于“看山是山”的淺嘗輒止。寫(xiě)生活，寫(xiě)人物，無(wú)學(xué)養(yǎng)者由于才學(xué)不濟(jì)，只能取其表象；而有學(xué)養(yǎng)者，卻能對(duì)生活和人物進(jìn)行深度地挖掘，刨根究底那般，將本質(zhì)的紋理與脈絡(luò)和盤(pán)托出。

有一句話，叫“眼見(jiàn)為實(shí)”，但對(duì)于文學(xué)，眼睛所見(jiàn)，并非一定就是實(shí)的。

民國(guó)時(shí)期，作家的構(gòu)成主體是學(xué)者。這些作家，要么是大學(xué)教授，要么是出版家，要么是編輯家，要么是翻譯家，總之，個(gè)個(gè)皆為飽學(xué)之士。這些滿腹經(jīng)綸而又具有大愛(ài)情懷的人，并非“兩耳不聞窗外事”，而是一只腳踏進(jìn)書(shū)齋，一只腳邁入生活，用典籍賦予的睿智之目與解剖之術(shù)，來(lái)打量世間萬(wàn)物，來(lái)勘察人間萬(wàn)象。面對(duì)同樣的生活，不一樣作家，有不一樣的描寫(xiě)與解讀，其筆下的文字，自然就呈現(xiàn)出了“橫看成嶺側(cè)成峰”的萬(wàn)千景致。生活本身不足以決定作品的高度，而解讀的過(guò)程，卻能致以作品“遠(yuǎn)近高低各不同”：或高聳入云，或低若土堆；或如彩虹躬身，或如爛泥躺臥。

解讀的深淺來(lái)自于哪里？除了悟性，更重要的是學(xué)養(yǎng)。學(xué)養(yǎng)并不能使擁有學(xué)養(yǎng)者必然地成為大作家，但卻像土壤一樣，鋪墊出草木蓬勃生長(zhǎng)的基礎(chǔ)。土壤肥沃，草木就根深葉茂；土壤貧瘠，草木就枯萎凋敝，這樣的因果關(guān)系，凡稼穡者無(wú)人不知，但文學(xué)的從業(yè)者未必就人人深諳此理。舉一個(gè)例子，比如描寫(xiě)一個(gè)缺斤短兩的商販，無(wú)學(xué)養(yǎng)者，看到的僅為商販個(gè)體的“缺德”，并很有可能由此而憤憤不平，甚至于揮舞道德大棒，以激烈的言辭對(duì)商販進(jìn)行道德審判；而有學(xué)養(yǎng)者，看到的則遠(yuǎn)非是某個(gè)人道德的缺位，而是整個(gè)民族精神的異象，并通過(guò)鞭辟入里地個(gè)案分析，找出生成這種病癥的社會(huì)痼疾和文化根源，也許，還會(huì)對(duì)那個(gè)無(wú)良商販，生發(fā)出隱隱的悲憫之意。魯迅之所以偉大，不是因?yàn)樗茉炝税，而是因?yàn)樗ㄟ^(guò)對(duì)阿Q精神細(xì)胞的縷析，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)國(guó)民性的心理圖譜和性格基因。

文學(xué)是文化之樹(shù)上長(zhǎng)出的枝條，樹(shù)木不茁，枝條難伸。作為滋養(yǎng)文化之樹(shù)的學(xué)養(yǎng)，并非可有可無(wú)，而是至關(guān)緊要?？瓢喑錾?，并不意味著就能在文學(xué)的田野里絢爛綻放，但肯定能為文學(xué)植被的豐茂，儲(chǔ)備必要的文化底蘊(yùn)與養(yǎng)分。

高考無(wú)疑是躋身科班的一道門檻，昂首跨入，或臨陣退卻，遠(yuǎn)非如很多家長(zhǎng)憂慮的那樣，一錘定音，就此決定了個(gè)人命運(yùn)的輸贏，但可以肯定的是，它能左右期待于在文學(xué)領(lǐng)域有所斬獲者，未來(lái)之路的寬窄與長(zhǎng)短。在高等學(xué)府里，飽覽知識(shí)的花海，飽吸知識(shí)的花香，讓知識(shí)轉(zhuǎn)化為人生的智慧，讓知識(shí)釀造出文學(xué)的實(shí)力，如此，人才能站立更高的山巔，走向更為廣闊的遠(yuǎn)方。