安黎

從報刊上看到，不止一位“功成名就”的作家，不以自己學(xué)業(yè)的半途而廢而遺憾懊悔，反倒顯得洋洋得意。他們不時拋出一些奇談怪論，對文學(xué)的后繼者，給予了不無誤導(dǎo)性的心理暗示。這些怪論的核心要點，濃縮起來，就一句話：文學(xué)與上不上大學(xué)沒有關(guān)系。

這是真的嗎？我的答案當(dāng)然是否定的。

常有人拿近三十年來涌現(xiàn)的作家，與民國時期活躍的作家進行比較，力圖破解兩者之間高低胖瘦的成因，最終，得出的結(jié)論皆指向了同一個詞：學(xué)養(yǎng)。學(xué)養(yǎng)的差距，造就了作家格局的大小，這是一個客觀存在而不容爭辯的事實。有學(xué)養(yǎng)者，其作品極目四海，縱橫古今，“看山是山，看山不是山，看山還是山”，而無學(xué)養(yǎng)者，拘囿于鼠目寸光的尺寸之地，止步于“看山是山”的淺嘗輒止。寫生活，寫人物，無學(xué)養(yǎng)者由于才學(xué)不濟，只能取其表象；而有學(xué)養(yǎng)者，卻能對生活和人物進行深度地挖掘，刨根究底那般，將本質(zhì)的紋理與脈絡(luò)和盤托出。

有一句話，叫“眼見為實”，但對于文學(xué)，眼睛所見，并非一定就是實的。

民國時期，作家的構(gòu)成主體是學(xué)者。這些作家，要么是大學(xué)教授，要么是出版家，要么是編輯家，要么是翻譯家，總之，個個皆為飽學(xué)之士。這些滿腹經(jīng)綸而又具有大愛情懷的人，并非“兩耳不聞窗外事”，而是一只腳踏進書齋，一只腳邁入生活，用典籍賦予的睿智之目與解剖之術(shù)，來打量世間萬物，來勘察人間萬象。面對同樣的生活，不一樣作家，有不一樣的描寫與解讀，其筆下的文字，自然就呈現(xiàn)出了“橫看成嶺側(cè)成峰”的萬千景致。生活本身不足以決定作品的高度，而解讀的過程，卻能致以作品“遠(yuǎn)近高低各不同”：或高聳入云，或低若土堆；或如彩虹躬身，或如爛泥躺臥。

解讀的深淺來自于哪里？除了悟性，更重要的是學(xué)養(yǎng)。學(xué)養(yǎng)并不能使擁有學(xué)養(yǎng)者必然地成為大作家，但卻像土壤一樣，鋪墊出草木蓬勃生長的基礎(chǔ)。土壤肥沃，草木就根深葉茂；土壤貧瘠，草木就枯萎凋敝，這樣的因果關(guān)系，凡稼穡者無人不知，但文學(xué)的從業(yè)者未必就人人深諳此理。舉一個例子，比如描寫一個缺斤短兩的商販，無學(xué)養(yǎng)者，看到的僅為商販個體的“缺德”，并很有可能由此而憤憤不平，甚至于揮舞道德大棒，以激烈的言辭對商販進行道德審判；而有學(xué)養(yǎng)者，看到的則遠(yuǎn)非是某個人道德的缺位，而是整個民族精神的異象，并通過鞭辟入里地個案分析，找出生成這種病癥的社會痼疾和文化根源，也許，還會對那個無良商販，生發(fā)出隱隱的悲憫之意。魯迅之所以偉大，不是因為他塑造了阿Q，而是因為他通過對阿Q精神細(xì)胞的縷析，發(fā)現(xiàn)了中國國民性的心理圖譜和性格基因。

文學(xué)是文化之樹上長出的枝條，樹木不茁，枝條難伸。作為滋養(yǎng)文化之樹的學(xué)養(yǎng)，并非可有可無，而是至關(guān)緊要。科班出身，并不意味著就能在文學(xué)的田野里絢爛綻放，但肯定能為文學(xué)植被的豐茂，儲備必要的文化底蘊與養(yǎng)分。

高考無疑是躋身科班的一道門檻，昂首跨入，或臨陣退卻，遠(yuǎn)非如很多家長憂慮的那樣，一錘定音，就此決定了個人命運的輸贏，但可以肯定的是，它能左右期待于在文學(xué)領(lǐng)域有所斬獲者，未來之路的寬窄與長短。在高等學(xué)府里，飽覽知識的花海，飽吸知識的花香，讓知識轉(zhuǎn)化為人生的智慧，讓知識釀造出文學(xué)的實力，如此，人才能站立更高的山巔，走向更為廣闊的遠(yuǎn)方。