葉雨

家里，滿院杜鵑如火如荼。

我問娘咋恁會養(yǎng)花？去年朋友給我?guī)字?，一棵也沒栽活。

娘說，那花兒沒帶老娘土吧？

老娘土？就是花根上的老土么。娘從院里挖一塊土包好遞給我，說：人也一樣。你要去非洲了，如果水土不服，泡水喝，神效！

到非洲沒幾天我又吐又泄，針藥無效。直到泡了老娘土喝才好。

此刻，我手捧老娘土跪在贊比亞的艷陽下悲咽，耳畔回響著娘最后的電話：娃，安心干事，娘好著呢。