鐘鳴

四川大涼山的少年熊洞，一次意外讓他的人生跌入谷底，從此只能在地上艱難爬行。為了“站起來(lái)”這個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，他和他的農(nóng)婦媽媽桃順枝一起，整整花費(fèi)了14載的光陰！

這到底是怎樣一個(gè)感天動(dòng)地的故事？最后，“爬行少年”熊洞站立起來(lái)了嗎？

大山深處媽媽的痛：我的兒子不能死

20年前一個(gè)冬夜，對(duì)四川大涼山的桃順枝而言，充斥著撕心裂肺的痛楚。

那是1996年12月4日晚上，干完農(nóng)活的桃順枝和熊大包夫婦，疲憊地回到位于爛房子村的家中。打開大門，映入眼簾的一幕讓桃順枝幾近昏倒：3歲的二兒子熊洞躺在炕上虛弱地呻吟著，右腿血肉模糊。一旁，比炕略低的矮桌上，用于取暖的火盆倒扣著。桃順枝瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)，一定是酣睡中的熊洞不慎踢倒了火盆，零星炭火引燃了被褥?！岸脊治遥∥覒?yīng)該將火盆完全澆熄的，我想著能讓娃暖和……”她撲過(guò)去，抱起奄奄一息的熊洞，流著淚奪門而去。

大涼山地處西部山區(qū)，交通極為不便。等到桃順枝夫婦翻山越嶺，敲開鄉(xiāng)衛(wèi)生所大門時(shí)，已是半夜三更。衛(wèi)生所醫(yī)療條件很差，只能簡(jiǎn)單做些包扎消毒處理。第二天，夫婦倆又坐了6小時(shí)車趕往木里縣城，縣醫(yī)院的醫(yī)生連連擺頭，建議他們?nèi)コ啥肌?/p>

27歲的桃順枝和丈夫都是農(nóng)民，家里一貧如洗，夫婦倆只好把熊洞帶回了家。桃順枝自己上山采藥，給熊洞敷藥包扎處理，慢慢地兒子竟不喊疼了。窘迫的家境，讓熊洞錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)機(jī)。一年過(guò)后，他的右大腿和小腿全粘連在了一起。他只能一只手托地，一條腿弓曲著，緩緩向前挪動(dòng)。那時(shí)候，常常有調(diào)皮的孩子來(lái)家門口圍觀熊洞，嘲笑他怎么跟烏龜一樣在地上爬。熊洞漲紅了臉，桃順枝就像老母雞一樣擋在他身前，把那些孩子轟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

2000年，6歲的熊抓背起書包，蹦蹦跳跳著去上學(xué)。熊洞爬行著跟在媽媽桃順枝身后，一路送到村口，眼睜睜看著弟弟的身影消失在遠(yuǎn)處。他呆呆地拽著桃順枝的衣角：“媽媽，為什么我不能去上學(xué)？”桃順枝鼻子酸酸的，安慰他：“洞兒，等你哪天站起來(lái)了，媽媽就送你去學(xué)堂！”

2001年的一天，一個(gè)3歲男孩在追打嬉鬧中推了熊洞一把，他一下子滾出好遠(yuǎn)，幸虧被一棵樹擋住，他回頭一看，身后就是萬(wàn)丈懸崖。

“媽媽，我好想死！”熊洞脫口而出。桃順枝緊緊抱住他：“媽媽對(duì)天發(fā)誓，一定要讓你站起來(lái)！”這年底，夫婦倆商量后，決定家里繁重的農(nóng)活全交給桃順枝一肩挑，熊大包則帶著熊長(zhǎng)外出挖礦掙錢。

2003年12月21日，冬至前夕的傍晚時(shí)分。桃順枝正帶著熊洞和熊抓踡縮在里屋烤火，一身泥伴一身水的熊長(zhǎng)失魂落魄地闖進(jìn)來(lái)：“媽，爸出事了！”原來(lái)，熊大包在山里挖礦作業(yè)時(shí)，突遇山體崩塌，將他掩埋在了大涼山下！10歲的熊洞失聲痛哭，熊抓呆愣在一旁，桃順枝抱著兄弟仨，全家人哭作了一團(tuán)……在村人的幫助下，桃順枝料理完丈夫的后事。夜深人靜之時(shí)，她幾次想一死了之。可看著三個(gè)孩子，特別是可憐的熊洞，她又默默捏緊了拳頭。

14載爬行辛酸淚：為看外面的世界搏一把

日子如流水般匆匆滑過(guò)。熊洞的世界只有小小的方寸之地，他無(wú)比羨慕弟弟熊抓早出晚歸的生活。2009年秋的一天清晨，他終于按捺不住，悄悄跟在了浩浩蕩蕩的上學(xué)隊(duì)伍身后，一路爬行來(lái)到爛房子村小學(xué)，潛入到一年級(jí)的教室里面。

那天上課時(shí)，來(lái)自廣東佛山的支教老師熊立明一眼看見了教室后排的熊洞?！澳茫∧羌议L(zhǎng)嗎？”熊老師問(wèn)道。熊洞尷尬萬(wàn)分，低垂下頭。這時(shí)，另一位支教老師、也是這個(gè)支教組織好友營(yíng)的發(fā)起人伍景勛發(fā)現(xiàn)了熊洞粘連著的右腿，他驚呆了。當(dāng)熊洞道出他已經(jīng)如此蹲爬了13年的經(jīng)歷后，老師們的眼淚奪眶而出。當(dāng)天下午，兩位老師在熊洞帶領(lǐng)下來(lái)到他家。

“媽媽，我想讀書！”熊洞懇求道，桃順枝流著淚：“你每天都要自己爬去上學(xué)，能吃得了這苦嗎？”“我能！”熊洞拼命點(diǎn)頭，笑得咧開了嘴。

16歲的熊洞，終于坐進(jìn)了教室里，成為了一名一年級(jí)的新生！

這年底，幾位支教老師為熊洞募集到4萬(wàn)元善款，可幾家大醫(yī)院均以手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大、醫(yī)療費(fèi)用高昂為由婉拒。抱著試試看的想法，回到廣東的伍景勛老師找到了順德和平外科醫(yī)院。聽了熊洞爬行求學(xué)的故事，院方?jīng)Q定幫熊洞實(shí)現(xiàn)站起來(lái)的愿望。

12月15日清晨，桃順枝一路將熊洞兄弟倆送到村口，此行弟弟熊抓將陪伴哥哥遠(yuǎn)赴順德就醫(yī)。

“洞兒，媽媽等你回來(lái)！”桃順枝依依不舍地在后面追了又追，直到馬車的身影消失在遠(yuǎn)方……

抵達(dá)順德后，醫(yī)院首席專家、主診醫(yī)生張敬良博士檢查發(fā)現(xiàn)，熊洞的整個(gè)大腿跟小腿后側(cè)已經(jīng)長(zhǎng)到一起，瘢痕組織一點(diǎn)都伸不開，而且伴隨他身體成長(zhǎng)，右下肢已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重的萎縮和畸形，膝的后側(cè)（腘窩）下肢的重要血管、神經(jīng)以及肌腱早已攣縮，若讓腿伸直，這些重要結(jié)構(gòu)卻不夠長(zhǎng)。肌腱、血管可以通過(guò)手術(shù)進(jìn)行移植（切斷再延長(zhǎng)），但神經(jīng)是不允許通過(guò)切斷延長(zhǎng)的，只能每天1毫米的慢慢牽伸延長(zhǎng)。

“為了讓孩子站起來(lái)，我們拼了！”張敬良博士與專家組確定了一套手術(shù)方案。方案分為五個(gè)步驟：首先要切開相連的大小腿皮膚，松解血管、神經(jīng)和肌腱，再肌腱延長(zhǎng)。伸開后大小腿后面及腘窩處會(huì)出現(xiàn)大面積的皮膚缺損，須應(yīng)用顯微外科游離皮瓣移植技術(shù)進(jìn)行覆蓋，縫合。每一步都至關(guān)重要，稍有失誤會(huì)有癱瘓、血栓栓塞皮瓣壞死、感染甚至敗血癥的生命危險(xiǎn)。

頂天立地站起來(lái)！追風(fēng)小子?jì)寢屧?/p>

手術(shù)前夜，病床上的熊洞輾轉(zhuǎn)難眠，他撥通了家里的電話。“洞兒，勇敢點(diǎn)！你不是做夢(mèng)都想站起來(lái)嗎？你放心，就算萬(wàn)一有啥事情，媽媽會(huì)照顧你一輩子！”桃順枝鼓勵(lì)兒子，待到熊洞安然睡去，她卻失眠了。

12月18日一大早，熊洞被推進(jìn)了手術(shù)室。千里之外的大涼山，桃順枝在心中默默祈禱著平安。

12小時(shí)的漫長(zhǎng)等待過(guò)后，手術(shù)成功了！熊抓第一時(shí)間將好消息告訴了媽媽。桃順枝激動(dòng)地扔下手中的鋤頭，久久地跪在農(nóng)田里，仰天長(zhǎng)嘆。此后每天，主管醫(yī)生陸蘊(yùn)紅按照延長(zhǎng)1毫米的速度為他進(jìn)行牽引架的調(diào)節(jié)。一個(gè)月后，原本彎曲的膝關(guān)節(jié)逐漸伸直，他終于可以拄著拐杖站起來(lái)了！

2010年3月上旬，熊洞告別了順德和平外科醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，他將回到自己魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)。

桃順枝早早地就候在了村口，眼巴巴地一直望向進(jìn)村的方向。鄉(xiāng)親們聽說(shuō)熊洞站起來(lái)了，紛紛從四面八方趕過(guò)來(lái)看稀奇。當(dāng)熊洞拄著拐杖走來(lái)的身影愈發(fā)清晰時(shí)，桃順枝不敢相信似的揉了揉眼睛，熊洞沖著母親使勁揮手，大聲呼喊著。桃順枝拼命點(diǎn)著頭，一行熱淚順著兩頰滾落，原本蹲行的兒子個(gè)頭只到她腰的地方，她一直習(xí)慣了俯視他；而此刻，他卻昂首挺胸站在自己面前，個(gè)頭高過(guò)了自己！

回到大涼山后，艱苦的康復(fù)訓(xùn)練還在繼續(xù)。每天，熊洞都要在媽媽的督促和幫助下，積極鍛煉腿部力量。到了晚上，無(wú)論多累，桃順枝都要給熊洞進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的腿部按摩。幾個(gè)月后，17歲的熊洞重返學(xué)堂，盡管他的右腿比左腿還短幾公分，也不如左腿粗壯，但這個(gè)超齡一年級(jí)學(xué)生，儼然是校園里的“大哥大”，彈跳自如的他還打起了籃球。在學(xué)校，熊洞用6年時(shí)間“啃”完了小學(xué)到初中9年的課程。他就像一個(gè)追風(fēng)少年般，奮力奔跑著！

2016年夏天，23歲的熊洞初中畢業(yè)了，他一直想學(xué)醫(yī)。在順德和平外科醫(yī)院努力與牽線下，當(dāng)?shù)匾患倚l(wèi)校打算破格錄取熊洞。這個(gè)曾經(jīng)的爬行少年，如今的追風(fēng)小子，命運(yùn)再次發(fā)生變化，將擁有全新的未來(lái)！

編輯/賈靚