馬未都

他是一個一絲不茍的人。每天頭發(fā)總是梳得順順的，胡子刮得干干凈凈的，衣裳也非常整潔，大部分時間他穿的是西裝，還要打上領帶。

但他是中國一個農(nóng)民，家里有十多畝地，一個小型的養(yǎng)豬場，每天有干不完的活。在田里干活的時候，他當然不會穿西裝，是一身淡軍綠的棉布衣。別的農(nóng)民干活累了，會坐在田埂上，點上煙。而他坐在一張休閑凳上，慢慢地喝茶。那神態(tài)像是坐在茶館里，在欣賞江南絲竹。

一個農(nóng)民能這樣優(yōu)雅，顯然已是“另類”了。有一年，市里來了一位大領導，在村里開座談會，他也在場。領導就一直看著這個穿西裝、十分嚴謹?shù)霓r(nóng)民。會開到一半，領導忍不住了，低聲問村里的干部。村干部嗓門大：“他沒文化，是個老農(nóng)民，不是退休干部，他喜歡穿得周正點，平時都是這個打扮?！鳖I導點點頭，又朝他看看，覺得有點不可思議。

后來，他得了病，是肝癌。檢查出來的時候，已經(jīng)擴散了。家里人瞞著他，說只是肝炎，他吃了一個多月的藥，覺得不對勁了，問家里人他到底得了什么病？他的大女兒一口咬定是肝炎。

他不信。獨自到城里檢查去了，檢查出來是肝癌晚期。他一個人乘車回家，剛好有一位親戚來串門，他到店里買了酒，又到地里拔了一些菜，烹飪了一桌好菜，和那親戚聊到晚上。親戚走后，他站起身來，臉色驟變，摸著腹部，已經(jīng)站不穩(wěn)了。當晚他就進了醫(yī)院，再也沒能從醫(yī)院里出來。肝癌是非常痛苦的，許多身罹此病的人，都會痛得滿床打滾。但是他從住院的那一天起，總是平平靜靜的。

有個護士給他注射藥水，發(fā)現(xiàn)他的床單已經(jīng)潮濕了，身上全是汗水，床單兩側(cè)，被他緊緊抓著，因為用力很大，手上的青筋都已暴了出來。護士奇怪地看著他，后來護士突然明白過來，輕聲說：“老伯，如果痛，可以出聲的?！彼麛D出一句話：“可以忍的?！?/p>

他去世的那天，是一個雨天。他似乎已有預感，看著窗外一陣又一陣的雨，對陪在床邊的女兒說：“我回家的時候，不要用拖拉機，最好叫個中巴，這樣雨就不會淋到我身上了?！?/p>

女兒非常奇怪，不知父親何出此言。

他說要刮刮胡子，說最好能理個發(fā)，換身干凈的衣裳。他在說話的時候，手已經(jīng)開始抓著床單，他越抓越緊，呼吸急促起來。他的女兒看著不對勁了，去叫醫(yī)生。醫(yī)生去餐廳用早餐去了，護士趕過來，看到他已經(jīng)一動不動了，但手卻緊緊抓著床單。女兒去握他的手，哭著喊“爸爸”，他似乎還有一點知覺，嘴里似乎發(fā)出了一個音──痛呀。他去世了。

后來他的女兒想把父親的遺體送回家，村里所有中巴都不愿意，最后只有叫了一輛拖拉機，外面的雨很大，到家時，遺體還是濕了。

女兒跪在地上哭，說：“對不起爸爸，你身上濕了?！?/p>

鄰居看了，說：“你爸爸一生愛干凈，趕快給他換身干凈的衣裳吧?！边@是一個普通的農(nóng)民，但是這個農(nóng)民的形象有時候突然會在我腦海中浮現(xiàn)出來，我不知道這是為什么。

在江南鶯飛草長的日子里，我在老家的書房里，翻出了一本結(jié)滿灰塵的《蒙田隨筆集》，機緣湊巧翻到了其中的一頁，上面寫著一句話：從事哲學不是別的，就是學習死亡。蒙田說，從你出生的第一天，在給你生命的同時，就把你一步步引向死亡。你的每一天都向死亡邁進，而最后一天到達終點。在人的一生中，“我們可以把我們的財物、生命轉(zhuǎn)借給我們的朋友，以滿足他們的需求，但是，轉(zhuǎn)讓尊嚴之名，把自己的榮譽安在他人頭上，這卻是罕見的”。

我就被這句話“擊中”了，許多徘徊在心底，欲說還休，或是說不上來的一切問題，被這句話全部概括了。人是要有尊嚴的，從生到死，這是一個永恒的主題，愛和恨，道德與非道德，名和利……都逃脫不了為對“尊嚴”的追求。也許我們并不一定懼怕死亡，但是，誰也不能保證當死亡來臨，還有一種意識可以支撐我們最后的尊嚴。但是當生命走到盡頭，仍然堅持著以“體面”的方式離去，這是作為一個人的最大尊嚴。

但這位老農(nóng)顯然不知道蒙田，也不懂哲學。但是他的一生中所有的堅持，是不是就是為了最后那一刻的尊嚴？

學習死亡，就是學習如何面對人生。那位老農(nóng)，在我看來，已然可以和蒙田促膝相談。

摘自《大公報》