在游學(xué)過(guò)程中，可以挑選老師，也可以漸漸找到自己真正的興趣，更可以博采眾長(zhǎng)。

2009年，我有幸被法國(guó)政府授予“法蘭西教育騎士”榮譽(yù)勛章。授勛那天，根據(jù)傳統(tǒng)，我用法語(yǔ)向時(shí)任駐華大使蘇和先生致了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的答謝詞。就在答謝結(jié)束，人們鼓掌之際，突然有一絲疑惑向我襲來(lái)：對(duì)于法蘭西教育，我了解多少？

由于有了陳寅恪先生的傳奇例子，一個(gè)詞為人熟知，那就是“游學(xué)”。相對(duì)于人們平常使用的“留學(xué)”一詞，游學(xué)更適合我在巴黎的讀書(shū)經(jīng)歷。這也造成了我對(duì)法國(guó)教育體系的認(rèn)識(shí)是非常主觀的。直到后來(lái)，我友情擔(dān)任了幾次中法教育部長(zhǎng)會(huì)晤時(shí)的翻譯，才對(duì)此有了理性認(rèn)識(shí)。我現(xiàn)在就試著將這種理性灌注一些到我純感性的記憶中，講述一下我在法國(guó)的游學(xué)經(jīng)歷。

初到巴黎，我們幾個(gè)小伙伴就完全暈頭轉(zhuǎn)向了。

我們當(dāng)時(shí)是通過(guò)一個(gè)中法教育項(xiàng)目出國(guó)的。這個(gè)項(xiàng)目叫“中法合作博士預(yù)備班”，聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)跟“中美合作所”似的，實(shí)際毫無(wú)那個(gè)機(jī)構(gòu)的陰森可怕。這個(gè)博士預(yù)備班設(shè)立在武漢大學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在北京、上海都沒(méi)有找到愿意合作的機(jī)構(gòu)，而當(dāng)時(shí)的武大校長(zhǎng)劉道玉非常有膽識(shí)，主動(dòng)請(qǐng)纓。1986年，這一項(xiàng)目落到了武大。1987年，我北大本科畢業(yè)，通過(guò)一個(gè)全國(guó)統(tǒng)考，以第一名的成績(jī)，考到了武大。這個(gè)項(xiàng)目是在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)一年，再到法國(guó)學(xué)習(xí)一年，然后可以獲得當(dāng)時(shí)法國(guó)稱(chēng)為“DEA”的文憑。DEA是Dipl？me des études approfondies的縮寫(xiě)，意為“深入研究文憑”。在當(dāng)時(shí)的學(xué)位結(jié)構(gòu)中，它比碩士（Ma？trise）高一些（當(dāng)時(shí)的法國(guó)碩士一年就可以拿到）。有了這一文憑，才可以繼續(xù)“深入”，去讀博士。所以，這個(gè)班被稱(chēng)為“博士預(yù)備班”，是非常準(zhǔn)確的叫法。然而，根據(jù)當(dāng)時(shí)的項(xiàng)目設(shè)計(jì)，我們?cè)诜▏?guó)只能享受一年獎(jiǎng)學(xué)金，拿到DEA，也就是只能拿到“博士預(yù)備”，而不再有獎(jiǎng)學(xué)金允許我們拿博士學(xué)位。現(xiàn)在想來(lái)，這也是當(dāng)時(shí)北京、上海一些大學(xué)不愿意接受這一項(xiàng)目的原因。

然而劉道玉先生的膽識(shí)是有道理的——先出國(guó)再說(shuō)。果然，一年以后，等拿到DEA文憑，我們都通過(guò)其他途徑和辦法，自費(fèi)留在法國(guó)，繼續(xù)學(xué)習(xí)。但是，到了那個(gè)階段，各種可能性就都出現(xiàn)了。我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)法國(guó)的教育體系與我們很不一樣。

首先遇到的，就是大學(xué)校（grande école ）與大學(xué)（université）的區(qū)別。以及商校系統(tǒng)（école de commerce）與大學(xué)（université）的區(qū)別。還有巴黎各個(gè)大學(xué)本身之間的區(qū)別。

在中國(guó)，大學(xué)就是最高的高等教學(xué)機(jī)構(gòu)（純粹的研究機(jī)構(gòu)，另當(dāng)別論）。到了法國(guó)才知道，真正具有威望的，是一些大學(xué)校。這些大學(xué)校在理科方面主要包括高科學(xué)校、橋路工程學(xué)校，文科主要有高等師范學(xué)校、高等實(shí)踐學(xué)校、高等社會(huì)科學(xué)研究學(xué)校等等。這些學(xué)校一旦像我這樣直譯下來(lái)，恐怕會(huì)被人誤以為是一些二、三流的專(zhuān)科學(xué)校，甚至在有大學(xué)、大專(zhuān)、中專(zhuān)之分的中國(guó)，會(huì)被誤認(rèn)為只是大專(zhuān)或中專(zhuān)?；蛘哂矛F(xiàn)在流行的話，像藍(lán)翔學(xué)校。而實(shí)際上，它們的地位高于大學(xué)。

商校體系對(duì)于80年代末出國(guó)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，也頗為費(fèi)解。費(fèi)解之余，高昂的學(xué)雜費(fèi)用也讓人止步。當(dāng)時(shí)法國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金一般是每月3500法郎左右（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有歐元），按照現(xiàn)在的算法，也就是每月600歐元，而好的商校如HEC和ESSEC，需要相當(dāng)于4000歐元左右一年的學(xué)費(fèi)。所以，靠獎(jiǎng)學(xué)金生活的人，是進(jìn)不了商校的門(mén)的。參照一下，當(dāng)時(shí)中國(guó)人的平均工資水平大概是800元人民幣，也就是相當(dāng)于100多歐元。我到現(xiàn)在都很佩服當(dāng)時(shí)那些進(jìn)了商校讀書(shū)的中國(guó)朋友，不知道他們是怎么熬過(guò)來(lái)的。

而大學(xué)與大學(xué)之間的差別，就更微妙了。巴黎的主要大學(xué)不像北京或上海，它們是純粹用數(shù)字來(lái)標(biāo)識(shí)的，巴黎一大、二大……十三大。這種數(shù)字區(qū)分主要與區(qū)域有關(guān)，所以，對(duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō)，完全不知如何區(qū)分好壞。一般了解的是，巴黎索邦大學(xué)是巴黎四大，所謂名門(mén)正派，與“大學(xué)?！庇幸黄?，但作為新索邦的三大，就不知底細(xì)了；巴黎七大也叫JUSSIEU，那是其所在地的名稱(chēng)，是一個(gè)人文科學(xué)新思想的重鎮(zhèn)，有茱莉亞·克里斯特瓦這樣出名的老師。巴黎八大就是當(dāng)時(shí)跑中國(guó)來(lái)與武漢大學(xué)共同辦學(xué)的大學(xué)，它的前身是文森大學(xué)，位于巴黎東邊的文森森林，?？?、拉康等激進(jìn)的左翼知識(shí)分子都在那里授過(guò)課，學(xué)校后來(lái)搬到了北邊的圣德尼。我們初到巴黎，就被安排在了圣德尼。這個(gè)地方有一座著名的大教堂，是法國(guó)最早的哥特式大教堂之一。但整體位于巴黎北邊郊區(qū)，非常不方便。我們住在離開(kāi)學(xué)校大約三站公共汽車(chē)的地方，就更偏僻了，到了晚上，人跡稀少，鄰居也大多為阿拉伯人或黑人。一兩個(gè)月下來(lái)，便開(kāi)始懷疑：怎么著名的巴黎就是這個(gè)樣子？怎么好像有的地方還不如國(guó)內(nèi)的城市？

直到有一天，一位法國(guó)文學(xué)系的巴黎同學(xué)在家里辦了一個(gè)派對(duì)，請(qǐng)我們?nèi)ヒ惶?。我們研究了一下，發(fā)現(xiàn)需要坐火車(chē)到巴黎北站，然后再倒兩條地鐵線，才能到達(dá)。由于乘車(chē)不熟悉，到達(dá)的時(shí)候，早已是華燈初上了。一出地鐵，眼前仿佛火樹(shù)銀花，咖啡館人聲鼎沸，才知道，原來(lái)真正的巴黎在這里。

這一經(jīng)歷對(duì)我們的刺激很大。因?yàn)槲覀兺蝗灰庾R(shí)到，留學(xué)，留學(xué)，我們很可能完全對(duì)學(xué)習(xí)之外的世界，一無(wú)所知。等再回到圣德尼，看著周?chē)疑腍LM（Habitation aux loyers modérés的縮寫(xiě)，即“廉價(jià)公租房”之意），我們就發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)再也無(wú)法安靜地待下去了。不是為了生活條件，而是為了能夠盡可能了解法國(guó)社會(huì)。幾經(jīng)周折，我與幾個(gè)同行的小伙伴都搬到了“城里”。機(jī)緣所賜，我住到了圣日耳曼區(qū)一間“保姆間”內(nèi)。毫不夸張地說(shuō)，這是一個(gè)影響了我接下來(lái)的人生選擇的地方。

所謂的保姆間，與上海的亭子間有異曲同工之妙。保姆們一般住在一棟樓最上面的閣樓里，房間狹小，一般只有一個(gè)洗手池，一張桌子和一張床，上廁所需要到樓道里。唯一浪漫的，是往往有一個(gè)很好的窗戶(hù)或天窗，由于樓層高，只要位置好，就可以看到巴黎的屋頂。那是像音樂(lè)樂(lè)符一般在藍(lán)天下伸展的，非常美麗。外國(guó)學(xué)生剛到時(shí)，一般只能住進(jìn)這樣的保姆間。然而，搬家至少讓我們體驗(yàn)到了法國(guó)高等教育體系的一點(diǎn)好處，就是可以有極大的流動(dòng)性，尤其是到了博士階段。因?yàn)槟玫搅薉EA這個(gè)博士的敲門(mén)磚之后，或者你索性轉(zhuǎn)學(xué)其他學(xué)科，或者你就可以在注冊(cè)博士之后，選學(xué)其他學(xué)校的課程。只要授課老師同意，最后參加考試，可以算學(xué)分，用于你注冊(cè)的原始學(xué)校。甚至同時(shí)在兩個(gè)學(xué)校注冊(cè)都可以，只要你最后選擇其中一個(gè)學(xué)校答辯，導(dǎo)師也同意，另一所學(xué)校就相當(dāng)于自動(dòng)放棄。

更為自由的是，一個(gè)學(xué)校的教授、博導(dǎo)，可以與其他學(xué)校的導(dǎo)師聯(lián)合，在另一所學(xué)校開(kāi)設(shè)博士生課程。比方說(shuō)，當(dāng)時(shí)巴黎八大有一位講授詩(shī)歌的教授，與巴黎三大一位同專(zhuān)業(yè)的教授合作，在巴黎高師開(kāi)設(shè)了一門(mén)題為“法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌研究”的課程，這門(mén)課程非常受人歡迎。也解決了我的一大難題，因?yàn)槲乙恢痹诎舜笞?cè)，同時(shí)又已經(jīng)搬家到市中心，上了他的課，就可以不再老遠(yuǎn)跑到八大去，而只需要在高師注冊(cè)上他們的課程就可以了。

正是在這一前提下，我開(kāi)始了在巴黎的游學(xué)。我?guī)缀趼?tīng)了所有當(dāng)時(shí)能叫得出名字的人文學(xué)科知名教授的課程，每天不斷地?fù)Q地鐵，在不同的學(xué)校之間穿梭。也正是在同一處境下，我成了米蘭·昆德拉的學(xué)生。他當(dāng)時(shí)在高等社會(huì)科學(xué)研究學(xué)校開(kāi)設(shè)了“小說(shuō)與音樂(lè)”的課程，并招收少量博士生，但必須首先向他遞交個(gè)人材料。結(jié)果，我被他錄取了，當(dāng)時(shí)總共只有五個(gè)學(xué)生。那是他創(chuàng)作《小說(shuō)的藝術(shù)》的時(shí)期，許多內(nèi)容我們?cè)谡n堂上一起研讀過(guò)。后來(lái)，他指定我成為他《小說(shuō)的藝術(shù)》的中文譯者。

每每想到這一段經(jīng)歷，我就會(huì)想到我們古老的“孟母三遷”的故事。確實(shí)，環(huán)境對(duì)于人的影響太重要了。圣日耳曼區(qū)、拉丁區(qū)，這些地方滋養(yǎng)了我，也為我進(jìn)入這些法國(guó)核心的人文精英學(xué)校制造了機(jī)會(huì)。

到了博士畢業(yè)，找工作的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)，作為外國(guó)人，有一定的優(yōu)勢(shì)，更有一定的劣勢(shì)。法國(guó)的博士當(dāng)時(shí)分兩類(lèi)，一類(lèi)叫“國(guó)家博士”（doctorat dEtat），一類(lèi)叫“新制博士”（doctorat nouveau régime）。國(guó)家博士是以前遺留下來(lái)的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)基本不再續(xù)招，只讓已經(jīng)注冊(cè)的人完成他們的答辯。國(guó)家博士一般需要七八年才能完成，甚至十來(lái)年。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)國(guó)家博士出來(lái)以后，就是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的大專(zhuān)家了，馬上可以有副教授職位。而新制博士與我國(guó)的博士一樣，可能是仿效英美體制的，一般學(xué)制為4～5年。在導(dǎo)師的特許之下，最長(zhǎng)可以延期（dérogation）三次，最長(zhǎng)也就是8年。新制博士出來(lái)之后，很難馬上找到好工作，要根據(jù)法國(guó)政府在《官方日?qǐng)?bào)》（Journal Officiel）上的正式公告，去投簡(jiǎn)歷，而且從講師或助理教授開(kāi)始做起。

此時(shí)，如果外國(guó)人需要與法國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)，還會(huì)面臨另外一個(gè)平行體系，就是是否具有“大、中學(xué)教師資格”，法國(guó)人叫agrégation。擁有這一資格的人，叫作agrégé。一個(gè)擁有大、中學(xué)教師資格的人在法國(guó)社會(huì)中是很受尊重的。一般來(lái)講，人們所說(shuō)的知識(shí)分子，必須有這一資格證書(shū)才稱(chēng)得上。一個(gè)人如果同時(shí)具有新制博士和大、中學(xué)教師資格，他在大學(xué)任教的機(jī)遇就大為增加。而法國(guó)像巴黎高等師范學(xué)校出來(lái)的每個(gè)學(xué)生，都經(jīng)過(guò)此類(lèi)考試，擁有這一資格證書(shū)。所以他們本身的素質(zhì)和能力就非常強(qiáng)。我國(guó)讀者知道的最有名的故事就是薩特。他第一次考哲學(xué)教師資格的時(shí)候，名落孫山，第二年再考的時(shí)候，就考了第一名。他自此嘲笑這一體制，認(rèn)為只要掌握一些訣竅就可以成功。相反，在外國(guó)學(xué)生當(dāng)中，往往僅僅得到新制博士文憑，他們往往會(huì)出現(xiàn)專(zhuān)科能力強(qiáng)、全面素質(zhì)較弱的現(xiàn)象。這個(gè)情況很多人意識(shí)不到。

但是，外國(guó)人也有優(yōu)勢(shì)，那就是從事與自己國(guó)家相關(guān)的教學(xué)和研究。比如說(shuō)，像東方語(yǔ)言學(xué)院這樣以教授東方語(yǔ)言和文明為主的學(xué)校，作為亞洲人就有優(yōu)勢(shì)了。我畢業(yè)那年，正好遇上了一個(gè)全新的局面：在漢語(yǔ)教學(xué)領(lǐng)域，也設(shè)立了大、中學(xué)教師資格考試，所以就需要開(kāi)設(shè)一些相應(yīng)的課程，提高學(xué)生的中文水平。我們開(kāi)始“吃香”。我應(yīng)邀開(kāi)設(shè)了一門(mén)文學(xué)翻譯課，講授如何將中國(guó)古典文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)譯成法語(yǔ)。我給學(xué)生講《文心雕龍》，當(dāng)時(shí)來(lái)了30多個(gè)學(xué)生聽(tīng)，第二堂課就只剩下了三個(gè)人。我絲毫不介意，還以自己的經(jīng)驗(yàn)告訴他們，對(duì)于文學(xué)這樣的學(xué)科，最后能留下來(lái)的，也就是幾個(gè)人，而這幾個(gè)人中必定可以出人才。好在這樣一門(mén)課程沒(méi)有人數(shù)的最低限制。這三個(gè)人就一直跟我學(xué)到了最后，直到我教他們?nèi)绾畏g蘇童的作品。最后，其中的一名法國(guó)學(xué)生成為第一個(gè)獲得漢語(yǔ)教師資格的法國(guó)人。強(qiáng)調(diào)是第一個(gè)法國(guó)人，是因?yàn)樵谒?，有一位中?guó)人成功考取。仿佛是命運(yùn)的輪回，這位中國(guó)人也是從武漢大學(xué)的博士預(yù)備班出去的，他現(xiàn)在擔(dān)任東方語(yǔ)言學(xué)院中文系的主任。這就是我說(shuō)的外國(guó)人的優(yōu)勢(shì)。

回想我的經(jīng)歷，有一點(diǎn)也許是所有國(guó)家高等教育的共同之處，那就是名師的影響力和號(hào)召力。尤其對(duì)于來(lái)自外省或者國(guó)外的人，往往最能吸引他們的，就是那些著名的學(xué)者和教授，有一種類(lèi)似“明星效應(yīng)”的現(xiàn)象。然而，有的是真名家，有的則盛名之下，其實(shí)難副。還有的，就是不適合你。所以，能夠“游學(xué)”，是非常難得的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樵谟螌W(xué)過(guò)程中，可以挑選老師，也可以漸漸找到自己真正的興趣，更可以博采眾長(zhǎng)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這是在法國(guó)高等教育體制中我收益最大之處。

（作者簡(jiǎn)介：董強(qiáng)，北京大學(xué)法語(yǔ)系主任，傅雷翻譯出版獎(jiǎng)組委會(huì)主席。2009年獲法國(guó)政府“教育騎士”榮譽(yù)勛章，2013年獲法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)“法語(yǔ)國(guó)家聯(lián)盟金獎(jiǎng)”。2014年入選“中法建交50年50人”。2015年獲法國(guó)“榮譽(yù)軍團(tuán)”騎士勛章。2016年5月獲頒比利時(shí)布魯塞爾自由大學(xué)“榮譽(yù)博士”稱(chēng)號(hào)。2016年10月，當(dāng)選法蘭西道德與政治科學(xué)院通訊院士）