蒲實(shí)

巴黎的高師，高師的法國

這是我第四次來巴黎。這一次，當(dāng)我懷揣“巴黎高師”這個到訪的初衷再次在拉丁區(qū)的塞納河畔漫步時(shí)，這座城市向我呈現(xiàn)出過去從未被注意到的新貌。

每天，我經(jīng)過博堡（Beaubourg）大街的蓬皮杜國家藝術(shù)和文化中心，看到它鋼架林立、彩色管道縱橫的現(xiàn)代風(fēng)格建筑突兀地嵌在顏色樸素的巴黎市區(qū)。任何時(shí)候，門口售票處排隊(duì)的人都和廣場一側(cè)聚集的鴿子群數(shù)量平分秋色。那位決定興建這座現(xiàn)代藝術(shù)博物館、名字念起來與“古斯古斯”（博堡大街周圍隨處可見的北非風(fēng)味餐廳，couscous）一般接近象聲詞的法國前總統(tǒng)，蓬皮杜，第一次在他好大喜功的浮夸工程之外，以其特殊身份吸引了我對他本人濃厚的興趣：他是“高師人”。從巴黎高師畢業(yè)的人，謙遜地用一個帶后綴的專門詞“Normalien”，即“師范人”來形容自己（而不是“Supérieures”）。

作為外省小學(xué)教員家庭的兒子，蓬皮杜是巴黎高師第一位登上法蘭西共和國總統(tǒng)寶座的畢業(yè)生。法國總統(tǒng)之外，他還有一個身份，“授銜教師”。他在高師研究的是波德萊爾的詩歌，畢業(yè)后，他以文學(xué)教師資格會考第一名的成績得到教師職銜?！笆阢暯處煛痹诜▏枪珓?wù)員地位，常常得服從在全國范圍內(nèi)的分配和調(diào)動。蓬皮杜先去了馬賽的圣夏爾高中教法文，然后轉(zhuǎn)到巴黎名校路易十四高中，后來又到同樣是巴黎名校的亨利四世高中教法文和拉丁文。樸實(shí)如他，也愛像高師人那樣用圍脖來打扮自己，因而具有高師式的文化外表，也包括喜歡在新聞發(fā)布會上引用艾呂雅的詩句和展示演繹辯證法。

同為“高師人”的兩位法國名記，弗朗索瓦·杜費(fèi)和皮埃爾-貝特朗·杜福爾，在他們給校友勾勒的眾多肖像畫里，專門提到蓬皮杜通過“一系列高師式的手法”步入政界和金融界。這些“高師式的手法”包括：給自己在高師的老朋友、戴高樂將軍的辦公室主任、后來成為臨時(shí)政府負(fù)責(zé)人的何內(nèi)·布魯耶（René Brouillet）寫信，懇請他考慮自己的政府職務(wù)；雖然作為文學(xué)授銜教師，對金融運(yùn)作幾乎一無所知，但深知如何籠絡(luò)銀行大老板居伊·德·羅斯柴爾德的心，獲得他的信任。他還有一個在“高師人”眼里顯得不同尋常的作風(fēng)：務(wù)實(shí)，“具有一種冷峻的現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)”，“不顧理論、空想或精神建構(gòu)，直接走向事實(shí)”?？梢?，正常的高師人理應(yīng)多么不接地氣地懸于空中。主政法國后，他定期邀請老同學(xué)去愛麗舍宮共進(jìn)午餐，釋放過因私通蘇聯(lián)被判間諜罪、同為“高師人”的路透社部門主管。1963年，他為當(dāng)時(shí)信息部部長佩爾菲特編纂的文集《余樂姆街》（巴黎高師驕傲的地址）寫了一段深情的序言，描繪了與他自己并無相似之處的高師人“命定的杰出品質(zhì)”：“在日常生活中，他是一個怪人；在當(dāng)代社會中，他缺乏經(jīng)驗(yàn)的愚鈍令他很矛盾。他對理念現(xiàn)實(shí)性的信仰超越一切。”

過了蓬皮杜中心，踱步10分鐘，就是塞納河，過橋便是拉丁區(qū)的左岸。有時(shí)，我會路過花神咖啡館。這個讓·保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏娃經(jīng)常見面，討論哲學(xué)和工作的地方，如今游客云集，座無虛席。隱藏在角落里的紀(jì)念性標(biāo)志上，還刻著另兩個曾造訪這里的人物的名字，托洛茨基和周恩來。這4位在不同時(shí)間里曾在這個咖啡館落座的人，轉(zhuǎn)身回到各自國家的歷史里，竟將相互發(fā)生直接或間接的聯(lián)系。誰能想到，1955年，周恩來將在北京飯店的宴會廳招待薩特和波伏娃呢？這座咖啡館在精神上（如果有的話）已經(jīng)用“存在主義咖啡館”為自己命了名。到此一游的文化朝圣者，在一杯咖啡里領(lǐng)悟薩特的“存在”之后，還可以移步緊鄰它新開張的路易·威登門店，體驗(yàn)“虛無”。

薩特也是一位高師人，1924年入學(xué)的。他充分體現(xiàn)出一個高師人的狂放不羈，尤以在高師喧鬧的食堂里將雄性器官擺上桌面令人刮目相看。他也具有一名合格高師人應(yīng)有的惡作劇天賦，比如躲在學(xué)校樓梯上，將水彈砸向身穿燕尾服、出席上流社會晚宴而遲歸的學(xué)生，以及讓高師小伙伴假冒飛躍大西洋的美國飛行員林德伯格，在受騙聚集到高師門口的群眾面前向他頒發(fā)了假證書。與薩特同時(shí)入學(xué)的還有另一位法國重要思想家雷蒙·阿隆。這個出生在巴黎郊區(qū)凡爾賽鎮(zhèn)資產(chǎn)階級舒適家庭的高師人，在高師讀書時(shí)是相信社會主義的左派。高師歲月里，阿隆與薩特常常在巴黎的街巷里漫長地散步，密切交流，雖然兩人思想相距甚遠(yuǎn)。教師資格會考后，薩特在外省小城當(dāng)了一名中學(xué)哲學(xué)教師。而阿隆去了德國，在納粹勢力高漲時(shí)引退，后來成了為數(shù)不多討論自由的法國哲學(xué)家。

離花神咖啡館不遠(yuǎn)的布歇利（Bucherie）街37號，就是喬治·惠特曼開的“莎士比亞書店”，出售英文書籍。由于它和兩次世界大戰(zhàn)之間“迷惘一代”美國作家的密切聯(lián)系，這個地方成了英語世界游客的朝圣地。并不算寬敞的店內(nèi)，每個書架前都人頭攢動；書店外，絡(luò)繹不絕的人還在排隊(duì)等待進(jìn)入。在這里，法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·匹克迪新近寫的《21世紀(jì)的資本》的英文版擺在架上，這本大部頭學(xué)術(shù)著作出版后，立即成為英語世界的暢銷書，引發(fā)了熱議和爭論?？紤]到托馬斯·匹克迪是一位“高師人”，這種暢銷尤為難能可貴，畢竟，高師是“一所按人數(shù)比例出版了最多的書，而只有最少暢銷書的學(xué)?！?。

這本從資產(chǎn)和投資回報(bào)率永遠(yuǎn)高于經(jīng)濟(jì)增速這個角度來論證資本主義導(dǎo)致財(cái)富不平等加劇、自由市場經(jīng)濟(jì)不能完全解決財(cái)富分配問題的書，與其說讓人想到馬克思《資本論》的遺產(chǎn)，不如說繼承了巴黎高師向來的批判傳統(tǒng)和關(guān)注平等的左派傳統(tǒng)?？v觀20世紀(jì)的高師歷史，絕大多數(shù)時(shí)候左派思想都占據(jù)著主流地位。無論是來自巴黎的資產(chǎn)階級家庭還是外省的農(nóng)民、工人家庭，大部分高師人都天然站在資本主義的對立面。從第一次世界大戰(zhàn)后到“冷戰(zhàn)”時(shí)期，它不僅出產(chǎn)“社會主義高師人”，甚至一度成了一所“馬克思主義大學(xué)”。深刻影響了高師一代人的精神導(dǎo)師阿爾都塞則是一位共產(chǎn)主義者，他開設(shè)的關(guān)于《資本論》的討論課，請來了雅克·朗西埃、皮埃爾·馬舍雷和埃提安·巴里巴爾輪流發(fā)言。根據(jù)這些發(fā)言結(jié)集出版的《閱讀資本論》，是高師學(xué)院派的代表作。

匹克迪還以積極態(tài)度介入到政治中，做了一個典型的“高師人”愛做的事。他給左翼陣地的報(bào)紙撰文，也曾在2006年的大選中支持左翼社會黨的候選人羅亞爾，并加入了她的競選陣營。2015年，他拒絕接受法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，以表達(dá)對當(dāng)政的社會黨政府的不滿。他認(rèn)為自己并不是一個馬克思主義者，“屬于從未受到共產(chǎn)黨誘惑的年輕一代”。他對不平等的批判，顯然比他提出的向富人征重稅的建議更有力量——這也符合高師人一貫的傳統(tǒng)。

漫步的目的地，總是余樂姆（ULM）街。繞過先賢祠，沿著一排以盧梭雕塑為前景、有著桑貝筆下的巴黎細(xì)膩的石頭雕飾和鐵藝花紋的灰色石頭公寓走到盡頭，轉(zhuǎn)過街角，就是余樂姆街了。與羅馬萬神廟有幾分相似的希臘十字形圓頂建筑里，先賢祠安葬著為法蘭西做出特殊貢獻(xiàn)的72位賢人。這其中，至少有一位高師人——共和國的精神領(lǐng)袖和反戰(zhàn)人士讓·饒勒斯。這個農(nóng)民的兒子從小被教育部的督察員選出來，經(jīng)老師嚴(yán)格培養(yǎng)，踏入高師大門。對平民子弟來說，進(jìn)入高師就像經(jīng)歷了授勛儀式，成為知識貴族。他的父親曾透過他巴黎叔叔家的窗戶瞥到了巴黎高師的大門，從而把考高師的夢種于饒勒斯心中，那扇能夠看到高師大門的小窗，應(yīng)該就在先賢祠附近這幾棟為數(shù)不多的公寓里。公寓里的某一間還住過到高師做了兩年講師的愛爾蘭劇作家薩繆爾·貝克特。他瘋得總是想自殺，卻總是在半夜用蹩腳的笛聲讓高師一半的教師想去自殺。成名后的貝克特隱居在高師好友貝羅松靠近先賢祠的公寓里，這是他唯一感到賓至如歸的去處。半夜兩點(diǎn)，經(jīng)常還能聽到他背誦拉辛的詩句。

沿著余樂姆街走，一路會經(jīng)過隸屬于居里研究院、在數(shù)學(xué)和物理領(lǐng)域享有盛名的龐加萊研究所，它的所長是一位高師人，菲爾茲獎得主塞德里克·維拉尼。然后是居里研究院，它所紀(jì)念的化學(xué)家居里夫人是索邦大學(xué)的畢業(yè)生，被供奉在先賢祠內(nèi)。法蘭西學(xué)院在這條街上有一棟現(xiàn)代化的大樓，巴黎國立美術(shù)與裝飾學(xué)院也在這里。但這條街主要是以巴黎高師而聞名的，它的幾棟樓都分布在這條空間緊湊的街上，居于學(xué)科最老和最高地位的數(shù)學(xué)系和哲學(xué)系位于歷史性建筑45號，生物學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)等學(xué)科則分布在現(xiàn)代的建筑里。自法國大革命后成立以來，巴黎高師神秘地在200多年里抵抗住了所有擴(kuò)張的誘惑，沉穩(wěn)地做著巴黎這座大都會核心地帶的一所小小的“大學(xué)?！保╣rand école）。直至20世紀(jì)70年代，它的在校學(xué)生都維持在200人左右，今天，這個總數(shù)也不超過800人。我知道，巴黎秋雨浸潤的安靜街道，只是迷惑外來者的模樣。這里曾有過與恐怖相伴的浪漫，也有過文明與瘋癲。

這條街所有的機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在都有了一個新的統(tǒng)一標(biāo)識：藍(lán)底白字的“PSL”（Paris Sciences et Lettres），這是“巴黎科學(xué)藝術(shù)人文大學(xué)”的縮寫。巴黎高師置身于一段正在發(fā)生的歷史中：這條街上的所有研究機(jī)構(gòu)，加上其他地方如法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院、巴黎高等礦業(yè)學(xué)院、巴黎第九大學(xué)、巴黎天文臺等共26個機(jī)構(gòu)，正在法國政府政治意愿的推動下（這非常法蘭西共和國），開始融合為一所研究大學(xué)。巴黎高師是這個歷史性進(jìn)程的主要推動者，也是這個新組織的創(chuàng)始成員之一。

先賢祠廣場旁，還有一所古典建筑，占據(jù)著皇家圣日內(nèi)維耶修道院的遺址，這就是亨利四世中學(xué)。這個法國最好的預(yù)科學(xué)校，每年向巴黎高師輸送相當(dāng)比例的人才。還有一座與凱旋門相似的建筑，矗立于先賢祠廣場上，這是巴黎綜合理工曾經(jīng)的所在地。這所同為法國頂尖“大學(xué)?！钡睦砉ご髮W(xué)已從老校址搬出了巴黎的中心，這成了法國高等教育和科研部的所在地。這個巴黎高師的競爭對手現(xiàn)在時(shí)常風(fēng)頭更勁。我曾造訪它位于巴黎郊區(qū)帕萊索的廣闊校園，恣意鋪開的樹林和綠地間，散發(fā)著馬糞的味道——與巴黎高師的純粹和謙卑不同，馬術(shù)是這所“世襲”味道更重的精英學(xué)校里學(xué)生愛好的體育運(yùn)動。與巴黎高師成為PSL的一部分的歷史邏輯一致，它也成為薩克雷大學(xué)集團(tuán)的一位成員。

沿著同樣從先賢祠廣場發(fā)散出來、和余樂姆街相鄰的穆浮達(dá)街（rue Mouffetard）走一走，一些18世紀(jì)的老建筑還保留著原先的風(fēng)貌。一幢中世紀(jì)特色小樓的外墻上掛著黑奴伺候貴族用餐的油畫（Au Nègre Joyeux），呈現(xiàn)出過去這座房子里的生活場景。1921至1925年海明威住的樓也在這里，那家他經(jīng)常去一邊寫作，一邊白葡萄酒就著生牡蠣下肚的餐廳就開在樓下。從這里，步行幾分鐘，經(jīng)過圣日耳曼大道，便可到達(dá)索邦大學(xué)的歷史校區(qū)——法國最古老大學(xué)的發(fā)源地。它與先賢祠一起構(gòu)成了拉丁區(qū)的最中心。對游客來說，這里有中庭廣場上教堂的雄偉穹頂，有法國思想先哲們的雕塑，有樞機(jī)主教和首相黎塞留的油畫與半身像，有巴洛克風(fēng)格、流光溢彩的演講大廳。只有在這兒的教室里上課的學(xué)生，才能發(fā)現(xiàn)它層層疊疊嵌套結(jié)構(gòu)的秘密。城市與學(xué)校發(fā)展的軌跡在這個市中心極為有限的空間里畫出了一道迷宮，在里面轉(zhuǎn)悠半個小時(shí)找不到教室并不意外。

與索邦相比，巴黎高師的建立晚了6個多世紀(jì)。第一帝國時(shí)期，拿破侖在“大學(xué)”（universités）之上，搭建了專門培養(yǎng)精英的“大學(xué)?！斌w系，才讓法國形成了很有法蘭西特色的“雙軌”高等教育體制。自法國大革命以來，在巴黎拉丁區(qū)的心臟、學(xué)府云集的文化中心，巴黎高師人開始在法蘭西的歷史上烙下他們的痕跡。

共和國的精英

初探高師，在高師讀社會學(xué)的博士生向我講述這所學(xué)校時(shí)，不自覺地在一個詞下面畫上了重點(diǎn)符號，這就是“身份”。過去幾年里，我曾在探訪幾所英美名校時(shí)不斷遭遇這個帶有排他性（有時(shí)勢利洶洶）的詞。但巴黎高師的語境，卻截然不同。

法國高等教育有一個“非常法蘭西”的獨(dú)特之處，即存在著“大學(xué)?！保╣rand écoles）與大學(xué)（universités）兩個并行的系統(tǒng)。法國的大學(xué)系統(tǒng)和許多歐洲國家一樣，起源于宗教神學(xué)院，隨著啟蒙運(yùn)動和社會民主運(yùn)動的發(fā)展，成為世俗化的高等教育中心，逐漸形成多學(xué)科的綜合性大學(xué)。但法國的“大學(xué)校”則是第一帝國時(shí)期在拿破侖的支持和倡導(dǎo)下建立的專門學(xué)校，目的在于培養(yǎng)具有專業(yè)知識的精英為國家服務(wù)。拿破侖遠(yuǎn)征埃及時(shí)，帶著一支由167位科學(xué)、技術(shù)和文化專家組成的考察團(tuán)，有博物學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家、地圖測繪人員、工程師、考古學(xué)家和藝術(shù)家，去調(diào)查研究埃及的自然資源和古代文物，并把劫掠的物資運(yùn)回國。他的科學(xué)顧問和朋友加斯帕爾·蒙日大力協(xié)助了他的這次遠(yuǎn)征。1794年，數(shù)學(xué)家、分析幾何學(xué)家加斯帕爾·蒙日在巴黎創(chuàng)立了第一所“大學(xué)?！?，巴黎綜合理工。之后，一系列師范、工程技術(shù)、軍事、農(nóng)學(xué)、商業(yè)、行政等專業(yè)大學(xué)校也相繼成立。

李思宇告訴我，她所在的社會學(xué)專業(yè)，由于有些課程并不開設(shè)在巴黎高師，所以學(xué)生必須去別的大學(xué)（universités），比如巴黎一大、巴黎四大和索邦大學(xué)選課，實(shí)際上接受的是和大學(xué)學(xué)生一樣的教育。在這種情況下，“大學(xué)校”和大學(xué)的區(qū)別，幾乎就是一個身份差別。而且，像巴黎高師這樣的“大學(xué)?！焙芴厥猓八⒉惶峁┍究?、碩士或博士學(xué)位，所以還需要到別的大學(xué)‘掛靠一個學(xué)位證書?，F(xiàn)在只有個別系有自己的‘聯(lián)合培養(yǎng)項(xiàng)目，可以頒發(fā)聯(lián)合證書”。不少從高師畢業(yè)的最好的老師則在大學(xué)教書，他們偶爾會抱怨一種法國大學(xué)體系里的“非閉環(huán)流動”情況：“最好的學(xué)生是巴黎高師的，但這些最好的學(xué)生畢業(yè)后成為老師，教授的對象卻并不再是最好的學(xué)生。”不過，這種情況反過來則不同，也就是別的大學(xué)的人很難在高師上到小班課。高師數(shù)學(xué)系主任克勞德·維特爾伯告訴我：“即使有了PSL，今天，數(shù)學(xué)系的課程仍然基本只對高師學(xué)生開放，班級的規(guī)模較小，有些課程還有一對一的教學(xué)?！?/p>

即使所學(xué)的有些內(nèi)容和“大學(xué)”的差別沒想象中那么大，“高師人”仍是一種毋庸置疑的身份。PSL主席天曦·崮?。═hierry Coulhon）向我形容：“‘高師就像打在你額頭上的烙印，伴隨你一生。法國企業(yè)和政府在看簡歷的時(shí)候，除了看你取得的各項(xiàng)成績，最重要就是看畢業(yè)院校。‘高師和PSL學(xué)院的身份意味著，你的起點(diǎn)高于普通大學(xué)的畢業(yè)生，而且會上升得更快?！币晃粡牧硪凰敿饩⒋髮W(xué)——巴黎政治學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)在倫敦金融城工作的同學(xué)告訴我，法國大公司在招聘人才的時(shí)候，遵循一些“明規(guī)則”：“我10年前畢業(yè)時(shí)，同樣的工作，頂級精英學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生大概4.5萬歐元一年，差一點(diǎn)的‘大學(xué)校3.5萬，一般大學(xué)可能2.8萬。其實(shí)他們做的事情都是一樣的。有人的檔案里有‘cadre（干部）這個身份，這與一般員工的身份待遇也是不一樣的。其實(shí)這也取決于你畢業(yè)的學(xué)校，如果你是一流精英學(xué)校畢業(yè)的，一畢業(yè)就可以有‘cadre身份，如果是普通大學(xué)，可能要5年到10年才能轉(zhuǎn)成這個身份?！?/p>

從政治制度上來講，法國大學(xué)是平等主義和精英主義結(jié)合的產(chǎn)物：一方面，它左派力量強(qiáng)大，很社會主義，實(shí)行最大限度普及的全民免費(fèi)高等教育，所有人高中畢業(yè)后都可以上大學(xué)，但另一方面，它又非常精英主義，在高等教育上是歐洲國家里等級分化較大的國家。這里面充滿矛盾。一位巴黎高師數(shù)學(xué)系的學(xué)生就帶著詭辯的狡黠告訴我，他之所以選擇“高師”，“是看中了高師提供的‘身份和快速的上升通道。但作為‘高師人，我對它的精英化制度感到不滿”。

巴黎的高等教育體系是國立大學(xué)占絕對主導(dǎo)地位的體制。與美國最好的大學(xué)幾乎清一色是私立大學(xué)不同，法國的普通“大學(xué)”和頂尖的精英“大學(xué)校”，全是公立學(xué)校。對巴黎高師來說，它成立的初衷，就是為共和國培養(yǎng)優(yōu)秀的教師。法國教師的地位曾經(jīng)非常高，他們的職業(yè)總是與“共和國”的概念聯(lián)系在一起，就產(chǎn)生了一個法國特色的詞：“共和國的教師”。這支法蘭西共和國“無可爭議的統(tǒng)一、強(qiáng)大的社會力量”，在第二次世界大戰(zhàn)后地位逐漸下降，特別是中學(xué)和小學(xué)教師。但在一些農(nóng)村地區(qū)，小學(xué)與村政府共用一座建筑物的傳統(tǒng)都還保留著。很多杰出的高師巨擘，都有過去外省或回巴黎當(dāng)中學(xué)或大學(xué)教師的經(jīng)歷。比如，獲得過龔古爾獎的當(dāng)代法國大作家于連·格拉克——《流沙海岸》的作者，就是路易·普瓦耶（Louis Poirier）中學(xué)的教師，他一直在那兒任教到退休。再比如，曾任過巴黎高師院長的讓·伊波利特，就曾是米歇爾·福柯在亨利四世中學(xué)的哲學(xué)老師。進(jìn)入高師的學(xué)生，相當(dāng)于和法國政府訂約，成為教育部和科學(xué)技術(shù)研究部的公務(wù)員，拿政府津貼，畢業(yè)后理應(yīng)為共和國服務(wù)。而像巴黎綜合理工這樣隸屬于國防部的精英學(xué)校，現(xiàn)任副校長是將軍，在校時(shí)著軍裝；注重體育訓(xùn)練，按軍隊(duì)的方式組織班級；優(yōu)秀學(xué)生在國慶時(shí)則要組成方隊(duì)，參加凱旋門的閱兵儀式。

“大學(xué)校”學(xué)生兼有國家公職的這個身份，也讓他們負(fù)有更多的“精英責(zé)任”。盡管兩次世界大戰(zhàn)中，歐洲各國最優(yōu)秀的大學(xué)生有很多為國家奔赴戰(zhàn)場、流血犧牲，但法國的情況還要特殊一點(diǎn)。比如，第一次世界大戰(zhàn)中，德國政府讓它們的學(xué)者繼續(xù)從事科學(xué)工作，再用他們的發(fā)明來提升軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力；而法國政府在戰(zhàn)爭開始的頭兩年內(nèi)則認(rèn)為，每個人都應(yīng)該到前線去戰(zhàn)斗；巴黎高師年輕的精英科學(xué)家更應(yīng)到前線去盡他們的責(zé)任。這也造成了“一戰(zhàn)”后法國科學(xué)界特別慘重的斷層。不過，對共和國的“精英責(zé)任”現(xiàn)在已不再像過去那樣精神化。從20世紀(jì)80年代開始，高師人畢業(yè)后從事教學(xué)的已不再像從前那么多，不少人涌向企業(yè)、金融界或律政界，轉(zhuǎn)學(xué)或改行成了司空見慣的事，“高師-企業(yè)俱樂部”在豪華酒店舉辦年度聚會也早已不再是羞于啟齒的事。

記得前年在牛津大學(xué)采訪時(shí)，基督教堂學(xué)院的院長曾自豪地告訴我，學(xué)院的通識教育能讓學(xué)文學(xué)的人畢業(yè)后勝任銀行高管，學(xué)古典學(xué)的人也可以像鮑里斯·約翰遜那樣當(dāng)倫敦市長。但在巴黎高師，討論這種情況的語境則有些不同。20世紀(jì)80年代，一位才華橫溢、獲得文學(xué)教師授銜的高師畢業(yè)生，雖然在巴黎戴高樂廣場附近開辦了多所法律事務(wù)所，以文學(xué)底蘊(yùn)獲得了成功，但他一點(diǎn)也不自豪，反而有些靦腆：“在我的同行看來，我是知識分子；而在知識分子階層看來，我卻是個商人?？偸怯悬c(diǎn)陰差陽錯的感覺。”正如兩位高師畢業(yè)的記者所說的那樣，將求知的過程與對權(quán)力的追求分離開來，可能是對“共和國自一個世紀(jì)以來非功利、獨(dú)立和免費(fèi)的教育原則的背叛”。這不是什么值得引以為豪的事，相反，它是可恥的。只不過這種“背叛”來自于高師人，還是來自于共和國，無法定論。

今天，這種靦腆和羞恥感已逐漸煙消云散。當(dāng)我問數(shù)學(xué)系主任維特爾伯，如何看待自己的學(xué)生畢業(yè)后去從事投行或金融工作，他云淡風(fēng)輕地回答：“我們鼓勵學(xué)生畢業(yè)后進(jìn)入任何行業(yè)?！卑凑展埠蛧c高師人的約定，他們本應(yīng)為國家服役10年。然而，“說實(shí)話，沒有見到提前離開教育領(lǐng)域的人受到什么懲罰”。一位高師人告訴我?？紤]到法國目前的經(jīng)濟(jì)狀況和年輕人接近20%的失業(yè)率，共和國又怎能不把自己精英的就業(yè)前途提升到首要考慮的地位呢？更何況，校友的財(cái)富是可以回饋學(xué)校的。高師校長馬克·梅扎爾告訴我，就在6個月前，他發(fā)起了高師歷史上第一次校友籌款活動。鑒于高師70%的預(yù)算來自政府的財(cái)政預(yù)算，30%來自于捐贈、企業(yè)、歐洲和其他基金，這對將大部分與財(cái)政相關(guān)時(shí)間都花在和政府官員做預(yù)算的高師校長來說，是史無前例的?！半m然作為一所小型學(xué)院，我并不期待能像美國大學(xué)那樣籌到那么多錢”。梅扎爾說。

法國人有很強(qiáng)的“大學(xué)?！鼻榻Y(jié)，滲透了用人制度、市場規(guī)律和觀念習(xí)俗。凡是名字里有école，collège（學(xué)院）和institut（研究所）的，基本上屬于“大學(xué)?！毕到y(tǒng)，對法國人來說，就是身份的象征?？v觀近一兩百年來的法國歷史，幾乎所有的國家首腦、行政領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)高管和思想文化界的大師都出自這幾所小而精的“大學(xué)?！保喊屠杈C合理工、國家行政學(xué)院、巴黎高等商校和巴黎高師?？梢哉f，正是這幾所學(xué)校，主宰著法國的命運(yùn)。不過，在這個“精英制造”體系里，有一個必須提及的關(guān)鍵制度，以其公信力生產(chǎn)了“精英”身份的合法性，這就是預(yù)科班制度。雖然預(yù)科班設(shè)立在高中，但它其實(shí)是大學(xué)體制的延伸。

一位高中時(shí)曾交換到法國南部城市波爾多讀書的學(xué)生告訴我：“整個波爾多只有大概兩所高中有預(yù)科，是當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，基本上只收波爾多每個學(xué)校成績最好的前5名。這些孩子高三畢業(yè)后再讀兩年預(yù)科，然后參加‘大學(xué)校的入學(xué)考試，基本每天晚上要學(xué)到兩點(diǎn)過，相當(dāng)于連著讀三個國內(nèi)的高三。因此，與高考不同，‘大學(xué)校入學(xué)考試是尖子生班的再篩選，水平相當(dāng)于國內(nèi)‘大二。不過，考進(jìn)去，基本就輕松了?！倍诎屠?，這樣的預(yù)科班高中大約有10所。

在預(yù)科班，學(xué)習(xí)只有幾個大方向，如數(shù)理班、理化班、生化班、理學(xué)商科班、經(jīng)濟(jì)商科班、文科班等。鑒于預(yù)科班教育與英美大學(xué)生從高中畢業(yè)至“大二”的大學(xué)教育處在平行的時(shí)間段里，我們可以把預(yù)科班教育理解為與耶魯大學(xué)本科生所接受的通識教育相似，即大一、大二不分專業(yè)，“大三”才選擇專業(yè)。預(yù)科雖然設(shè)在中學(xué)，但學(xué)的課程卻完全是大學(xué)課程。如數(shù)學(xué)，完全是數(shù)理化、文史哲所有學(xué)生的基礎(chǔ)課，沒有專業(yè)課；理科班的重點(diǎn)雖然是數(shù)理化，但也有很多文史哲的課程。科目學(xué)習(xí)的分量又重又深。第二年則學(xué)習(xí)科學(xué)文獻(xiàn)分析閱讀，指定學(xué)生閱讀文獻(xiàn)兩小時(shí)后演講，再由老師當(dāng)場點(diǎn)評，期末考試的時(shí)間長達(dá)4小時(shí)。預(yù)科的教師基本都有博士學(xué)位，但取得教師資格需要通過全國考試，而且會不斷受到評估考察。他們沒有科研要求，只一心一意教書，不僅收入很高，而且在法國有很高的地位。

在這次采訪中，高師的許多人都向我提到了“訓(xùn)練”（formation）這個詞，他們把“訓(xùn)練”和“研究”做了區(qū)分。這個詞在英美大學(xué)的教育體系中幾乎沒有出現(xiàn)，甚至是作為“教育”的對立面而略帶貶義的。比如，菲爾茲獎獲得者塞德里克·維拉尼就向我強(qiáng)調(diào)，他覺得自己最受益的是預(yù)科班和高師的數(shù)學(xué)“訓(xùn)練”體系；PSL的學(xué)位教學(xué)主管伊莎貝爾·卡托和學(xué)術(shù)研究主管亨利·貝雷斯蒂奇在設(shè)計(jì)“大學(xué)?！闭n程時(shí)，也將“訓(xùn)練”從“研究”中剝離出來。我想，預(yù)科班是理解“訓(xùn)練”的關(guān)鍵。雖然法國“大學(xué)?！辈]有提出“博雅教育”這個概念，但他們實(shí)施的，其實(shí)是更加深厚的“博雅”教育，只是它帶有更多方法論與強(qiáng)制性色彩。但不要以為學(xué)業(yè)上嚴(yán)格的“訓(xùn)練”，將磨滅高師人的反叛精神。相反，“修道士般的戒律”成了“無政府主義者存在的支柱”。好像是為了彌補(bǔ)在艱苦難熬的預(yù)科班生活中失去的樂趣，高師人將把自由和無政府狀態(tài)發(fā)揮到極致。有種說法是“高師是唯一一所僅隨著年齡增長即可過渡到高一年級的學(xué)校”，這大概適用于文科生。

畢業(yè)于高師的PSL副主席愛德華·禹嵩（Edouard Husson）告訴我，預(yù)科班加“大學(xué)?！钡倪x拔體系，最初其實(shí)借鑒了中國的科舉制度。當(dāng)路易十四的元帥沃潘想為軍隊(duì)招募時(shí)，他建立起一種“沒有人能夠通過推薦或是關(guān)系被錄取，職位必須由能力和才能來決定”的考試選拔制度。預(yù)科班從制度設(shè)計(jì)上看，確實(shí)具有階層流動性；它不看你的課外活動、其他成就或推薦信，學(xué)習(xí)成績是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。理論上，進(jìn)“大學(xué)?！笨康氖翘旆趾颓趭^，而不是社會關(guān)系。

在高師畢業(yè)的法國作家于勒·羅曼的一部小說里，主人公坐在高師的屋頂上，反思他平民子弟的命運(yùn)：“一個鄉(xiāng)村教師的兒子，農(nóng)民的后代，一個民間最健康、強(qiáng)壯、單純的家族。既沒有市民疲憊的陋習(xí)，也沒有平民的奢望。無產(chǎn)者的一生中并非只有苦澀、折磨與侮辱。面對不公正的社會，不需要復(fù)仇，要用冷靜的目光面對一切？？”于勒·羅曼本人就是這樣一位農(nóng)民子弟。在高師200多年的歷史上，它的學(xué)生有不少出身于富裕的大資產(chǎn)階級家庭，但總的來說，高師人的家庭出身比較普通，預(yù)科班上常常有“來自偏遠(yuǎn)省份，帶著各自濃厚的鄉(xiāng)音和土語，卻有著令人感嘆的求知熱忱的學(xué)生”。20世紀(jì)70年代以前，從農(nóng)村走向大學(xué)的過程，是有可能通過三代人來完成的：農(nóng)民出身的父親當(dāng)上省城師范小學(xué)的教師，再鼓勵兒子成為高師人。而今天，這種體系提供的流動性正在減少。家庭因素越來越成為進(jìn)入精英學(xué)校的考量因素。畢竟，巴黎中產(chǎn)階級和知識分子家庭以及外省的優(yōu)越家庭，比社會中下層家庭擁有更多的文化教育和信息資源。21世紀(jì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，預(yù)科班學(xué)生家長50.8%屬于上層社會。高師校長馬克·梅扎爾告訴我：“為了緩解這種傾向，我們現(xiàn)在已開始從兩個渠道錄取學(xué)生：預(yù)科班，以及成績優(yōu)異的普通大學(xué)學(xué)生?！?/p>

但高師畢竟曾是一個能讓人抽離其出身的地方，這也讓“共和國的精英”們常常有一種平民階級的基本立場。如果說“知識分子”是法國文化的創(chuàng)造物，那么高師就是孕育法國“知識分子”的搖籃。他們的精神追求與中國的士大夫階層有幾分相似，都不屈膝為社會權(quán)貴效力，政治傾向是偏左，而且以毫不留情的現(xiàn)實(shí)批判為己任。只是如托尼·朱特在《未竟的往昔：法國知識分子，1944？1956》一書里所觀察到的一樣，法國的公共理論由無處不在的中央集權(quán)國家形態(tài)所決定。在強(qiáng)調(diào)公民教育的啟蒙運(yùn)動中，法國人傾向于認(rèn)為：“個體的利益和需求往往不太可能同競爭和自我發(fā)展過程協(xié)調(diào)一致，而常常傾向于以一種權(quán)威的方式來定義和確保社會能夠?yàn)榱怂腥斯餐睦娑\(yùn)作。”在法國，“尋求國家支持和保護(hù)的習(xí)慣，自波旁王朝以來就成了傳統(tǒng)”，國家的能力也同個人的利益整合起來。對易被抽象所誘惑的法國人（高師人更是）來講，“普遍的、無差別的民主替代了自由的理念，成了共和國主流語匯中的潛臺詞”。個人反抗普遍與共和的自由主義在法國現(xiàn)代政治話語中一直缺失，也許，這就是繼薩特、?？?、德里達(dá)和阿爾都塞以后，法國知識分子缺乏創(chuàng)造力、話語權(quán)式微的一個原因吧。

高師人以擅長攀爬登高而聞名，房頂散步是高師神話的一部分。想象一下，當(dāng)一位高師人在學(xué)院的尖斜屋頂上行走，迎風(fēng)大聲吟誦希臘語、拉丁語和詩歌，整個巴黎南部的風(fēng)景盡收眼底，哪位年輕人的心中不涌起抱負(fù)、憧憬與理想呢？哪位年輕人又能抵擋住“由高度引發(fā)激情，從而聯(lián)想到權(quán)力”的誘惑呢？對那些外省青年來說，高處的眩暈之后，巴黎像大海一樣在腳下展開，就像有待征服的領(lǐng)土。我一直覺得，與海德堡大學(xué)相比，高師的哲學(xué)精神，并不是仰望星空的，而是俯瞰眾生的。也許爬上屋頂俯瞰巴黎的冒險(xiǎn)，賦予了他們介入政治的視角吧。

只是今天，高師人很少再攀爬屋頂了。一位高師人告訴我：“現(xiàn)在流行的是扔水池。被幾個人架到恩斯特水池那里，扔進(jìn)去，爬上來后，再伙同大家把方才扔自己的人也扔下去?！蔽译y以賦予這一場景浪漫的含義，卻忍不住想象池中的魚兒驚擾沸騰的景象。也可能，這更加體面，風(fēng)險(xiǎn)也更小的冒險(xiǎn)，才更適合新時(shí)代的高師人吧！“在一個變得越來越官僚化，越來越強(qiáng)調(diào)專家治國的時(shí)代，知識分子已經(jīng)無法再為政治提供理論和思想指導(dǎo)了?！币晃桓邘熚膶W(xué)系的教師如此告訴我。

全球化：悖論與選擇

在余樂姆街逗留的這些天，有幾件讓我略微驚訝的事，向我暗示了法國正在發(fā)生的變化。第一件事，是幾乎每個高師人都會用“法國是一個小國”來介紹自己。或許這是出于待客之道的謙卑，也或許，我心目中仍然固持的“法國是一個大國”的觀念已經(jīng)過時(shí)。第二件事，是我被每一個人告知，2003年法國在大學(xué)排行榜的全線淪陷，吹響了“喚醒法國人的號角”，從而開始了一場自上而下與自下而上相結(jié)合的高等教育改革?？赡芪乙恢币詠韺Ψ▏说尿湴炼际且环N誤會；驕傲的人怎會按別人的標(biāo)準(zhǔn)來重塑自己呢？第三件事，是離開巴黎的那一天，我匆匆聽了一場正在PSL舉行的法國高等教育改革研討會，PSL聯(lián)盟里的學(xué)院和機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場。這是一場用英語召開的會議，雖然它的與會者幾乎全是法國知識分子。這打破了我對“法國人只愛說法語”的成見，法國人開始變得越來越像歐洲大陸的德國和北歐鄰居了。

我難以理解的是，這些有著200多年歷史、學(xué)術(shù)聲望很高、各有特色的“大學(xué)?！?，為什么200多年彼此相安無事，突然之間在2003年“覺醒”，開始推動大學(xué)的聯(lián)合與融合？我同樣難以理解的是，為什么作為法國頂尖的精英學(xué)校之一、在國際教育市場中顯然更有能力獨(dú)立存在下去的巴黎高師，卻遵照自己的獨(dú)立意愿，決定成為PSL聯(lián)合體的創(chuàng)始成員？

高師校長馬克·梅扎爾給了我一個解釋：“小而美”已經(jīng)無法適應(yīng)這個時(shí)代的知識和人才生產(chǎn)模式了?！霸谶^去二三十年里，我們逐漸意識到，小規(guī)模開始大大限制高師吸引最好的全球才智——最好的學(xué)生和教師的能力。在過去30年發(fā)生的事情是，高等教育最優(yōu)秀的人才和最好的資源都越來越向少數(shù)幾個大學(xué)機(jī)構(gòu)集中，從而吸引了越來越多的資本向它們聚集，知識的生產(chǎn)方式也越來越規(guī)?；！泵吩鸂栒劦剿鳛楦邘煹男ｉL去訪問世界上最好的大學(xué)。“我總是受到尊重和禮遇，因?yàn)槊總€人都知道巴黎高師。但當(dāng)我提出，‘我們來做一個交換項(xiàng)目吧，我談?wù)摰耐ǔＪ恰髂昕梢运蛢蓚€學(xué)生過來這樣的數(shù)量。我還記得我的中國香港同行當(dāng)時(shí)對這么小的規(guī)模非常震驚，我連忙解釋‘但他們非常優(yōu)秀！但我慢慢發(fā)現(xiàn)，對世界上的大多數(shù)大學(xué)來說，讓他們花時(shí)間去安排‘兩個人的交換項(xiàng)目，真的是一種浪費(fèi)?！卑屠韪邘熋媾R著兩個選擇：是繼續(xù)做一個法國特殊的高等教育體系中的小型“大學(xué)?！?，不在意外面發(fā)生的事情，還是對全球化的國際競爭做出回應(yīng)？“我們的選擇是后者。為了對國際競爭做出回應(yīng)，我們是選擇擴(kuò)大規(guī)模，還是選擇聯(lián)合？選擇前者，我們有預(yù)算上的限制，也有空間上的限制——居于巴黎市中心，又不愿放棄市中心作為學(xué)校特質(zhì)和身份的重要部分，所以我們選擇了聯(lián)合?！薄爱?dāng)我們作為一個整體，去世界各地的大學(xué)旅行時(shí)，我們終于可以談?wù)撘粋€‘20？30人能落地的項(xiàng)目了?！?/p>

有意思的是，在PSL的創(chuàng)建過程中，不同學(xué)科的地位問題以一種“令人瞠目結(jié)舌的方式”呈現(xiàn)出來。高師畢業(yè)的PSL學(xué)術(shù)委員會主席弗洛倫斯·韋伯為我勾勒了一幅PSL內(nèi)部學(xué)科權(quán)力的概貌：“在PSL的組建過程中，所有對這一組織做出巨大貢獻(xiàn)的人幾乎都是數(shù)學(xué)和理科學(xué)科出身。比如，巴黎高師的校長、物理學(xué)家馬克·梅扎爾，高師副校長、數(shù)學(xué)家伊夫·拉斯洛，數(shù)學(xué)家天曦·崮隆，高師畢業(yè)的數(shù)學(xué)和哲學(xué)家亨利·貝雷斯蒂奇和‘為社會科學(xué)服務(wù)的數(shù)學(xué)家伊莎貝爾·卡托。這些信號都明確指出了這是‘科學(xué)的時(shí)代，所有學(xué)科都居于數(shù)學(xué)學(xué)科的統(tǒng)治下。而哲學(xué)家和社會科學(xué)家們無論在高師、在高等社會科學(xué)院，還是在國家科學(xué)研究中心，都退居二線?！倍『檬窃谶@些科學(xué)領(lǐng)域，跨領(lǐng)域、跨國、全球性的合作研究，正變得必不可需，從氣候變化到生物醫(yī)學(xué)都是如此。更有趣的是，韋伯告訴我，除了傳統(tǒng)和歷史因素，數(shù)學(xué)和哲學(xué)目前的學(xué)科地位還有一個重要原因：“數(shù)學(xué)和哲學(xué)，至少在法國，是抽象科學(xué)中僅有的，在沒有太多資助的前提下，可以做出最杰出成果的學(xué)科。而法國從很久以前就已經(jīng)是一個窮國了！物理、化學(xué)、生物，這些學(xué)科的研究雖然都有很大的賺錢潛力，但前期都需要足夠的資助，而這一資助已超出了法國小型高等教育機(jī)構(gòu)可獲得的范圍。這一困境將來還會加劇?！笨磥恚瑢θ蚧回灣峙袘B(tài)度的法國來說，在這個時(shí)候選擇回應(yīng)全球化、共享資源，也是不得不做的選擇。

但對于一個孕育“共和國精英”的國立高等教育機(jī)構(gòu)來說，還存在一個悖論：對巴黎高師來說，政府的財(cái)政撥款、學(xué)費(fèi)全免和給學(xué)生的津貼，都是基于公民身份的；而學(xué)生也理應(yīng)以公民的身份回報(bào)共和國。但當(dāng)它想要走向國際化的時(shí)候，國家、學(xué)校和學(xué)生之間，失去了公民身份的紐帶，又應(yīng)是何種關(guān)系呢？馬克·梅扎爾告訴我，自20世紀(jì)80年代以來，高師與政府之間的關(guān)系也發(fā)生著變化：“20多年前，高師幾乎沒有什么獨(dú)立性，重大決定主要聽從政府部門的安排；這種獨(dú)立自主，直到2010年才完全實(shí)現(xiàn)。那個時(shí)候，巴黎高師幾乎所有的財(cái)政預(yù)算都來自政府撥款，至今，大部分的法國大學(xué)仍有85%的財(cái)政來自政府。但今天，巴黎高師已經(jīng)有了30%的資金來自非政府的個人捐贈、企業(yè)、歐盟和國際基金——這種情況在法國語境里顯得有點(diǎn)特殊，但它是高師的發(fā)展趨勢?！倍趯W(xué)校和學(xué)生之間，法國精英大學(xué)一般是與其他國家的大學(xué)建立合作框架，通過交換項(xiàng)目吸引至少“大三”以上的本科生和博士生到法國學(xué)習(xí)，這部分解決了公民身份的邏輯悖論。

但也許還有一個矛盾，是高等教育資源全球化本身的矛盾。英美大學(xué)正是通過市場化運(yùn)作教育資源，很好地完成了全球化戰(zhàn)略；但很多教育機(jī)構(gòu)的質(zhì)量，卻受到了市場化本身的侵蝕。一位在法國“大學(xué)校”就讀的中國留學(xué)生告訴我：“法國的高等教育體制在質(zhì)量上其實(shí)高于英美，因?yàn)樗鼑?，政府撥款的，教育資源并未市場化，保持著近于苛刻的考核水準(zhǔn)。而在英美，私立的教育資源已經(jīng)被完全市場化和商業(yè)化。這意味著，除了牛津、劍橋這樣的學(xué)校，在很多英國大學(xué)，教育成了交易：學(xué)生支付高昂學(xué)費(fèi)，學(xué)校應(yīng)提供相應(yīng)的教育服務(wù)，包括提供保證學(xué)生走出校園能夠獲得良好成績的文憑——只要你的成績差不多，基本都不會為難你?！碑?dāng)法國的高等教育邁出全球化戰(zhàn)略的步伐時(shí)，它還能維持現(xiàn)有的高水準(zhǔn)嗎？

而其實(shí)限制法國“大學(xué)?！币?guī)模的另一個重要原因，正是遴選嚴(yán)格的預(yù)科班制度。這種預(yù)科班制度選拔過于嚴(yán)格，一方面保證了法國精英教育的過硬質(zhì)量，另一方面又幾十年保持了僅占法國高中畢業(yè)生總數(shù)5%的“一小撮”錄取數(shù)量，難以擴(kuò)大規(guī)模。而且預(yù)科班設(shè)立在法國高中里，孤立于整個高等教育體系，在國際上很難產(chǎn)生較大影響。19世紀(jì)，這種預(yù)科班制度曾經(jīng)被歐洲視為楷模，很多國家，包括美國都紛紛仿效，但由于不能保證規(guī)模效應(yīng)，很快就紛紛拋棄了它。只有在法國這個崇尚優(yōu)雅和“小而美”的國家，它才延續(xù)了兩個多世紀(jì)的生命力，直到它不得不向粗俗的規(guī)模化學(xué)術(shù)生產(chǎn)做出妥協(xié)。

而巴黎高師的社會學(xué)者、布爾迪厄的繼承者們，也許對法國“大學(xué)校”的全球化抱負(fù)有著不同的感受。韋伯告訴我：“對法國的社會科學(xué)研究者們來說，從20世紀(jì)80年代起，他們就已經(jīng)習(xí)慣了窘困的研究環(huán)境：他們是杰出的民族志學(xué)者，因?yàn)檫@種研究花費(fèi)不高，只需支付學(xué)者的工資。？？我們保持的批判傳統(tǒng)并非繼承于后現(xiàn)代主義：所有這些后現(xiàn)代理論正在崩塌之中，它們引導(dǎo)人們走向一個‘后真實(shí)時(shí)代，這只能帶來政治上的災(zāi)難。我們依舊吸引著卓越的國際學(xué)生，他們來自于中國或者拉丁美洲。我們的法國學(xué)生也仍然可以順利地在其他國家的研究所里找到合適的職位，如美國、荷蘭、澳大利亞。我認(rèn)為我們追求的是尋找以美國為中心的、偏安一隅的社會科學(xué)的替代方案，同時(shí)避免在回避美國中心主義時(shí)，產(chǎn)生對政治和意識形態(tài)的再闡釋和建立其上的極端立場?！?