R在想，一個(gè)人在一個(gè)城市里生活了幾十年的，會(huì)有多少愛情在生發(fā)？又會(huì)有多少愛情在幻滅？這一茬又一茬的愛情，生發(fā)時(shí)如夏花般絢爛，死去時(shí)如孤魂野鬼，飄蕩在城市里。最怕，你有朝一日和你曾經(jīng)的愛情忽然邂逅，無(wú)可回避。

20歲的R還在美院讀研。有時(shí)候騎自行車轉(zhuǎn)悠出學(xué)校，R會(huì)專門繞一下路盡量不從學(xué)校隔壁醫(yī)學(xué)院門口經(jīng)過，因?yàn)榇饲霸?jīng)和一個(gè)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生談過一場(chǎng)無(wú)疾而終的戀愛，那時(shí)還不知道路過一個(gè)地方就像重聽一首老歌，會(huì)令人睹物思人，而那人已經(jīng)芳蹤難覓卻音容宛在。一不留神走在他送她回程的路上，想著最后一次見他的點(diǎn)滴，R總是難過得心疼，那時(shí)候的R很擔(dān)心自己心里那塊傷疤會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)都不消失。就像人魚為了愛情把魚尾變成了雙腿，永遠(yuǎn)都像走在刀尖上，而走在刀尖上，還要裝作像跳舞一般優(yōu)雅，別人會(huì)不會(huì)看出來(lái)？

還有一個(gè)地方叫“西后地”，那里曾經(jīng)有另一個(gè)舊人，已經(jīng)弄不清當(dāng)年是他對(duì)她用了心，還是她對(duì)他用了心，這些心思，就不知不覺間鑲嵌在那些一起走過的路、一起吃過的蒼蠅館子里了。兩人剛剛分手不久，在這條街上，R曾經(jīng)有幾次騎著車子走錯(cuò)了路，或許是心里默許自己走錯(cuò)的，總是走著走著，一抬頭竟然是他家樓下?；蛟S是在潛意識(shí)里，還想在這里碰到他？可是，碰到又能怎樣呢？他看到她青春如許花容月貌又回心轉(zhuǎn)意嗎？青春畢竟是青春，R知道青春的好，可是她總是拿著自己的青春不知所措，就像一個(gè)人拿了大把的錢不知該怎么花，而這錢又分分鐘在貶值。轉(zhuǎn)眼10年過去，R偶爾開車路過西后地，那里已經(jīng)拆成一片廢墟，廢墟上的抗議橫幅提醒著她：生活，除了風(fēng)花雪月，還有人間疾苦。

不錯(cuò)，人年輕的時(shí)候，以為就愛情是唯一的苦，比黃連、苦膽都難以下咽的苦?？墒峭笞邥?huì)發(fā)現(xiàn)，連苦都是不一樣的味道。后來(lái)路過一個(gè)叫“文藝路”的地方，這是R和前夫住了10年的地方，R會(huì)盡量避開眼神，不愿多看一眼。那場(chǎng)苦，已經(jīng)和愛情沒有一毛錢關(guān)系了，結(jié)束時(shí)的那場(chǎng)撕斗，傷筋動(dòng)骨，傷到元?dú)饬?。也許以后不免還要碰見他，因?yàn)樗撬麄兒⒆拥牡?。R會(huì)努力地想：除了孩子，不會(huì)沒有留下一點(diǎn)別的吧？比如某個(gè)一起去過的城市，某個(gè)蔥茸茂盛的季節(jié)，還有某個(gè)灼熱的蟬鳴午后，兩個(gè)人你一口我一口吃過的一個(gè)冰淇淋……

正如桑塔格在對(duì)攝影的研究中所說：“現(xiàn)實(shí)似乎已變得越來(lái)越像照相機(jī)所呈現(xiàn)給我們的樣子。”換句話說，沒有相機(jī)給人提供的證據(jù)，人們幾乎找不到自己的存在感。R想，這些愛情的遺跡呈現(xiàn)給自己的是什么呢？也許令自己隱隱作痛的不是某個(gè)人，而是這些記憶本身而已。好在現(xiàn)在的城市就好像現(xiàn)在的愛情一樣，不斷地拆了建、建了拆，街道依稀，那些愛情帶來(lái)的傷痛或歡娛也會(huì)模糊。

R終于明白，不論自己是在跳舞，還是走在刀尖上卻裝作像跳舞般優(yōu)雅，其實(shí)沒有幾個(gè)人會(huì)在意。

按理說，介紹一個(gè)人物，應(yīng)該從他的出場(chǎng)開始，過渡到不可調(diào)和之矛盾，引入全文的高潮，最后，舞臺(tái)上的光一點(diǎn)點(diǎn)變暗，直至爆發(fā)出啞然之后了然的掌聲。只是，你我都明白，Y不過是一個(gè)在中場(chǎng)替補(bǔ)上位的角色，已經(jīng)漸漸變?yōu)橐粋€(gè)面容模糊的過客。

一個(gè)平庸無(wú)常的夏日午后，是Y首次登臺(tái)的背景。他穿過了南山路法國(guó)梧桐制造的陰涼，冒著知了掉到頭上的風(fēng)險(xiǎn)，擠進(jìn)了正在看分班結(jié)果的A、B、C們。尋找的過程是漫長(zhǎng)無(wú)趣，結(jié)果是清晰明了。頭頂?shù)娘L(fēng)扇很別致，白色的不銹鋼保護(hù)罩基本杜絕了Y對(duì)風(fēng)扇的一切可怕聯(lián)想。班主任自豪地迎接在分班考試中名列前茅的Y與C、D、E們，感慨地講述著這座學(xué)校上百年的歷史。當(dāng)然，多年之后，在阿爾茨海默癥的侵襲之下，這些記憶都將變得遙遠(yuǎn)而不可捉摸。唯一無(wú)法忘卻的，可能只剩下那年夏天軍訓(xùn)時(shí)，趴在地上爬草地時(shí)那種被悶在火爐里苦苦掙扎的感覺。不過，這些都是后話了。

里爾克曾在給青年詩(shī)人的信中說道：“他們（青年）必須用他們整個(gè)生命，用一切的力量，聚集他們寂寞、痛苦和向上激動(dòng)的心去學(xué)習(xí)愛。”在Y看來(lái)，這句話去掉最后一個(gè)字顯然更加通順。二線城市，普通高中，這些都是Y心頭不可訴說之烙印。如果Y是一只魚，他會(huì)毫不猶豫地游向馬六甲海峽，誰(shuí)會(huì)考慮那一潭栽滿了荷花的湖水？所以，這注定是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)3年的突圍。

語(yǔ)文老師在講臺(tái)上說著陀思妥耶夫斯基的名字，引得臺(tái)下一陣哄笑；數(shù)學(xué)老師和物理老師的高跟鞋，輪番轟炸著整個(gè)樓層的地板，當(dāng)然，同時(shí)碾壓著Y與C、D、E們的脆弱的心；在那些夾雜著方言與平翹舌音難辨、前后鼻音不分的普通話中，Y與C、D、E們似懂非懂地記著筆記，參加各種考試。當(dāng)然，看似波瀾不驚的生活實(shí)則波濤暗涌，Y與C、D、E們處于最直白的年紀(jì)之一，摩擦與分歧難以避免。而那年高三比想象中來(lái)得快許多，在學(xué)習(xí)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18個(gè)小時(shí)與滾動(dòng)的排名壓力之下，“虐狗”現(xiàn)象、心理失衡現(xiàn)象層出不窮，至于Y是否卷入其中，誰(shuí)也記不清了。唯一能夠確定的是，那陣卷來(lái)柳絮的風(fēng)過后，Y的生活中便再也沒有出現(xiàn)過仙境。仙境在遠(yuǎn)方。

此刻，我看到Y(jié)了。兩個(gè)月的分別使他的面容變得難以辨認(rèn)，他那樣子，仿佛在爬山，仿佛在旅行，仿佛在學(xué)習(xí)……至于，他有沒有突圍成功，由于在那場(chǎng)考試之后，很少有人關(guān)心排名，所以，我不知道。只是，在某一剎那，Y轉(zhuǎn)向了我，可惜的是，在看清他的面目之前，他就已經(jīng)膨脹成了一朵圓滾滾的煙花，在夜空中絢爛了3秒鐘，終于遙不可及了。與此同時(shí)，我仿佛被灌了一大口海水，好似在夏天的馬路上站了幾十年，然后，我忽然意識(shí)到，在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的突圍記中，留在Y與C、D、E們心中的，將永遠(yuǎn)是因風(fēng)起的柳絮，與那棵在學(xué)校操場(chǎng)中間立了100年、和膨脹的煙花一樣龐大的懸鈴木。