★文（/北京）含　笑

我的非典型老媽

★文（/北京）含笑

妹妹微信里上傳了一張照片。油光滿面的老媽?zhuān)p手交叉疊放胸前，嘴巴半噘半笑，她面前的桌子上是一盞非常好看的冰激凌甜點(diǎn)……

“你帶媽過(guò)節(jié)呢？”“嗯，她這陣子血糖有點(diǎn)高，我就只買(mǎi)了一份，讓她嘗一小口解解饞！”“哦，怪不得！你看她那副表情，既委屈又高興！”

這天是一年中最溫情的一天，母親節(jié)。她們?cè)诤贾?，我在?jì)南。晚上臥談時(shí)，先生也感嘆：“你家老太太狀態(tài)越來(lái)越好了，瞧瞧她那臉色！”“是啊，滿腦門(mén)的賊亮，七十多了，怎么不長(zhǎng)皺紋呢？”據(jù)說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)上流行一種“生無(wú)可戀臉”，那種臉的表情看上去是疲倦的、沮喪的、無(wú)精打采的，總之是蒙著一層霧霾的；若以此為參照，我老媽的臉，絕少陰鷙灰暗，她一貫的大嗓洪鐘配“嘎嘎嘎”響徹云霄的朗笑，典型的“生有可戀臉”標(biāo)準(zhǔn)像。

然而，她卻很不符合母親的典型形象。給她打電話，時(shí)間的拿捏便令我頗躊躇。白天，她常常不在家，晚上嘛，她有固定要看的電視節(jié)目，還有自己追的連續(xù)劇，稍稍沖突了，她的語(yǔ)氣就一股子沒(méi)耐心。我剛開(kāi)口問(wèn)候，她那邊就一連串的“哦，做啥？你公公好吧？你婆婆好吧？你自己家里好吧？”只要這一連串忙不迭地蹦出來(lái)，我必須識(shí)趣了：“你在看電視？好，好，你先看吧，我們都很好，沒(méi)事??！”她斷不會(huì)跟你瞎客氣，也就很熱切地扣了線。

她的喜好，亦非常直接，不像別的母親那樣婉轉(zhuǎn)，或者因?yàn)樾奶蹆号鴪?jiān)持什么都“不喜歡、不缺”。帶她買(mǎi)衣服，前30分鐘在推辭，也是在默默尋找合適自己的款式、顏色，一旦有了主意，我的母親左繞右繞總歸得自己說(shuō)了算。別人的建議，統(tǒng)統(tǒng)撇嘴，實(shí)在被說(shuō)急了，她笑嘻嘻地頂一句：“你懂個(gè)啥??？”

自然，數(shù)量上也常常是可觀的。今年春節(jié)陪她逛街，前后倆小時(shí)，她收入囊中兩件羊毛衫、三件棉服、兩套內(nèi)衣和三雙皮鞋。末了，她說(shuō)：“哎喲，你看看，又買(mǎi)了這么一堆！我說(shuō)不買(mǎi)吧，你們非要給我買(mǎi)！”有趣的是，不久她又在電話里主動(dòng)告知：“前天我去靈隱燒香，在路邊小店又買(mǎi)了一件羊絨衫，那姑娘說(shuō)我穿得好看！我想了，權(quán)當(dāng)你沒(méi)有給我零花錢(qián)唄！”

她熱愛(ài)花錢(qián)，也熱愛(ài)算錢(qián)。那年帶她去新加坡、印尼旅行，每天晚上，我們娘倆洗完澡，坐著晾頭發(fā)的時(shí)候，她一定問(wèn)：“哎，今天花了多少錢(qián)??？”最后一天，她竟然很迅速地報(bào)出了這一趟的花銷(xiāo)總數(shù)。最搞笑的是：“來(lái)，再算算咱們?nèi)齻€(gè)人每個(gè)人花了多少錢(qián)！”“?。窟@還用算嗎？你總數(shù)一除不就知道了么？”“那不行！我肯定沒(méi)你多，你買(mǎi)了五件衣服，我才買(mǎi)三件啊！”

這話落地，住隔壁的先生湊巧過(guò)來(lái)，他詫異：“你們笑什么？這么開(kāi)心！”

我上氣不接下氣，斷斷續(xù)續(xù)地將這一段學(xué)一遍，他也笑得看不到眼睛了，上仰后合間他堅(jiān)定地拍拍老媽肩膀：“嗯，我支持您，咱沾光吃虧都得在明面上哈！”

生活在別處，米蘭·昆德拉引用這句蘭波的話聽(tīng)起來(lái)詩(shī)意極了，我們總是隨身攜帶著一個(gè)故鄉(xiāng)和一個(gè)別處?？?，只要想到老媽?zhuān)坪踹@別處與故鄉(xiāng)便漸漸地沒(méi)了邊界融合成一體……

她在，一切在。她好，我們好。

編輯/羅勒

E-mail：xjsjluole@126.com